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YO LO MATÉ

ste señor cura es el hombre a quien 

le pasan casos y cosas. En 58 años de 

brega ha visto tal cantidad de parado-

jas y de “imbroglii” que ya por nada en 

este mundo se inmuta y nada le hacer 

perder la perpetua y fina sonrisa.

  

Sin embargo ayer oyó una palabra tal, que le dejo un 

rato triste y desapacible. Estaba el señor cura en su 

rectoral haciendo no se que de cuentas de gastos en 

cemento y obreros para la iglesia en construcción, 

cuando irrumpe con paso precipitado y con ojos 

extraviados una señora llorando.

 -¡Padre! Óigame el crimen horrendo que le voy a 

contar: ¡he matado a mi hijo! A mi hijo Carlos. ¿No 

lo conoció? ¡Pues yo lo mate! Anoche me lo trajeron 

bañado en sangre, pero yo fui quien lo mato. ¡Yo, 

padre, que era su madre!

El señor cura, acostumbrado a toda clase de situa-

ciones, interrumpió lentamente en su trabajo, y con 

total señorío de sus nervios aparto con sus manos muy 

blancas los anteojos y calvo su mirada inteligente en la 

señora para persuadirse si estaba loca o cuerda. Óiga-

me, padre, el enorme delito mío. Y dígalo en el pulpito 

para expiación mía y remedio de los demás. Mi hijo se 

ha suicidado: pero yo fui la causa. Se suicidó porque vio 

destrozada su vida; porque vio aniquilados sus anhelos, 

sus más nobles ilusiones. Carlos estuvo de 14 a 15 años 

en el seminario, y quiso se sacerdote; pero cuando yo 

me di cuenta de su tendencia me opuse temblando de 

egoísmo y lo saqué de allí. Le quebré la primera ambi-

ción de su vida, las más pura y la más generosa.

Después siguió estudiando en un colegio y quiso ir a 

graduarse en medicina al exterior. Me suplicó y me 

rogó que lo mandara, y yo, aunque podría muy bien 

hacerlo, invente mil pretextos para que no se apartara 

de mi lado. Al fin viendo que pasaban los años inú-

tilmente, se fue contra todos mis ruegos a la escuela 

militar. Tenía ese muchacho pasión por la gloria y 

por la fama, pero yo me atravesé egoísta en todos sus 

caminos y quise someterlo a todas las mediocridades. 

Salió de la escuela ya teniente, y cuando comenzó la 

guerra allá lejos, Carlos se hizo inscribir en primera 

línea y marchó. Pero logré con el general que era amigo 

nuestro, lo colocaran en un lugar sin peligro donde 

no perdiera la vida, pero tampoco ganara la gloria. Y 

así fue: estuvo durante todo el tiempo en una ciudad 

abierta amaestrando reclutas. Me escribió desde allí 

varias veces violentamente disgustado porque le había 

cegado el camino de lo difícil y de lo glorioso.

  

Después de la guerra volvió sin medallas y sin dinero 

maldiciendo de su suerte que a todas sus empresas 

se oponía.

  

Allí en el pueblo su merced sabe que Carlos estaba 

para casarse con una joven muy buena y muy bella: 
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pero yo, no queriendo que se apartara de mí, frustre 

el matrimonio.

  

Y cuando se vio defraudado en su ultima ilusión, puso 

trágico final a una vida que yo no le permití grande, 

que desde el principio me propuse hacer mediocre por 

mi gran egoísmo.

Y aquí tiene su merced el papel que he encontrado 

anoche en el bolsillo: “madre, por tu culpa me ves así. 

Me cegaste todos los caminos: el camino de 

la santidad, el camino de la gloria y el camino 

del amor.

 La señora viuda cayó privada mientras el 

señor cura palidecía intensamente y borraba 

de sus labios la perpetua y fina sonrisa.

Padre Rafaél García Herreros (Cuentos).


