
 El maestro PRAXIS PEDAGÓGICA

l maestro da siempre la clase al caer 

de la tarde, frente a un jardín sin 

flores. La misma todos lo días, con 

los mismos alumnos, aunque vayan 

cambiando de nombre, año tras año. 

Una vez son Arturo y Jesús, otra vez 

son Pablo y Henry, y Carlos y Eduardo.

Todos lo mismo: con diez y seis o dieciséis años, y con 

los mismos ensueños y los mismos entusiasmos.

El aula se mantiene idéntica a despecho del tiempo; 

unos bancones viejos y gruesos, un tablero un tanto 

desnegrido. Empero, a pesar de la humildad del 

recinto, y de que son muy pocos alumnos, la clase 

tiene ambiente inconfundible. Los muchachos están 

perfectamente atentos a la secreta instrucción que 

allí se da.

Es la clase de la lengua de Homero. El maestro, des-

pués de un cuarto de hora de gramática pasa a la tra-

ducción, que es la finalidad de estudio. En la clase se 

han traducido todos los principales autores: Homero, 

Sófocles, Eurípides, Platón, Demóstenes, Luciano, 

Epicteto, San Juan, Crisóstomo.

Cuando se traduce, el viejo maestro se levanta los an-

teojos sobre la frente. Y todavía se entusiasma, como 

cuando estaba joven, como cuando era la primera vez. 

Primero, él mismo lee con entonación el trozo, luego 

lo repite el alumno, después se vierte y por último se 

vuelve a leer como para despedirse del verso o del pe-

Traduciendo
a Epicteto

E
riodo. Cuando se comenta a Demóstenes el alumno 

debe repetir con voz oratoria el pasaje como si estu-

viera delante de Esquines y de los jueces. Después de 

las grandes páginas hay ordinariamente perorata del 

preceptor. «Sepan que estamos traduciendo lo más 

bello de la literatura griega, que es la mejor del mundo. 

De aquí para arriba no queda nada humanamente.....» 

Esta lengua maravillosa para nada determinado sirve, 

y sin embargo es indispensable para la cultura. Sin ella, 

la humanidades serían una palabra vacía. Yo pienso 

que tenía mucha razón el pedagogo alemán que acon-

sejaba empezar por griego más bien que por latín los 

estudios clásicos.

«Ustedes saben muy bien que no traducimos esto sólo 

para conocer la trama de esta tragedia, o de esta tesis, 

o de esta discusión». Eso sería utilitarismo, y no huma-

nismo. Lo traducimos para la formación, para obtener 

aquello que llevarán durante toda la vida, aquello que 

queda cuando lo hayan olvidado todo. Algo que es 

desarrollo, equilibrio, plenitud de todas la facultades, 

madurez en una sola palabra.

«Con esto podrán ustedes jerarquizar sus ideas, tra-

barlas unas con otras, empalmar cada conocimiento 

con lo que ya se sabe y con lo que está por saberse. 

Al fin de estos estudios habrán logrado algo que no 

se alcanza estudiando ciencias o matemáticas: una 

orientación intelectual sobre ejes fijos, ponderación 

personal. Habrán echado a su bagaje para toda la vida, 

en cuanto la alforja tenía capacidad, una gran medida 

de sensatez». 
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Un día, luego que el maestro terminó su encomio de 

la lengua, un alumno levantó la mano para preguntar, 

y preguntó:

– De modo, Reverendo Maestro, que no hay nada por 

encima del griego?

– Sí: hay una cosa, respondió el profesor: y es el dolor... 

Y encima del dolor, está el amor; y encima del amor, 

está el conocerse a sí mismo, y despreciarse, y conocer 

a Dios, y amarlo... Eso sí, está por encima de todo: de 

toda armonía, y de toda luz, y de toda aspiración...

– De modo, Maestro – insistió el alumno -, que más 

vale conocernos a nosotros mismos, y despreciarnos, y 

conocer a Dios para amarlo, que todo lo que dice aquí 

nuestro divino Epicteto?

– El maestro se quitó los anteojos y los colocó entre 

las hojas del libro abierto.

Esa pregunta de su discípulo era la que a él continua-

mente atormentaba, la que ponía una sutil fuente de 

tristeza en su espíritu.

– Así es, amigo mío, más que toda belleza intelectual 

está el «conócete a ti mismo» y sobre todo, el primer 

precepto que dice:  

“Amarás a tu Dios de todo corazón». Pero por en-

cima de las palabras y de los sentimientos, están 

las obras: y la suprema de ellas, es la de morir por 

Dios y por Cristo».     

Esa es la suprema belleza. Busquen ustedes, mis 

discípulos, la ocasión de morir por lo divino. Un 

bello morir hermosea toda la vida, vivir y morir. 

Vivir y morir por Cristo sí está por encima de leer 

a Epicteto.    

– Y ¿cómo ponernos en la ocasión próxima de morir 

por Cristo?– interrogó de nuevo el joven.

Esta vez el humilde maestro de griego, bajó la cabeza 

ruborizado.

Rafael García-Herreros
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