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 Resumen

En el artículose muestran algunos de los resultados de la investigación, Ambientes 
educativos de escuelas en zonas de conflicto armado, desarrollada en el departa-
mento del Putumayo, en el marco del Doctorado Interinstitucional en Educación y 
con la dirección de la Dra. Barbara García. Se hace una reflexión sobre el papel de la 
memoria colectiva en la configuración de los significados, que entran a mediar las 
interacciones en las escuelas ubicadas en zonas de conflicto armado, para recabar 
esta información se desarrolló el trabajo de campo durante dos años, desde una 
perspectiva etno-metodológica orientada por la mirada del “interaccionismo simbó-
lico”. Entre los resultados, está la caracterización de los distintos ambientes educa-
tivos que allí se configuran, la reconstrucción de la percepción del conflicto armado 
a partir de los relatos, y el papel del miedo en la significación de las interacciones, 
territorios y la posibilidad de reproducir y naturalizar la violencia garantizando la 
perpetuación del conflicto.
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 Abstract

The paper shows some results of the re-

search “Educational environments of schools 

in areas of armed conflict” developed in the 

department of Putumayo, under the Inte-

rinstitutional Doctorate in Education and 

under the direction of Dr. Barbara Garcia. 

It reflects on the role of collective memory 

in shaping the meanings that come to me-

diate interactions in schools located in areas 

of armed conflict, to collect this information 

was developed field work for two years, an 

ethnomethodological oriented by the look 

of the symbolic interactionism perspective.

Among the results, this characterization of 

the different educational environments that 

there are configured, the reconstruction of 

the perception of the conflict from the sto-

ries, and the role of fear in the significance 

of interactions, territories and the possibility 

of reproducing and naturalize violence, en-

suring the perpetuation of the conflict.

Key Words

School, armed conflict, memory, affectation.

Resumo

No artigo se mostram alguns dos resultados 

da investigação “Ambientes educativos nas 

escolas em zonas de conflito armado”, des-

envolvida no estado de Putumayo, no contex-

to do Doutorado Interinstitucional em Edu-

cação e com a direção da Doutora Barbara 

Garcia. Faz-se uma reflexão sobre o papel da 

memória coletiva na configuração dos signi-

ficados que mediam as interações nas esco-

las localizadas em áreas de conflito armado. 

Para obter esta informação, desenvolveu-se 

um trabalho de campo de dois anos, desde 

uma perspectiva etnometodológica, orienta-

da pelo olhar do Interacionismo Simbólico.  

Entre os resultados está a caracterização 

dos diferentes ambientes educativos que ali 

se configuram, a reconstrução da percepção 

do conflito armado desde os relatos, o papel 

do medo na significação das interações, te-

rritórios, e a possibilidade de reproduzir e 

naturalizar a violência, o que permite a per-

petuação do conflito. 

Palavras-chave

Escola, conflito armado, memória, aflição. 
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Si bien, con el inicio de las conversaciones de paz entre el gobierno 

y las FARC, estamos viviendo un momento de coyuntura, donde 

pareciera vislumbrarse un panorama distinto al del conflicto ar-

mado, y que de alguna manera nos hace pensar en las dinámicas 

que demandaría el posconflicto. Si contemplamos la situación de la 

escuela en medio del conflicto armado, podemos vislumbrar luces 

sobre aquellas dinámicas de interacción que han posibilitado el en-

quistamiento de significados violentos en la cultura, por no hablar 

de una cultura de la violencia.

La escuela no ha estado al margen de las múltiples violencias que 

han cruzado y marcado la historia de nuestro país. Tenemos un an-

tecedente en 1876, cuando se dio la “guerra de las escuelas”, que 

se caracterizó por el levantamiento de las guerrillas conservadoras 

contra el gobierno liberal con el argumento del rechazo a la refor-

ma educativa de 1870. En las posteriores guerras y violencias hasta 

1948 también se vio afectada la escuela, pero sobre ello todavía hay 

mucho por investigar. 

La situación en la década de los cincuenta en el periodo denominado 

“la violencia” fue dramática, tal como consta en el trabajo de Guzmán, 

Fals Borda y Umaña (1962: 305-306);en donde se da cuenta de casos 

de escuelas en el departamento del Tolima quedurante esa época te-

nían trincheras y refugios antiaéreos, tambiénel asedio sexual a que 

eran sometidas las maestras por parte de los actores armados, y el 

papel activo de algunos maestros que azuzaban a sus estudiantes 

para que abuchearan o apedrearan a los del partido contrario.

Desde los años sesenta, con las distintas y complejas características 

del conflicto actual, la escuela se ha visto igualmente afectada. Sin 

embargo, nos encontramos frente a un vacío en las referencias que 

frente a ello se hacen; a partir de los estudios que se realizan desde 

la academia y el sector público, e incluso en los medios de comuni-

cación, donde solamente se encuentran noticias esporádicas y testi-

monios aislados, sin mayor análisis y sin que se haga referencia a que 

estos recuerdos hacen parte de la memoria colectiva de la escuela.

Sobre ello se ha tendido un manto de silencio, por ejemplo tenemos 

el caso de los homicidios de maestros; dentro de los asesinatos de 

sindicalistas1  alrededor de la tercera parte han sido maestros, en 

2010 de 51 sindicalistas asesinados, 29 eran maestros y en 2011 de 

26 sindicalistas asesinados 14 eran maestros. 

Se han encontrado también, los relatos de los niños que han vivido 

los combates junto a sus escuelas e incluso han visto asesinar a sus 

1.  Según los datos de la 
Federación Internacio-
nal de Sindicatos más 
de 3.000 sindicalistas 

han sido asesinados en 
Colombia desde 1986.
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maestros, como ocurrió en el municipio de la Hormiga. También 

algunas historias de los maestros que se han quedado en la zona, y 

de personas de las comunidades que han vivido situaciones como 

el desplazamiento de toda una vereda y de su maestra que conti-

nuó las labores de la escuela, mientras estaban refugiados en el 

albergue de Puerto Asís.

Apelar a los relatos de los niños, los maestros y la comunidad con 

el propósito de que desde la reconstrucción de la memoria se pueda 

hacer una aproximación a la forma como se ha ido naturalizando 

la experiencia de socialización, en medio del conflicto armado. Lo 

anterior implica, enfrentar las dificultades de la memoria como fe-

nómeno social que permite significar el pasado reciente.

Ahora bien, la posibilidad que tenemos de acceder al significado de 

la experiencia, está en llevarla del terreno del recuerdo individual al 

de la memoria colectiva. Una memoria de la que nosotros también 

formamos parte, en la medida en que como colombianos comparti-

mos elementos de lo narrado. Como afirma Halbwachs “[…] recurri-

mos a los testimonios, para fortalecer o para invalidar, pero también 

para completar lo que sabemos acerca de un acontecimiento del que 

estamos informados de algún modo, cuando, sin embargo, no cono-

cemos bien muchas de las circunstancias que lo rodean […]” (2004: 

25); es con los relatos de la experiencia de los otros, al confrontar-

se e interactuar, que se puede hacer la complementación necesaria 

para dotar de sentido la experiencia del pasado. 

La tensión que se da entre la historia como representación del pa-

sado, que no está más, y la memoria como vínculo que vivifica los 

significados del pasado en un presente continuo, esto ya había sido 

planteado por Michel de Certeau (1993). Él afirma que la historia 

se mueve en la ruptura permanente entre el pasado, objeto de su 

trabajo y un presente donde se da su práctica, siendo necesario en-

tonces, buscar una articulación entre el pasado que es lo vivido y 

que se constituye en experiencia, y el presente que siempre es pasa-

do reciente y futuro esperado; y es buscando esta articulación que 

Koselleck (1993) plantea dos categorías históricas a las que define 

como “espacio de experiencia” y “horizonte de expectativa” (1993).

Así, el recuerdo individual al ser base de la memoria colectiva, lleva 

a que a su vez, la representación social sea sobre algo específico 

para alguien particular, y no sobre algo abstracto separado de la ex-

periencia. De esta manera, para los sujetos entrevistados lo narrado 

sobre la violencia no es una representación estática o externa de la 

realidad, sino la manifestación de su realidad significante, por tanto, 

se convierte para ellos en la “realidad misma” donde se entrecruzan 

su pasado y la expectativa de futuro determinando así sus acciones.
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Sobre esto Koselleck (1993) afirma que en la experiencia se fusionan 

tanto la razón como aspectos inconscientes, que entran a determinar 

la expectativa, y por tanto la acción, en un proceso que se puede con-

figurar o transmitir por generaciones en una mixtura entre experien-

cia propia y experiencia ajena. En la medida en que desde la emoción, 

en términos de Maturana, es que se define la forma como percibimos; 

el recuerdo del pasado reciente está mediado por la actitud sensible 

(emoción) que se genera a partir de la experiencia previa; entonces, 

la forma como se lee ese pasado y la forma como se asume la expec-

tativa del futuro, hacen que el horizonte de expectativa se concrete 

en un presente en el que las acciones se actualizan como futuro en la 

búsqueda de lo que todavía no es, de lo que está por descubrir para 

que se convierta en experiencia. El drama está, tal como lo muestra 

Koselleck, en el hecho de que actualmente hay una brecha creciente 

entre ese futuro deseado y las necesidades del presente. 

El pasado (su significado, no lo hechos), se puede transformar en la 

medida en que se establecen diálogos entre las distintas memorias.

Pero este tipo de diálogos, en contextos como los generados por 

el conflicto armado, se tornan difíciles, ya que como afirma Jelin 

(2002:6), lo que se da en realidad es una oposiciónentre distintas 

memorias rivales, cada una con sus propios olvidos y silencios, de-

pendiendo de su afinidad con la guerrilla o con los paramilitares, o 

con la cercanía que se ha tenido o no frente a las distintas situacio-

nes de violencia, en una lucha por imponer su versión del pasado. 

Según Todorov “[…] el pasado es fructífero no cuando alimenta el 

resentimiento o el triunfalismo, sino cuando nos induce amarga-

mente a buscar nuestra propia transformación […]” (1998: 85).

En la búsqueda de las distintas memorias históricas sobre la vio-

lencia, que entran a determinar las acciones dirigidas a la expec-

tativa, es necesario cruzar los propios recuerdos con los de otros, 

pues como afirma Halbwachs “[…] la memoria individual no está 

totalmente aislada y cerrada. Muchas veces, para evocar su propio 

pasado, un hombre necesita recurrir a los recuerdos de los demás. 

Se remite a puntos de referencia que existen fuera de él, fijados por 

la sociedad […]” (2004: 27); Ricœur (1999) también señala que la 

memoria colectiva es un proceso por el cual el individuo no recuerda 

solo, sino con la ayuda de los recuerdos de otros.

Así, el proceso intencionado para vencer e imponer una lectura ofi-

cializada del pasado, implica una producción y manipulación de la 

información que busca convencer sobre la realidad que se muestra. 

Los sistemas de simbolización de las experiencias del pasado y de las 

interacciones cotidianas son alterados, generando dependencia, indi-

vidualización, pasividad e indiferencia social. Sobre la pasividad Mar-

tín Baró afirma que ésta le permite al régimen político el control y el 
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ejercicio de la fuerza y la represión, sin que peligre su autoridad pues 

“la pasividad del súbdito es garantía de permanencia para el amo”.

Según el planteamiento de Jesús Ibañez, la pasividad se da en el des-

vanecimiento del “convencido” por la identificación con su vencedor, 

dado que no es consciente de su condición de vencido-dominado al 

darle a éste la razón, legitimando así la posición a que es sometido, 

y por el contrario el imperativo del vencido es que siempre está en 

posibilidad de revolverse contra el vencedor.

Respectivamente, se encontraron en las comunidades educativas 

que se visitaron en el Putumayo memorias “convencidas” que asu-

men como verdad oficial e incuestionable lo que dicen los medios 

de comunicación. Éstas interpretan desde allí el pasado y el presen-

te y aceptan la justificación de las muertes. Observamos algunos 

ejemplos como el caso de los dos maestros asesinados en La Hor-

miga y que según los noticieros fue un crimen pasional; o lo que se 

dijo aceptando las razones para la represión violenta de la policía 

a las marchas cocaleras, que según informaron los medios estaba 

promovida e infiltrada por la guerrilla; o las afirmaciones que la 

violencia ya quedó en el pasado, porque ahora todo el departamento 

está seguro y en calma, solo porque ya no hay noticias tan malas 

como antes.  Por otro lado, se encuentran las comunidades “venci-

das”, es decir, en rebelión permanentemente frente a esas imágenes 

impuestas, que recuperan la memoria de los dos maestros y los rei-

vindican como los organizadores del trabajo en las comunidades de 

las veredas, también afirman que lo siguieron haciendo a pesar de 

las amenazas. De igual forma la memoria de las marchas cocaleras, 

como una reivindicación que les permitió organizarse y exigirle al 

gobierno. Igualmente, el reconocimiento de una violencia presente y 

permanentemente actualizada con combates, asesinatos, desalojos, 

fumigaciones y erradicación.

La memoria dominante resultado de estas luchas siempre deberá ser 

desafiada, pues “[…]  la memoria a través de historias de vida consti-

tuye una forma de resistirse a la unificación social a través de sus le-

yes, de sus procedimientos, dado que se centra en la recuperación de 

experiencias subjetivas en un marco simbólico específico, y no sólo 

de acontecimientos tipificados en lógicas de discurso institucionali-

zadas […]” (Vázquez citado por Molina, 2010: 70).

El papel que pueden jugar las interpretaciones hechas desde los re-

cuerdos particulares en los relatos de maestros y niños de las es-

cuelas del Putumayo, hace evidente la conformación de diversas 

memorias colectivas en esas comunidades. Metodológicamente ha-

bría la necesidad de aplicar un principio de simetría, que posibilite 

hacer un contraste de las memorias de los distintos actores, con 
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la consiguiente necesidad de indagar también en los relatos de los 

“otros”, de los ofensores. Sin embargo, en la identificación ética con 

los ofendidos, se toma la decisión metodológica de sólo acoger los 

relatos de los actores de las escuelas. Esta distinción frente a la pro-

pia postura se hace necesaria, pues la indagación de la memoria 

nos demanda como investigadores, el mismo tipo de reflexividad de 

segundo orden que la auto-observación; “[…] la discusión sobre la 

memoria raras veces puede ser hecha desde afuera, sin comprender 

a quien lo hace, sin incorporar la subjetividad del/a investigador/a, 

su propia experiencia, sus creencias y emociones. Incorpora también 

sus compromisos políticos y cívicos […]” (Jelin, 2002:3).

Lo que se hace evidente en la confrontaciónde memorias, es que no 

sólo hay diferencias en la interpretación de los hechos, de manera 

que se le altera a las personas el significado de su experiencia, sino 

que al amparo de la impunidad y el silencio de los medios de comu-

nicación, hay olvidos explícitos que se imponen tal como lo plantea 

Ricœur: olvidos evasivos, en “[…] la mala fe, que consiste en una 

estrategia de evitación motivada por la oscura voluntad de no infor-

marse, de no investigar el mal cometido en el entorno del ciudadano 

[…]” (1999: 31). Éste es el caso de “los falsos positivos del ejercito” 

de los que se oye hablar, pero la mayoría de la gente se niega a do-

cumentarse sobre ello, entonces, prefiere ignorar y olvidar; de igual 

forma ocurren olvidos activos e intencionales en la forma como se 

archiva y oficializa la historia. 

Ricœur plantea que el olvido es una acción involuntaria regida por 

la economía emocional del Yo Ideal, de forma que se olvida algo 

porque eso ya no es necesario para la construcción de la identidad 

o se olvida algo desde un régimen de economía moral o política. En 

última instancia, es un problema de utilidad o inconveniencia de la 

historia, más que de fidelidad o de verdad, pues en la medida en que 

un recuerdo no es adecuado a la economía de la imagen ideal del 

grupo cohesionado en un propósito común, este recuerdo es relega-

do al olvido como opción para lograr bien sea la conclusión de un 

duelo, o la coherencia con el sentido esperado.

La dificultad para la coherencia se da en la medida en que existen 

recuerdos que implican culpa o vergüenza, y que muchas veces, 

se manifiestan en aquellos silencios que se corresponden a lo que 

Passerini, en los estudios sobre la memoria del fascismo en Italia, 

ha denominado “silencios colectivos”. Un proceso de autocensura 

colectiva frente al recuerdo de una acción o una época sancionada 

socialmente como vergonzante, y por tanto el imperativo de la ima-

gen ideal requiere de su trámite, bien sea que se trate de haber dado 

información o colaborado con un actor armado, no haber ayudado a 

un herido, tener un cultivo de coca, un laboratorio o ser raspachin. 
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Las tensiones que generan estos recuerdos afectan tanto a los suje-

tos como a la comunidad, porque tienen un efecto disgregador al ge-

nerar por una parte, la exclusión de aquellos que son así señalados, 

y por otra hacer visible la debilidad de la imagen ideal.

Ricœur plantea que en última instancia es un problema de utili-

dad o inconveniencia de la memoria frente a la historia, más que 

de fidelidad o de verdad, pues se trata de fidelidad a un interés 

determinado y de verdad para el colectivo que así lo acuerda. Sin 

embargo, esta es una postura que deja peligrosamente abierta la 

posibilidad de legitimar la imposición de un olvido intencionado en 

aras, por ejemplo, de la conveniencia de las expectativas de reconci-

liación tal como cuando se propone o decreta el “perdón y olvido” o 

las leyes de “punto final”. Lo que nos lleva a plantearnos, apoyados 

en esa valoración moral, la pregunta por cuál memoria deseamos 

incorporar a la narrativa histórica, cuál será entonces el pasado re-

cordado luego de este tránsito, y qué es lo que se decide olvidar.

Son olvidos activos e intencionales en los que además los medios de 

comunicación y la academia misma buscan incidir en la forma como 

se archiva y oficializa la historia. Así, el proceso de recordar o de ar-

chivar está compuesto por articulaciones de la experiencia donde se 

conectan la vivencia, la existencia, y lo sensorial, en “[…] una serie de 

operaciones conceptuales y políticas por medio de las cuales se au-

toriza, se domicializa —en coordenadas espaciales y temporales—, 

se consigna, se codifica y se nombra el pasado en cuanto tal […]” 

(Castillejo, 2010:41). Por lo tanto, se establece una relación estrecha 

entre el pasado como vivencia y la identidad que desde allí se confi-

gura, de tal suerte que cuando a alguien se le despoja de aquello que 

reconoce como su pasado, también se le niega su identidad.

Jelin al abordar la dinámica de la acción intencionada por borrar una 

memoria2 , afirma que “[…] hay un primer tipo de olvido profundo, 

llamémoslo ‘definitivo’, que corresponde a la borradura de hechos y 

procesos del pasado, producidos en el propio devenir histórico. La 

paradoja es que si esta supresión total es exitosa, su mismo éxito 

impide su comprobación. A menudo, sin embargo pasados que pare-

cían olvidados ‘definitivamente’ reaparecen y cobran nueva vigencia 

[…]” (2002:29). Es así como desde la caída del franquismo, se ha 

dado la reivindicación de la memoria de los vencidos, en un proceso 

no exento de tensiones y fuertes disputas; de la misma manera, en el 

Putumayo a pesar del olvido decretado por el miedo, las memorias 

comienzan a encontrar válvulas de escape y emergen las historias 

de las masacres, las fosas comunes y las escuelas de descuartiza-

miento. En un proceso de tensión permanente la memoria y el olvido 

forman una pareja indisoluble que Augé define en los siguientes 

términos: “La memoria es una forma esculpida por el olvido como el 

perfil de la orilla por el mar […]” (1998: 12).

2. Un ejemplo es el 
caso de España, en 

donde Franco impuso 
la memoria de los na-
cionalistas, negando la 

de los republicanos.
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Siguiendo a Le Breton (2007), el silencio carece por sí mismo de 

significación, y se dota de ésta según las políticas de su uso; de 

consentimiento y complicidad, mutismo con la intención de ocul-

tar, de indiferencia, como acción de oposición, o como manifesta-

ción de censura. Así, en los relatos los silencios no tienen un único 

significado, encontrándose asociados a la experiencia singular del 

momento en el que se habla. Por lo tanto, cuando se pregunta por lo 

vivido durante los combates; unos guardan silencio por lo doloroso 

del recuerdo, otros porque no lo han vivido y otros porque no le 

dan importancia. También puede sentirse como un momento opre-

sivo, antes de evocar al niño que murió ametrallado en la escuela; o 

cuando no se nombra al “sapo”; o al hablar y referirse como“ellos” 

o “los otros”, sin nombrarlos igual que no se nombra al diablo, para 

que no aparezca. O simplemente porque no se es considerado un 

interlocutor válido.

De igual manera, en las referencias al espacio físico, en el caso de 

las escuelas y de las veredas, los lugares tienen nombres a los que 

se asigna un significado, sin que éste sea necesariamente explícito, 

pero que al encontrarse articulado a las experiencias vividas y rela-

tadas, tanto las palabras como los silencios muestran las caracterís-

ticas, uso y memoria de las interacciones que allí se dan.Es el caso 

de una escuela de Puerto Asís, donde los niños hacen referencia a la 

habitación del maestro como “la casa de los finados”, aludiendo a 

los soldados que allí murieron en un combate, hecho del que no nos 

enteramos sino luego de seis meses de estar visitando la comunidad, 

y del que el nuevo maestro posesionado ese año no tenía conoci-

miento. Otro es el caso, de una comunidad en donde se evita hablar 

de “la cumbre” y lo que allí pasó, por ser el sitio donde “los otros” 

emboscaron y mataron a muchos soldados, lo que luego provocó las 

represalias del ejército; el bombardeo y destrucción de la escuela, 

hecho narrado por la directora y una maestra, pero luego omitido 

por la comunidad, cuando se realizó una entrevista colectiva. 

A fin de cuentas la memoria, como un acto de decisión implica 

el asumir las consecuencias de recordar u olvidar, es decir, que 

de acuerdo con el significado que se asigna, se decide que con-

tenidos olvidar y cuales recordar; “En esta elección es donde se 

inscribe la ética de la memoria y sus consecuencias políticas […]”  

(Bello, 2005:61). De esta manera se encuentran los relatos de los 

niños, los maestros y las comunidades de las escuelas en el Pu-

tumayo con aquello que deciden y se permiten recordar; con la 

noción de olvido se encuentran también los silencios, que como 

acto voluntario determinado, bien sea por economía moral, pre-

servación de imagen o bien una economía emocional para evitar 

el sufrimiento, relegan algunos hechos, como en el caso del maes-
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tro que finalmente nunca habló de lo que ya otras personas habían 

contado, lo que le sucedió cuando los paramilitares lo amarraron a la 

cerca de la escuela. De igual forma, las re-significaciones que buscan 

en la trivialización del recuerdo un mecanismo de defensa emocional, 

como la maestra de Puerto Asís, que al hablar del niño que murió du-

rante un combate, afirmaba que “menos mal no era de los aplicados”.

Finalmente, cierro con la voz de niños de escuelas en el Putu-

mayo, portadores de una memoria viva, de un pasado de miedo 

en presente continuo.

Los niños de la Escuela de los “Gallinos”

Nosotros somos de quinto, mi hermana y Laurita son de cuarto 

y Clara la hija de la profe está en primero.

— A mí me gusta la escuela, la profe es bonita y solo regaña a 

veces, me gusta jugar y hacer clase acá, pero no me gustan las 

tareas porque se la montan a uno en la casa. ¿Sustos por acá? 

No, a mí no me da susto, a mí no me da miedo nada.

— A mí si, yo me asusté el otro viernes después del partido de 

futbol que le ganamos a la escuela del Alto, porque estaba en la 

casa con mi mamá cuando sonaron esos disparos. Primero como 

totes y después como hartos voladores, y mi mamá me cogió y 

me saco pa´bajo, pal rio, y nos metimos debajo de la piedrota 

del lavadero y no me dejó salir hasta que ya todos ellos se ha-

bían ido. Desde ahí donde estábamos mire al Carlos y al papá 

corriendo como conejos y saltando entre los ladrillos esos que 

tienen detrás de la casa, eso seguro que se cascaron duro porque 

yo lo veía llorar, pero él dice que no.

— La profe y la Clarita no miraron nada de eso, ni los otros pro-

fes porque ellos ya se habían ido hacia como media hora en la 

chiva que va pal puerto.

— Mi mamá nos encerró en la cocina y cerró las ventanas, nos 

tuvo encerrados hasta el domingo después de almuerzo, no ve 

que los guerros dejaron dos canecas con bombas ahí en la carre-

tera junto a la cerca de la escuela y los soldados solo las hicieron 

reventar hasta el domingo, eso volaron hartas piedras, hasta en 

el techo de mi casa cayeron.
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— En ese desorden que se armó, se abrió el corral de la escuela 

y se salieron las gallinas y los dos gallinos. El sábado toco corre-

tearlas para guardarlas, porque son las del proyecto de ciencias, 

junto con el sembrado de la huerta y no se nos pueden perder. 

En la huerta nos ayudaron los papás.

— En la casa me dijeron que uno no puede hablar de esto con 

gente que no conozca o que sea de otro lado, a usted si le cuento 

porque la profe me dio permiso, dijo que con usted si se podía. 

Yo estudiaba antes en la escuela del Alto, hasta que hubo lo del 

encuentro, eso los soldados se hicieron detrás de la escuela y los 

guerrillos les disparaban desde la loma del frente, a nosotros nos 

tocó salir corriendo, todos pa’ las casas de arriba y allá todos 

esperando; en esas le botaron una bomba hasta la escuela, sonó 

durísimo y mató unos soldados que estaban escondidos en la ca-

sita de atrás, donde duermen ahora los profes, pero ahí asustan, 

no ve que es la casa de los finados.

— Yo si no he mirado ahora poco nada de eso, porque el de este 

viernes solo lo escuche porque como yo vivo es abajo al otro lado 

del rio, claro que en la casa todos nos asustamos y rezábamos, a 

mí me toco fue cuando estaba chiquito, acá en la escuela con la 

profe María, comenzó un encuentro junto a la cancha, así como 

el del viernes, pero por la mañana, y la profe nos cogió a todos 

y nos metió entre el baño, toda la mañana con ese calory no nos 

dejaba salir, todos con sed y peliando por empujar para ver algo, 

pero ella nos tuvo ahí metidos hasta que ya no sonaron más tiros 

y al rato comenzaron a llegar papás a buscarnos.

— Yo me acuerdo es de cuando se murió el perro de doña Mar-

tha, ese era un perro negro, grande y bien bonito, jugaba con 

nosotros, era bravo con los que desconocía y por eso cuidaba la 

escuela, pero se murió porque comió soldado.

— Es que hace dos años, en la curva de la carretera que se 

mira acá no más, un soldadito piso una mina y eso voló hasta 

las matas esas de atrás, y después de que terminaron de darse 

tiros, los otros soldados se fueron y lo dejaron ahí botado, era 

un viernes y ya el domingo el viento traía ese olor a mortecino 

acá hasta la escuela y las casas, y nada que venían a recogerlo. 

Mi papá y el presidente de la junta llamaron a la base para que 

vinieran, pero les dijeron que eso debía estar todo minado y que 

no se iban a arriesgar a una trampa, y les tocó a varios señores 
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de acá ir el lunes temprano, ellos mismos a recogerlo en un 

costal para que ahí si se lo llevaran los otros soldados, y cuando 

lo alzaron, eso asomaban puros huesos, se lo habían comido 

los animales, y por eso es que dicen que se murió el negro, por 

comer soldado picho.  
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