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La escuela y la guerra, las memorias entre el miedo y el silencio

Resumen

En el articulose muestran algunos de los resultados de la investigacion, Ambientes
educativos de escuelas en zonas de conflicto armado, desarrollada en el departa-
mento del Putumayo, en el marco del Doctorado Interinstitucional en Educacion y
con la direccion de la Dra. Barbara Garcia. Se hace una reflexion sobre el papel de la
memoria colectiva en la configuracion de los significados, que entran a mediar las
interacciones en las escuelas ubicadas en zonas de conflicto armado, para recabar
esta informacion se desarroll6 el trabajo de campo durante dos anos, desde una
perspectiva etno-metodologica orientada por la mirada del “interaccionismo simbo-
lico”. Entre los resultados, esta la caracterizacion de los distintos ambientes educa-
tivos que alli se configuran, la reconstruccion de la percepcion del conflicto armado
a partir de los relatos, y el papel del miedo en la significacién de las interacciones,
territorios y la posibilidad de reproducir y naturalizar la violencia garantizando la
perpetuacion del conflicto.
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The paper shows some results of the re-
search “Educational environments of schools
in areas of armed conflict” developed in the
department of Putumayo, under the Inte-
rinstitutional Doctorate in Education and
under the direction of Dr. Barbara Garcia.
It reflects on the role of collective memory
in shaping the meanings that come to me-
diate interactions in schools located in areas
of armed conflict, to collect this information
was developed field work for two years, an
ethnomethodological oriented by the look
of the symbolic interactionism perspective.
Among the results, this characterization of
the different educational environments that
there are configured, the reconstruction of
the perception of the conflict from the sto-
ries, and the role of fear in the significance
of interactions, territories and the possibility
of reproducing and naturalize violence, en-
suring the perpetuation of the conflict.
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No artigo se mostram alguns dos resultados
da investigacdo “Ambientes educativos nas
escolas em zonas de conflito armado”, des-
envolvida no estado de Putumayo, no contex-
to do Doutorado Interinstitucional em Edu-
cacao e com a direcao da Doutora Barbara
Garcia. Faz-se uma reflexao sobre o papel da
memoria coletiva na configuracao dos signi-
ficados que mediam as interacdes nas esco-
las localizadas em areas de conflito armado.
Para obter esta informacao, desenvolveu-se
um trabalho de campo de dois anos, desde
uma perspectiva etnometodolégica, orienta-
da pelo olhar do Interacionismo Simbolico.
Entre os resultados esta a caracterizacao
dos diferentes ambientes educativos que ali
se configuram, a reconstrucao da percepcao
do conflito armado desde os relatos, o papel
do medo na significacdo das interacoes, te-
rritorios, e a possibilidade de reproduzir e
naturalizar a violéncia, o que permite a per-
petuacao do conflito.

Palavras-chave

Escola, conflito armado, memoria, aflicao.

a, Enero - Diciembre 2012, 238 Pp. ISSN 0121-1494, Pp. 90-103



Si bien, con el inicio de las conversaciones de paz entre el gobierno
y las FARC, estamos viviendo un momento de coyuntura, donde
pareciera vislumbrarse un panorama distinto al del conflicto ar-
mado, y que de alguna manera nos hace pensar en las dinamicas
que demandaria el posconflicto. Si contemplamos la situacion de la
escuela en medio del conflicto armado, podemos vislumbrar luces
sobre aquellas dinamicas de interaccion que han posibilitado el en-
quistamiento de significados violentos en la cultura, por no hablar
de una cultura de la violencia.

La escuela no ha estado al margen de las multiples violencias que
han cruzado y marcado la historia de nuestro pais. Tenemos un an-
tecedente en 1876, cuando se dio la “guerra de las escuelas”, que
se caracterizo por el levantamiento de las guerrillas conservadoras
contra el gobierno liberal con el argumento del rechazo a la refor-
ma educativa de 1870. En las posteriores guerras y violencias hasta
1948 también se vio afectada la escuela, pero sobre ello todavia hay
mucho por investigar.

La situacion en la década de los cincuenta en el periodo denominado
“la violencia” fue dramatica, tal como consta en el trabajo de Guzman,
Fals Borda y Umafa (1962: 305-306);en donde se da cuenta de casos
de escuelas en el departamento del Tolima quedurante esa época te-
nian trincheras y refugios antiaéreos, tambiénel asedio sexual a que
eran sometidas las maestras por parte de los actores armados, y el
papel activo de algunos maestros que azuzaban a sus estudiantes
para que abuchearan o apedrearan a los del partido contrario.

Desde los anos sesenta, con las distintas y complejas caracteristicas
del conflicto actual, la escuela se ha visto igualmente afectada. Sin
embargo, nos encontramos frente a un vacio en las referencias que
frente a ello se hacen; a partir de los estudios que se realizan desde
la academia y el sector publico, e incluso en los medios de comuni-
cacion, donde solamente se encuentran noticias esporadicas y testi-
monios aislados, sin mayor analisis y sin que se haga referencia a que
estos recuerdos hacen parte de la memoria colectiva de la escuela.

Sobre ello se ha tendido un manto de silencio, por ejemplo tenemos
el caso de los homicidios de maestros; dentro de los asesinatos de
sindicalistas' alrededor de la tercera parte han sido maestros, en
2010 de 51 sindicalistas asesinados, 29 eran maestros y en 2011 de
26 sindicalistas asesinados 14 eran maestros.

Se han encontrado también, los relatos de los nifios que han vivido
los combates junto a sus escuelas e incluso han visto asesinar a sus
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nal de Sindicatos mas
de 3.000 sindicalistas
han sido asesinados en
Colombia desde 1986.
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maestros, como ocurri6 en el municipio de la Hormiga. También
algunas historias de los maestros que se han quedado en la zona, y
de personas de las comunidades que han vivido situaciones como
el desplazamiento de toda una vereda y de su maestra que conti-
nuo las labores de la escuela, mientras estaban refugiados en el
albergue de Puerto Asis.

Apelar a los relatos de los nifios, los maestros y la comunidad con
el proposito de que desde la reconstruccion de la memoria se pueda
hacer una aproximacién a la forma como se ha ido naturalizando
la experiencia de socializacion, en medio del conflicto armado. Lo
anterior implica, enfrentar las dificultades de la memoria como fe-
némeno social que permite significar el pasado reciente.

Ahora bien, la posibilidad que tenemos de acceder al significado de
la experiencia, esta en llevarla del terreno del recuerdo individual al
de la memoria colectiva. Una memoria de la que nosotros también
formamos parte, en la medida en que como colombianos comparti-
mos elementos de lo narrado. Como afirma Halbwachs “[...] recurri-
mos a los testimonios, para fortalecer o para invalidar, pero también
para completar lo que sabemos acerca de un acontecimiento del que
estamos informados de algin modo, cuando, sin embargo, no cono-
cemos bien muchas de las circunstancias que lo rodean [...]” (2004:
25); es con los relatos de la experiencia de los otros, al confrontar-
se e interactuar, que se puede hacer la complementacion necesaria
para dotar de sentido la experiencia del pasado.

La tension que se da entre la historia como representacion del pa-
sado, que no esta mas, y la memoria como vinculo que vivifica los
significados del pasado en un presente continuo, esto ya habia sido
planteado por Michel de Certeau (1993). El afirma que la historia
se mueve en la ruptura permanente entre el pasado, objeto de su
trabajo y un presente donde se da su practica, siendo necesario en-
tonces, buscar una articulaciéon entre el pasado que es lo vivido y
que se constituye en experiencia, y el presente que siempre es pasa-
do reciente y futuro esperado; y es buscando esta articulacién que
Koselleck (1993) plantea dos categorias historicas a las que define
como “espacio de experiencia” y “horizonte de expectativa” (1993).

Asi, el recuerdo individual al ser base de la memoria colectiva, lleva
a que a su vez, la representacion social sea sobre algo especifico
para alguien particular, y no sobre algo abstracto separado de la ex-
periencia. De esta manera, para los sujetos entrevistados lo narrado
sobre la violencia no es una representacion estatica o externa de la
realidad, sino la manifestaciéon de su realidad significante, por tanto,
se convierte para ellos en la “realidad misma” donde se entrecruzan
su pasado y la expectativa de futuro determinando asi sus acciones.
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Sobre esto Koselleck (1993) afirma que en la experiencia se fusionan
tanto la razon como aspectos inconscientes, que entran a determinar
la expectativa, y por tanto la accion, en un proceso que se puede con-
figurar o transmitir por generaciones en una mixtura entre experien-
cia propia y experiencia ajena. En la medida en que desde la emocion,
en términos de Maturana, es que se define la forma como percibimos;
el recuerdo del pasado reciente esta mediado por la actitud sensible
(emocidn) que se genera a partir de la experiencia previa; entonces,
la forma como se lee ese pasado y la forma como se asume la expec-
tativa del futuro, hacen que el horizonte de expectativa se concrete
en un presente en el que las acciones se actualizan como futuro en la
busqueda de lo que todavia no es, de lo que esta por descubrir para
que se convierta en experiencia. El drama esta, tal como lo muestra
Koselleck, en el hecho de que actualmente hay una brecha creciente
entre ese futuro deseado y las necesidades del presente.

El pasado (su significado, no lo hechos), se puede transformar en la
medida en que se establecen dialogos entre las distintas memorias.
Pero este tipo de didlogos, en contextos como los generados por
el conflicto armado, se tornan dificiles, ya que como afirma Jelin
(2002:6), lo que se da en realidad es una oposicionentre distintas
memorias rivales, cada una con sus propios olvidos y silencios, de-
pendiendo de su afinidad con la guerrilla o con los paramilitares, o
con la cercania que se ha tenido o no frente a las distintas situacio-
nes de violencia, en una lucha por imponer su version del pasado.
Segun Todorov “[...] el pasado es fructifero no cuando alimenta el
resentimiento o el triunfalismo, sino cuando nos induce amarga-
mente a buscar nuestra propia transformacion [...]” (1998: 85).

En la busqueda de las distintas memorias historicas sobre la vio-
lencia, que entran a determinar las acciones dirigidas a la expec-
tativa, es necesario cruzar los propios recuerdos con los de otros,
pues como afirma Halbwachs “[...] la memoria individual no esta
totalmente aislada y cerrada. Muchas veces, para evocar su propio
pasado, un hombre necesita recurrir a los recuerdos de los demas.
Se remite a puntos de referencia que existen fuera de él, fijados por
la sociedad [...]” (2004: 27); Ricceur (1999) también sefiala que la
memoria colectiva es un proceso por el cual el individuo no recuerda
solo, sino con la ayuda de los recuerdos de otros.

Asi, el proceso intencionado para vencer e imponer una lectura ofi-
cializada del pasado, implica una produccién y manipulacion de la
informaciéon que busca convencer sobre la realidad que se muestra.
Los sistemas de simbolizacién de las experiencias del pasado y de las
interacciones cotidianas son alterados, generando dependencia, indi-
vidualizacion, pasividad e indiferencia social. Sobre la pasividad Mar-
tin Bar6 afirma que ésta le permite al régimen politico el control y el

Mauricio Enrique Lizarralde

Diciembre 2012, 238 Pp. ISSN 0121-1494, Pp. 90-103

95



96

La escuelay la

querra, las men

Enero - Diciembre 2012, 238

rias entre el miedo v el silencio

ejercicio de la fuerza y la represion, sin que peligre su autoridad pues
“la pasividad del subdito es garantia de permanencia para el amo”.

Segun el planteamiento de Jesus Ibanez, la pasividad se da en el des-
vanecimiento del “convencido” por la identificacion con su vencedor,
dado que no es consciente de su condicién de vencido-dominado al
darle a éste la razon, legitimando asi la posicion a que es sometido,
y por el contrario el imperativo del vencido es que siempre esta en
posibilidad de revolverse contra el vencedor.

Respectivamente, se encontraron en las comunidades educativas
que se visitaron en el Putumayo memorias “convencidas” que asu-
men como verdad oficial e incuestionable lo que dicen los medios
de comunicacion. Estas interpretan desde alli el pasado y el presen-
te y aceptan la justificacion de las muertes. Observamos algunos
ejemplos como el caso de los dos maestros asesinados en La Hor-
miga y que segun los noticieros fue un crimen pasional; o lo que se
dijo aceptando las razones para la represion violenta de la policia
a las marchas cocaleras, que segin informaron los medios estaba
promovida e infiltrada por la guerrilla; o las afirmaciones que la
violencia ya quedo en el pasado, porque ahora todo el departamento
esta seguro y en calma, solo porque ya no hay noticias tan malas
como antes. Por otro lado, se encuentran las comunidades “venci-
das”, es decir, en rebelién permanentemente frente a esas imagenes
impuestas, que recuperan la memoria de los dos maestros y los rei-
vindican como los organizadores del trabajo en las comunidades de
las veredas, también afirman que lo siguieron haciendo a pesar de
las amenazas. De igual forma la memoria de las marchas cocaleras,
como una reivindicacion que les permitié organizarse y exigirle al
gobierno. Igualmente, el reconocimiento de una violencia presente y
permanentemente actualizada con combates, asesinatos, desalojos,
fumigaciones y erradicacion.

La memoria dominante resultado de estas luchas siempre debera ser
desafiada, pues “[...] la memoria a través de historias de vida consti-
tuye una forma de resistirse a la unificaciéon social a través de sus le-
yes, de sus procedimientos, dado que se centra en la recuperacion de
experiencias subjetivas en un marco simbolico especifico, y no sélo
de acontecimientos tipificados en logicas de discurso institucionali-
zadas [...]” (Vazquez citado por Molina, 2010: 70).

El papel que pueden jugar las interpretaciones hechas desde los re-
cuerdos particulares en los relatos de maestros y ninos de las es-
cuelas del Putumayo, hace evidente la conformaciéon de diversas
memorias colectivas en esas comunidades. Metodologicamente ha-
bria la necesidad de aplicar un principio de simetria, que posibilite
hacer un contraste de las memorias de los distintos actores, con
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la consiguiente necesidad de indagar también en los relatos de los
“otros”, de los ofensores. Sin embargo, en la identificacién ética con
los ofendidos, se toma la decisibn metodologica de solo acoger los
relatos de los actores de las escuelas. Esta distinciéon frente a la pro-
pia postura se hace necesaria, pues la indagacion de la memoria
nos demanda como investigadores, el mismo tipo de reflexividad de
segundo orden que la auto-observacion; “[...] la discusion sobre la
memoria raras veces puede ser hecha desde afuera, sin comprender
a quien lo hace, sin incorporar la subjetividad del/a investigador/a,
su propia experiencia, sus creencias y emociones. Incorpora también
sus compromisos politicos y civicos [...]” (Jelin, 2002:3).

Lo que se hace evidente en la confrontacionde memorias, es que no
solo hay diferencias en la interpretacion de los hechos, de manera
que se le altera a las personas el significado de su experiencia, sino
que al amparo de la impunidad y el silencio de los medios de comu-
nicacién, hay olvidos explicitos que se imponen tal como lo plantea
Ricceur: olvidos evasivos, en “[...] la mala fe, que consiste en una
estrategia de evitaciébn motivada por la oscura voluntad de no infor-
marse, de no investigar el mal cometido en el entorno del ciudadano
[...]” (1999: 31). Este es el caso de “los falsos positivos del ejercito”
de los que se oye hablar, pero la mayoria de la gente se niega a do-
cumentarse sobre ello, entonces, prefiere ignorar y olvidar; de igual
forma ocurren olvidos activos e intencionales en la forma como se
archiva y oficializa la historia.

Ricceur plantea que el olvido es una accion involuntaria regida por
la economia emocional del Yo Ideal, de forma que se olvida algo
porque eso ya no es necesario para la construccion de la identidad
o se olvida algo desde un régimen de economia moral o politica. En
ultima instancia, es un problema de utilidad o inconveniencia de la
historia, mas que de fidelidad o de verdad, pues en la medida en que
un recuerdo no es adecuado a la economia de la imagen ideal del
grupo cohesionado en un propoésito comun, este recuerdo es relega-
do al olvido como opciéon para lograr bien sea la conclusion de un
duelo, o la coherencia con el sentido esperado.

La dificultad para la coherencia se da en la medida en que existen
recuerdos que implican culpa o vergiienza, y que muchas veces,
se manifiestan en aquellos silencios que se corresponden a lo que
Passerini, en los estudios sobre la memoria del fascismo en Italia,
ha denominado “silencios colectivos”. Un proceso de autocensura
colectiva frente al recuerdo de una accion o una época sancionada
socialmente como vergonzante, y por tanto el imperativo de la ima-
gen ideal requiere de su tramite, bien sea que se trate de haber dado
informacién o colaborado con un actor armado, no haber ayudado a
un herido, tener un cultivo de coca, un laboratorio o ser raspachin.
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Las tensiones que generan estos recuerdos afectan tanto a los suje-
tos como a la comunidad, porque tienen un efecto disgregador al ge-
nerar por una parte, la exclusion de aquellos que son asi sefialados,
y por otra hacer visible la debilidad de la imagen ideal.

Ricoeur plantea que en ultima instancia es un problema de utili-
dad o inconveniencia de la memoria frente a la historia, mas que
de fidelidad o de verdad, pues se trata de fidelidad a un interés
determinado y de verdad para el colectivo que asi lo acuerda. Sin
embargo, esta es una postura que deja peligrosamente abierta la
posibilidad de legitimar la imposicion de un olvido intencionado en
aras, por ejemplo, de la conveniencia de las expectativas de reconci-
liacion tal como cuando se propone o decreta el “perdén y olvido” o
las leyes de “punto final”. Lo que nos lleva a plantearnos, apoyados
en esa valoracion moral, la pregunta por cual memoria deseamos
incorporar a la narrativa historica, cual sera entonces el pasado re-
cordado luego de este transito, y qué es lo que se decide olvidar.

Son olvidos activos e intencionales en los que ademas los medios de
comunicaciéon y la academia misma buscan incidir en la forma como
se archiva y oficializa la historia. Asi, el proceso de recordar o de ar-
chivar esta compuesto por articulaciones de la experiencia donde se
conectan la vivencia, la existencia, y lo sensorial, en “[...] una serie de
operaciones conceptuales y politicas por medio de las cuales se au-
toriza, se domicializa —en coordenadas espaciales y temporales—,
se consigna, se codifica y se nombra el pasado en cuanto tal [...]”
(Castillejo, 2010:41). Por lo tanto, se establece una relacion estrecha
entre el pasado como vivencia y la identidad que desde alli se confi-
gura, de tal suerte que cuando a alguien se le despoja de aquello que
reconoce como su pasado, también se le niega su identidad.

Jelin al abordar la dinamica de la accion intencionada por borrar una
memoria? , afirma que “[...] hay un primer tipo de olvido profundo,
llamémoslo ‘definitivo’, que corresponde a la borradura de hechos y
procesos del pasado, producidos en el propio devenir historico. La
paradoja es que si esta supresion total es exitosa, su mismo éxito
impide su comprobacion. A menudo, sin embargo pasados que pare-
cian olvidados ‘definitivamente’ reaparecen y cobran nueva vigencia
[...]” (2002:29). Es asi como desde la caida del franquismo, se ha
dado la reivindicacion de la memoria de los vencidos, en un proceso
no exento de tensiones y fuertes disputas; de la misma manera, en el
Putumayo a pesar del olvido decretado por el miedo, las memorias
comienzan a encontrar valvulas de escape y emergen las historias
de las masacres, las fosas comunes y las escuelas de descuartiza-
miento. En un proceso de tensiéon permanente la memoria y el olvido
forman una pareja indisoluble que Augé define en los siguientes
términos: “La memoria es una forma esculpida por el olvido como el
perfil de la orilla por el mar [...]” (1998: 12).
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Siguiendo a Le Breton (2007), el silencio carece por si mismo de
significacion, y se dota de ésta segun las politicas de su uso; de
consentimiento y complicidad, mutismo con la intenciéon de ocul-
tar, de indiferencia, como accion de oposicion, o como manifesta-
cion de censura. Asi, en los relatos los silencios no tienen un unico
significado, encontrandose asociados a la experiencia singular del
momento en el que se habla. Por lo tanto, cuando se pregunta por lo
vivido durante los combates; unos guardan silencio por lo doloroso
del recuerdo, otros porque no lo han vivido y otros porque no le
dan importancia. También puede sentirse como un momento opre-
sivo, antes de evocar al nifio que muri6 ametrallado en la escuela; o
cuando no se nombra al “sapo”; o al hablar y referirse como*“ellos”
0 “los otros”, sin nombrarlos igual que no se nombra al diablo, para
que no aparezca. O simplemente porque no se es considerado un
interlocutor valido.

De igual manera, en las referencias al espacio fisico, en el caso de
las escuelas y de las veredas, los lugares tienen nombres a los que
se asigna un significado, sin que éste sea necesariamente explicito,
pero que al encontrarse articulado a las experiencias vividas y rela-
tadas, tanto las palabras como los silencios muestran las caracteris-
ticas, uso y memoria de las interacciones que alli se dan.Es el caso
de una escuela de Puerto Asis, donde los nifios hacen referencia a la
habitacion del maestro como “la casa de los finados”, aludiendo a
los soldados que alli murieron en un combate, hecho del que no nos
enteramos sino luego de seis meses de estar visitando la comunidad,
y del que el nuevo maestro posesionado ese afo no tenia conoci-
miento. Otro es el caso, de una comunidad en donde se evita hablar
de “la cumbre” y lo que alli paso, por ser el sitio donde “los otros”
emboscaron y mataron a muchos soldados, lo que luego provoco las
represalias del ejército; el bombardeo y destruccion de la escuela,
hecho narrado por la directora y una maestra, pero luego omitido
por la comunidad, cuando se realiz6 una entrevista colectiva.

A fin de cuentas la memoria, como un acto de decision implica
el asumir las consecuencias de recordar u olvidar, es decir, que
de acuerdo con el significado que se asigna, se decide que con-
tenidos olvidar y cuales recordar; “En esta eleccion es donde se
inscribe la ética de la memoria y sus consecuencias politicas [...]”
(Bello, 2005:61). De esta manera se encuentran los relatos de los
nifios, los maestros y las comunidades de las escuelas en el Pu-
tumayo con aquello que deciden y se permiten recordar; con la
nocion de olvido se encuentran también los silencios, que como
acto voluntario determinado, bien sea por economia moral, pre-
servacion de imagen o bien una economia emocional para evitar
el sufrimiento, relegan algunos hechos, como en el caso del maes-
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tro que finalmente nunca habl6 de lo que ya otras personas habian
contado, lo que le sucedié cuando los paramilitares lo amarraron a la
cerca de la escuela. De igual forma, las re-significaciones que buscan
en la trivializacion del recuerdo un mecanismo de defensa emocional,
como la maestra de Puerto Asis, que al hablar del nifio que muri6 du-
rante un combate, afirmaba que “menos mal no era de los aplicados”.

Finalmente, cierro con la voz de nifios de escuelas en el Putu-
mayo, portadores de una memoria viva, de un pasado de miedo
en presente continuo.

Los ninos de la Escuela de los “Gallinos”

Nosotros somos de quinto, mi hermana y Laurita son de cuarto
v Clara la hija de la profe estd en primero.

— A mi me gusta la escuela, la profe es bonita y solo regarnia a
veces, me gusta jugar y hacer clase acd, pero no me gustan las
tareas porque se la montan a uno en la casa. ;Sustos por acd?
No, a mi no me da susto, a mi no me da miedo nada.

— A mi si, yo me asusté el otro viernes después del partido de
futbol que le ganamos a la escuela del Alto, porque estaba en la
casa con mi mamd cuando sonaron esos disparos. Primero como
totes y después como hartos voladores, y mi mamd me cogio y
me saco pa ‘bajo, pal rio, y nos metimos debajo de la piedrota
del lavadero y no me dejo salir hasta que ya todos ellos se ha-
bian ido. Desde ahi donde estabamos mire al Carlos y al papad
corriendo como conejos y saltando entre los ladrillos esos que
tienen detrds de la casa, eso seguro que se cascaron duro porque
vo lo veia llorar, pero él dice que no.

— La profe y la Clarita no miraron nada de eso, ni los otros pro-
fes porque ellos ya se habian ido hacia como media hora en la
chiva que va pal puerto.

— Mi mamd nos encerro en la cocina y cerro las ventanas, nos
tuvo encerrados hasta el domingo después de almuerzo, no ve
que los guerros dejaron dos canecas con bombas ahi en la carre-
tera junto a la cerca de la escuela y los soldados solo las hicieron
reventar hasta el domingo, eso volaron hartas piedras, hasta en
el techo de mi casa cayeron.
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— En ese desorden que se armo, se abrio el corral de la escuela
y se salieron las gallinas y los dos gallinos. El sabado toco corre-
tearlas para guardarlas, porque son las del proyecto de ciencias,
junto con el sembrado de la huerta y no se nos pueden perder.
En la huerta nos ayudaron los papas.

— En la casa me dijeron que uno no puede hablar de esto con
gente que no conozca o que sea de otro lado, a usted si le cuento
porque la profe me dio permiso, dijo que con usted si se podia.
Yo estudiaba antes en la escuela del Alto, hasta que hubo lo del
encuentro, eso los soldados se hicieron detrds de la escuela y los
guerrillos les disparaban desde la loma del frente, a nosotros nos
toco salir corriendo, todos pa’ las casas de arriba y alla todos
esperando; en esas le botaron una bomba hasta la escuela, sono
durisimo y mato unos soldados que estaban escondidos en la ca-
sita de atrds, donde duermen ahora los profes, pero ahi asustan,
no ve que es la casa de los finados.

— Yo si no he mirado ahora poco nada de eso, porque el de este
viernes solo lo escuche porque como yo vivo es abajo al otro lado
del rio, claro que en la casa todos nos asustamos 'y rezabamos, a
mi me toco fue cuando estaba chiquito, acd en la escuela con la
profe Maria, comenzo un encuentro junto a la cancha, asi como
el del viernes, pero por la manana, y la profe nos cogio a todos
Y nos metio entre el bario, toda la marniana con ese calory no nos
dejaba salir, todos con sed y peliando por empujar para ver algo,
pero ella nos tuvo ahi metidos hasta que ya no sonaron mds tiros
v al rato comenzaron a llegar papds a buscarnos.

— Yo me acuerdo es de cuando se murio el perro de doria Mar-
tha, ese era un perro negro, grande y bien bonito, jugaba con
nosotros, era bravo con los que desconocia y por eso cuidaba la
escuela, pero se murio porque comio soldado.

— Es que hace dos arios, en la curva de la carretera que se
mira acd no mds, un soldadito piso una mina y eso volo hasta
las matas esas de atras, y después de que terminaron de darse
tiros, los otros soldados se fueron y lo dejaron ahi botado, era
un viernes y ya el domingo el viento traia ese olor a mortecino
acd hasta la escuela y las casas, y nada que venian a recogerlo.
Mi papa y el presidente de la junta llamaron a la base para que
vinieran, pero les dijeron que eso debia estar todo minado y que
no se iban a arriesgar a una trampa, y les toco a varios sefiores

Mauricio Enrique Lizarralde
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de aca ir el lunes temprano, ellos mismos a recogerlo en un
costal para que ahi si se lo llevaran los otros soldados, y cuando
lo alzaron, eso asomaban puros huesos, se lo habian comido
los animales, y por eso es que dicen que se murio el negro, por
comer soldado picho. b4
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