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Resumen

Pese a su intención de veracidad, el género autobiográfico uti-
liza la imaginación y la ficción para otorgar inteligibilidad a la 
historia de vida, asimismo recurre a las herramientas que hoy 
ofrecen las ciencias sociales; es decir, es un género polifóni-
co. En el presente artículo de reflexión se propone mostrar el 
carácter fragmentario del relato autobiográfico de vanguardia 
(a partir de algunos escritores) y cómo el uso del recurso de la 
ficción o las ciencias sociales es efecto de la toma de concien-
cia del polimorfismo del sujeto, de la influencia del contexto y 
de la inadecuación de las estrategias narrativas, así como del 
mismo proyecto de búsqueda de autenticidad. Con ello, tam-
bién se revela la lucidez que rige tan creativos planteamientos.

Palabras clave: autobiografía, autosociobiografía, identidad 
polimórfica, narrativa fragmentaria, subjetividad.

Abstract 

Despite its intention of truthfulness, the autobiographical genre 
uses imagination and fiction to provide intelligibility to the 
life story; it also uses the tools that the social sciences offer 
today; that is a to say, it is a polyphonic genre. In this reflection 
article we propose to show the fragmentary nature of the avant-
garde autobiographical story (based on some writers) and how 
the recourse to fiction or social sciences is the effect of the 
awareness of the polymorphism of the subject, of the influence 
of the context and the inadequacy of the narrative strategies, as 
well as the project of searching for authenticity itself. This also 
reveals the lucidity that governs such creative approaches.
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Resumo 

Apesar de sua intenção de veracidade, o gênero autobiográfico usa a imaginação 
e a ficção para dar inteligibilidade à história de vida; ele também recorre às 
ferramentas oferecidas hoje pelas ciências sociais; é um gênero polifônico. 
Neste artigo de reflexão, propomos mostrar o caráter fragmentário do relato 
autobiográfico de vanguarda (a partir de alguns escritores) e como o recurso à 
ficção ou às ciências sociais é o efeito de uma consciência do polimorfismo do 
sujeito, da influência do contexto e da inadequação das estratégias narrativas, 
bem como do próprio projeto de busca da autenticidade. Isso também revela 
a lucidez que rege essas abordagens criativas.

Palavras-chave: autobiografia, autosociobiografia, identidade polimórfica, 
narrativa fragmentária, subjetividade.



| Carlos German Juliao-Vargas | 

249Praxis Pedagógica | DOI: https://doi.org/10.26620/uniminuto.praxis.24.36.2024.247–275 | Enero-Junio

Unas palabras introductorias

“¿Quién soy?
¿De dónde vengo?

Soy Antonin Artaud y si lo digo
como sé decirlo

inmediatamente verán mi cuerpo actual
estallar en pedazos

y reunirse en diez mil aspectos
en un cuerpo

en el que no podrán
olvidarme nunca más”. 
(Artaud, 2003, p. 149)

Pese a que somos producto de nuestra contemporaneidad 
occidental, conservamos algo de Aristóteles, Descartes y 
Rousseau, como de otros pensadores que complementan, bien 
o mal, los trazos dejados por ellos. Los rastros de un maestro 
de la palabra, de uno de la lógica y de otro de la pedagogía 
y la escritura de sí, no deja de generar un sugestivo contraste, 
mucho más cuando el segundo refutó, del todo, los procesos 
escolásticos para conocer la realidad (inspirados en el 
primero) y el tercero nos ofreció una forma de narrar la propia 
vida que actualmente pocos asumen, porque sabemos que la 
propia identidad es más compleja de lo que pensamos. Pero 
estas son contradicciones más aparentes que reales porque 
seguimos creyendo necesario, entre otras cosas, catalogar 
los géneros literarios heredados bajo puntuales técnicas 
metodológicas, al más puro estilo cartesiano. Y por ello, en 
la actualidad desafinan algunas obras literarias (cuando en 
ellas un yo evoca experiencias factuales personales), sin que 
se pueda catalogarlas con precisión. ¿Cómo se cuenta una 
existencia? ¿Es ese el caso de la autobiografía contemporánea 
que sería solo metáfora o ilusión referencial? ¿Hay diferencia 
entre “escrituras de vida” y “vidas escritas”? ¿Cómo abordar 
la “nebulosa biográfica” de la que nos habló Barthes 
(2005, p. 276)?

Sólo podemos acercarnos a nuestro pasado como a una fic-
ción que le sucedió a otro que ya no somos. […] El hombre 
que reconstruye su pasado ya no es el que fue, de ahí que 
no tenga más remedio que crear un yo que sustituye a aquel 
que en realidad vivió los hechos que se recuerdan. (Llera, 
2013, p. 85) 
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Como señala Llera en la anterior cita, la autobiografía germina 
de la ficción (¿inventada, soñada, delirante, falsa?) de un rostro1, 
de poseer la propia existencia vuelta hacia sí: el autobiógrafo 
se observa como el custodio de su propia muerte, pues vida, 
muerte y escritura se requieren entre sí. El rostro y la identidad 
que se desprende de él van ligados a la representación, a la 
ficción, al personaje, mediante un juego de transformaciones 
y metonimias. 

Los géneros autobiográficos realizan, por tanto, una prosopog-
nosis, el conocimiento de uno o varios rostros con los que el 
autobiógrafo se puede identificar en mayor o en menor grado. 
Forman imágenes proyectadas por la memoria, trasuntos de una 
identidad siempre en transformación. (Llera, 20013, p. 88) 

Y esto es clave desde un enfoque filosófico: la identidad es 
múltiple, somos proyecto, siempre en proceso. Como dijo 
Kant, para quien todo lo experimentado brota de los contextos 
subjetivos del experimento, “la vida es la facultad de un ser 
de actuar según sus representaciones” (1994, p. 13). Nuestro 
carácter potencial hace que todas nuestras acciones sean los 
comienzos, eternamente parciales, hacia un núcleo íntimo, tan 
inasequible como presumible, ¿pero decible? Y el autobiógrafo 
actual presiente ese olvido, siente la necesidad de escribir como 
quien lanza agua al fuego que lo consume, el fuego del tiempo. 
Y así el autor realiza un discernimiento (gnosis) enfocado en 
la propia identidad, en la revelación de su rostro profundo 
(prosopon), que es propuesto como verdadero al lector. “No 
es la vida la que se parece a la obra; la escritura conduce” 
(Barthes, 2005, p. 279) mediante la experiencia de lo íntimo, 
de lo más profundo de cada cual.

Para lograrlo, al autobiógrafo actual ya no le bastan los cánones 
clásicos, heredados de Rousseau, ni los principios lógicos 

1 El término griego para rostro es prosopon (del que proviene el concepto 
“persona”) que significa “lo que está delante de la mirada de otros”. 
Su sentido es, pues, la idea de reciprocidad e intercambio: quien tiene 
rostro observa y puede devolver la mirada, como lo señalan ciertos textos 
bíblicos (Lev 20:5; Dt 10:8); pero ese sentido original también significaba la 
“máscara”, ritual o escénica, que no oculta ni disimula (sentido que le asigna 
nuestra cultura actual), sino que revela los pensamientos y emociones, 
facilitando una filiación, como cuando el actor cede su propia identidad  
a la del personaje que encarna. Serán los romanos quienes introduzcan  
una distinción al llamar persona a la máscara y reservar facies (o vultus) para 
el rostro.
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cartesianos, ni incluso las reglas de la poética aristotélica. El 
sujeto actual ya no es ese sujeto social fijado por Aristóteles, 
ni el sujeto individual cartesiano que es en tanto que piensa, 
ni aquel rousseauniano que se define por mantener lazos con 
los de su misma especie. Ni siquiera el sujeto histórico de 
Hegel tiene cabida en la concepción del yo actual; si acaso 
es válido el sujeto dividido o escindido de Lacan (2003), esa 
imagen (“yo ideal”) completa —a través del espejo— de un 
cuerpo que no se percibe como siendo entero, que no es él 
mismo, sino otro; y ello porque nos plantea “la transformación 
producida en el sujeto cuando asume una imagen” (p. 87), 
oponiéndose así a “toda filosofía derivada directamente del 
cogito” (p. 86). 

Pero además se trata de un discurso que no solo es discurso, 
de un sujeto que al tiempo es el sujeto de la enunciación y 
el enunciado de esa enunciación, en simultaneidad. Toda esa 
complejidad es la que lleva a la necesidad de ser creativos, 
de inventar estilos, de no ceñirse a lo establecido. Que es lo 
que encontramos en la autobiografía contemporánea donde 
desaparecen los límites entre lo público y lo privado. En 
este sentido, cabría destacar, parafraseando cierta expresión 
atribuida a García Márquez, que, si bien la vida pública es 
conocida por todos y la vida privada lo es por una minoría, al 
final, la vida íntima o secreta pertenece solo al individuo. O 
como lo expresa Mainer: 

Y es que volvemos a saber qué es el yo, o, por lo menos, a 
frecuentar los alrededores de lo que fue territorio tan inhóspito 
y sospechoso en el siglo que acaba de transcurrir. El escritor 
de ahora produce a menudo desde el ámbito gramatical de la 
primera persona, sin excesivo pudor ante las emociones, ni de-
masiada desconfianza respecto a las consecuencias filosóficas 
de enunciar el pronombre yo. (2005, p. 204)

Se abre así un debate sobre la veracidad de lo que el yo narra 
en la autobiografía pues esta es como un terreno pantanoso 
circundado por una espesa y angustiosa niebla que impide 
reconocer los límites del barrizal2. 

2 Conviene tener en cuenta los estudios de Starobinski (2008), Lejeune (1996) 
y Paul de Man (1991) forzosos para indagar en torno a las relaciones entre 
vida y escritura, lo mismo que las reflexiones sobre la “autoficción” que 
impulsó el novelista Doubrovsky (1977).
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Versatilidad del yo y 
disolución del relato autobiográfico
El proyecto común a todos los autobiógrafos es reconstruir 
la historia personal, con un propósito, entre otros, de un 
mejor conocimiento de sí mismo. En un artículo anterior me 
preguntaba:

El relato de vida, ¿es la escenificación de una trayectoria vital 
con el propósito de un trabajo objetivo? O, al contrario, ¿es 
una reconstrucción personal de la propia historia tomando su 
sentido de la subjetividad? O, ¿la cuestión no puede plantearse 
como oposición de lo objetivo y lo subjetivo? (Juliao-Vargas, 
2021, p. 80) 

El hecho es que la búsqueda de identidad suele ser difícil, 
si no imposible, pues ella es polimórfica. Intentaremos en 
lo que sigue debatir ciertos elementos que dificultan el 
autoconocimiento y la representación literaria. Dado que la 
autobiografía es el relato de una persona sobre su propia vida, 
el narrador, el personaje y el autor son formalmente idénticos. 
El narrador logra establecer la equivalencia entre las tres 
instancias narrativas mediante un “pacto autobiográfico” que 
sella (en el inicio o dentro del texto) al mencionar el nombre 
del personaje en el relato o en las secuencias metadiscursivas 
que entrecruzan el texto. 

No obstante, desde el punto de vista psicológico, filosófico 
o narrativo, la cuestión no es tan fácil de decidir. No se 
puede pensar en la identidad sin referirnos al otro que es, 
básicamente, un espejo del sí mismo. El yo se concibe 
como otro; “asimilable al ipse y no al idem”. Por eso existe 
una especificidad y singularidad de cada ser que asegura la 
individualidad. La ipseidad designa, según Ricoeur, al hombre 
en su reflexividad, que su identidad narrativa no logra agotar 
(2009, p. 630). La dialéctica entre la identidad como mismidad 
(permanencia) y la identidad como sí mismo (identidad plural, 
evolutiva y cambiante a lo largo de la vida) se juega en la 
trama, en el desarrollo de la historia contada. Si la singularidad 
de un individuo está asegurada por las invariables del ser, su 
identidad “plena” sólo se articula en la dimensión temporal de 
su propia existencia, que permite incluir las imágenes de sus 
yoes pasados. Ese polimorfismo desafía así la noción de una 
identidad fija y única, y destaca la diversidad y la capacidad 
transformativa de las personas. 
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Por su forma narrativa y por el respeto del orden cronológico, 
la autobiografía parece poseer buenos instrumentos para 
reconstruir esta identidad que oscila entre la permanencia y la 
evolución, siempre y cuando no se ciña a cánones rígidos. En 
ella, la expresión de ese polimorfismo puede manifestarse de 
diversas formas:

• Multiplicidad de voces narrativas: en lugar de un narrador 
con una visión coherente y unificada de sí mismo, se 
incluyen múltiples voces y perspectivas, sea incorporando 
testimonios, cartas, diarios, fotos u otros documentos que 
revelen facetas diversas de la identidad y contexto del autor.

• Saltos temporales y espaciales: se puede jugar con lo 
espaciotemporal, saltando hacia adelante y hacia atrás en 
el tiempo, o cambiando de espacios y contextos; así se 
exploran diferentes momentos y lugares vitales.

• Reflexividad: un autor, en su narrativa autobiográfica, 
puede ser consciente de su complejidad y reflexionar sobre 
ello, sea analizando sus cambios a lo largo del tiempo, o 
cómo ha asumido diversos roles o ha interactuado con otras 
personas, comunidades y culturas.

• Ambigüedad y contradicciones: la existencia a menudo 
implica la presencia de equívocos y discordancias, lo que 
puede reflejarse al presentar aspectos de la personalidad del 
autor que podrían parecer incongruentes entre ellos. 

Así, el yo autobiográfico aparece como una instancia inestable, 
conmovedora, que no expresa de por sí una perfecta equivalen-
cia entre narrador y protagonista de la historia, siendo, por el 
contrario, capaz de ocultar una polifonía vertiginosa. Existen al 
menos dos formas de disyunción dentro del yo autobiográfico: 
una que es inherente a la mirada retrospectiva y otra que surge 
de todo proceso de auto(re)conocimiento. El desdoblamiento 
es consustancial al conocimiento de sí y a todo discurso au-
torreferencial. “Identificarse absolutamente consigo mismo, 
identificar el propio ‘yo’ con el ‘yo’ que narra es tan imposible 
como levantarse a sí mismo por los cabellos”, afirma Bajtín, 
citado por Todorov (2012, p. 87), sugiriendo así que un “él” se 
insinúa subrepticia y fatalmente en todo relato íntimo. Dado 
que el pronombre de primera persona del singular es, básica-
mente, una máscara tras la que se esconde un sujeto que habla 
y un objeto del que se habla, podemos decir, con Lejeune, que 
“toda autobiografía es por definición indirecta” (1980, p. 38).
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Las idas y venidas entre el pasado de la historia y el presente 
de la escritura a menudo ponen de relieve la tensión que 
existe entre el yo que narra y el que es narrado. Lo que los 
separa es un trozo de existencia de diversa duración que 
influye en su identidad. El crecimiento y el envejecimiento son 
elementos de desemejanza por el propio tiempo, que aquí se 
ha convertido en factor de desfase y diferencia. La ipseidad 
del yo implica pues alteridad (Ricoeur, 2006, p. 351). En 
consecuencia, ya no podemos hablar de una identificación 
total entre el personaje y el narrador. La heterogeneidad del 
yo, inducida por el paso del tiempo, perturba la identidad 
del sujeto, de donde la imposibilidad de coincidir consigo 
mismo es plausible. Se rompe la subjetividad; así el discurso 
autobiográfico es polifónico, estableciendo siempre un diálogo 
entre el yo presente y el yo pasado, que ya no soy yo, sino él. 
Entre el sujeto y el objeto del enunciado existe una brecha que 
la memoria no es capaz de llenar, dada su inconstancia.

La memoria significa selección, ya que surge de la interacción 
entre el olvido y la conservación del pasado (Todorov, 2000, 
p. 13). Por ello, la restitución integral del pasado es utópica. 
Mientras que algunos recuerdos cruzan la frontera temporal, otros 
resultan perdidos para siempre y algunos incluso distorsionados 
por la imaginación. Como el trabajo mnemotécnico no 
está exento de lo impreciso de tanteo, sus lagunas deben 
ser llenadas por la razón y la invención. Según Ricoeur, la 
imaginación —que es, no lo dudamos, un factor esencial en 
la construcción de la ficción— también juega un papel más o 
menos decisivo en el relato fáctico porque “siempre es posible 
extender el recuerdo, mediante la cadena de las memorias 
ancestrales, remontar la pendiente del tiempo al prolongar 
con la imaginación este movimiento regresivo” (2009, p. 905). 
Y ello porque la memoria va asociada a la imaginación en su 
afán por reconstruir el pasado. La memoria solo puede restaurar 
fragmentos del pasado, por dos series de deformaciones que 
se infligen a los hechos: las del saber y las del recordar. “Así 
como no hay verdadero conocimiento de un acontecimiento 
cualquiera, así mismo, y con mayor razón, no puede haber 
memoria perfectamente objetiva […]. La incompletitud, por lo 
tanto, parece ser el régimen natural de la memoria” (Gusdorf, 
1951, p. 211, traducción propia). De lo anterior, se deduce 
que el esfuerzo de los autobiógrafos por ordenar los recuerdos 
es un proceso artificial que corre el riesgo de dañar el pacto 
de veracidad: “La autobiografía se propone poner orden en 
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el pasado; pero quizás el desorden es más significativo, en su 
revoltijo original, que el orden que le impone la autoridad” 
(Gusdorf, 1991, p. 470, traducción propia).

La forma autobiográfica tradicional impuesta por Rousseau ya 
no satisface a los escritores actuales, que intentan adaptarse a 
las nuevas cuestiones filosóficas que plantea la investigación y 
representación de la interioridad. Los nuevos enfoques propuestos 
a principios del siglo XX, por el psicoanálisis, la filosofía y la 
etnología, logran sacudir la noción de identidad. La autonomía 
del sujeto queda así cuestionada de raíz, fenómeno que se 
refleja en el nivel de la representación del yo3. La renovación 
formal del género autobiográfico está impulsada en parte por 
la revelación que traen los estudios psicoanalíticos sobre el 
carácter ilusorio del auto(re)conocimiento. La autenticidad a 
la que aspiran los autobiógrafos se convierte, a la luz de estos 
hallazgos, en un señuelo. Se cuestiona la práctica tradicional 
de autobiografía, por lo que los escritores no dudan en “cazar” 
su verdad utilizando las más variadas estrategias, prestadas, 
en su mayor parte, de la ficción. Y dado el funcionamiento 
aleatorio de la memoria, la reconstrucción cronológica de la 
historia personal también resulta falaz. La narración lineal deja 
paso a la escritura analógica o fragmentaria. Así, el molde en 
el que se había colocado la autobiografía desde Rousseau, se 
rompe. ¿Podríamos, por tanto, concebirla ahora como un texto 
que no es necesaria ni estrictamente narrativo?

Barthes tratará de denunciar la concepción de la vida como 
totalidad significante y de probar el carácter discontinuo de la 
realidad. Intenta, en su autobiografía Roland Barthes por Roland 
Barthes (1978), desmitificar el concepto tradicional, señalán-
donos “el monstruo de la totalidad” que pretende gobernar este 
tipo de narrativa, alabando la escritura fragmentaria:

3 Conviene considerar aquí a Foucault (2002) y sus nociones de biopolítica 
y biopoder, sobre las que se sustenta el interés actual por los conceptos de 
“vida” y de “viviente” desde lo ético y lo político, que son contemporáneas 
con sus reflexiones sobre los “procesos de subjetivación”, aquellos modos de 
la relación consigo mismo mediante los cuales el individuo se instituye y se 
reconoce como sujeto (Foucault, 2001); investigaciones profundizadas luego 
por Deleuze, Agamben y Esposito, entre otros. Un ensayo de Deleuze (1996) 
previene sobre lo imposible que es trazar fronteras claras entre estos campos 
y vislumbra problemas de indecidibilidad enraizados en la estructura misma 
del lenguaje.
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Escribir por fragmentos: los fragmentos son entonces las piedras 
sobre el borde del círculo: me explayo en redondo: todo mi 
pequeño universo está hecho migajas: en el centro, ¿qué? […] 
tengo el gusto previo (primero) por el detalle, el fragmento, 
el rush, y la inhabilidad de llegar a una “composición”: no 
sé reproducir “las masas”. Como le gusta encontrar, escribir, 
comienzos, tiende a multiplicar este placer: es por ello que 
escribe fragmentos: mientras más fragmentos escribe, más 
comienzos y por ende más placeres (pero no le gustan los fines: 
es demasiado grande el sesgo de la cláusula retórica: tiene el 
temor de no saber resistir a la última palabra, la última réplica). 
(pp. 104-105)

Así, Barthes plantea su gusto por el lenguaje y la escritura, lo 
que le empuja a jugar con las palabras y las técnicas narrativas. 
Debido a su combinatoria ilimitada, se supone que el juego 
prolonga la palabra indefinidamente. ¡Esto, de hecho, es con lo 
que sueñan todos los escritores! Nunca dejar de escribir, pues 
mientras haya palabras y libros, no habrá muerte ni olvido para 
ellos. El silencio es aniquilación; no debemos callar para no 
morir. El juego literario, el collage, el “hágalo usted mismo” 
llevan a una continua proliferación de textos y significados. La 
obra se convierte en obra en curso y el lector asiste al trabajo 
narrativo.

En W o el recuerdo de la infancia (1994[1975]), Georges Perec 
nos ofrece, junto a un relato de ficción, una autobiografía 
fragmentaria, donde el narrador afirma que no tiene nada 
que decir, y que la escritura constituye el único motivo de su 
existencia. Los dos textos, inicialmente separados tipográfica 
y genéricamente, se unen al final en un nuevo estilo de 
narración autobiográfica y autoficcional. En su obra póstuma, 
Nací. Textos de la memoria y el olvido (2022) que reúne diez 
textos muy diversos, que datan de 1959 a 1981, sobre el tema 
de la memoria y el olvido, nos habla de las treinta y siete 
cosas que quiere hacer antes de morir, o escribe frases como: 
“Los problemas de mi interioridad me dejan un poco frío o, 
para ser exacto, ya no soy capaz de considerarlos verdaderos 
puntos de partida”. En fin, Perec necesitaba otras estratagemas 
para contestar a las preguntas: “¿quién soy?, ¿qué soy? ¿dónde 
estoy?”. 

Todos estos intentos continuarán luego con la llamada “nueva 
autobiografía”, a partir de los años de 1980. Memòria personal. 
Fragment per una autobiografía (1977) de Antonie Tapie, Las 
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genealogías (1981) de Margo Glantz, Enfance (1983) de 
Nathalie Sarraute, L’Amant (1984) de Marguerite Duras, Le 
Miroir qui revient (1985) de Alain Robbe-Grillet se oponen 
a la autobiografía tradicional, tal como había sido definida 
por Lejeune, por el rechazo de la narración lineal y el pacto 
de sinceridad4, así como por apelar a la imaginación y a la 
ficción: exponer los hechos se reemplaza con la exploración, 
dado que el sujeto no sabe adónde va y no ha captado del 
todo el sentido de su vida; por eso su existencia se mezcla 
con especulaciones o ficciones. Ya no se respeta la coherencia 
narrativa, estos textos tienen más bien la apariencia de una 
narración discontinua, de escritura errante, donde se enredan 
recuerdos diversos e imprecisos. Los rasgos comunes a estos 
textos serán: el sujeto ya no sabe quién es ni adónde va, no 
realiza el pacto de sinceridad y la ficción puede intervenir 
como parte integral parte del texto.

El uso de la tercera persona es uno de los procedimientos 
que reflejan los problemas de identidad de los autobiógrafos 
posmodernos. Los autores a veces hablan de sí mismos como 
si estuvieran hablando de otra persona, o como si alguien más 
estuviera hablando de ellos. La dualidad de la persona gramatical 
está muy bien sugerida por este desdoblamiento. Ya Sartre, en 
Las palabras, se refiere a Él para distanciarse irónicamente del 
personaje que era antes: “Han atacado mucho, en 1936 y en 
1945, al personaje que llevaba mi nombre; ¿qué tengo yo que 
ver con eso? Las afrentas recibidas las cargo en su débito: ese 
imbécil ni siquiera sabía hacerse respetar” (1982, p. 160).

La distancia temporal entre el narrador y el personaje hace que 
este último sea a veces visto como otro diverso de sí mismo. 
La perspectiva del narrador fomenta una mirada desapegada 
del personaje. El desfase temporal lleva al narrador a objetivar 
las etapas pasadas de su yo. La multiplicidad de instancias que 
oculta el pronombre en primera persona se exhibe en Roland 
Barthes por Roland Barthes, donde la alternancia yo/él traduce 
el desfase entre el sujeto y el objeto de la autobiografía, así como 

4 La obra del escritor brasileño Marcelo Mirisola es un buen ejemplo de ello. 
Sus dos libros O azul do filho morto, de 2002, y Charque, de 2011, reflejan 
el alejamiento constante entre los pactos autobiográficos y ficcionales que el 
autor establece, de modo implícito, con sus lectores. Ver al respecto: Arrieta, 
D. (2015). Marcelo Mirisola, entre memoria y exageración: un ejemplo de 
autoficción à la brésilienne. Abriu, (4): 107-119. https://doi.org/10.1344/
abriu2015.4.7.
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de cualquier texto autorreferencial o forma de representación. 
El escritor de literatura intimista está siempre amenazado por 
el doble que crea a través de su escritura, otro de sí mismo 
que habla en su nombre, un sustituto que podría reemplazar al 
modelo o volverse contra él para negarlo.

Escribir una autobiografía al estilo de Barthes implica un 
enfoque centrado en la autorreflexión y la deconstrucción del 
yo. Se trata de explorar los momentos claves de la vida a través 
de lentes filosóficos y literarios, cuestionando la naturaleza 
misma de la autobiografía y desafiando la noción de una 
narrativa lineal y coherente. En un relato de ese tipo se podrían 
mezclar diferentes géneros y formas de escritura, incorporando 
ensayos, fragmentos, fotografías y otros elementos que desafíen 
la estructura tradicional del género autobiográfico. También 
se podrían explorar temas como la identidad, la memoria, 
la escritura y el papel del autor en la creación de su propia 
historia.

En Latinoamérica, algunos escritores han explorado el estilo 
autobiográfico adoptando enfoques experimentales y reflexivos 
similares a los de Barthes, aunque no necesariamente idénti-
cos. Se puede citar a Eduardo Galeano, escritor y periodista 
uruguayo, con su Memoria del fuego (1990), esa trilogía que 
combina historia, mito y autobiografía para explorar la historia 
latinoamericana desde una perspectiva alternativa y que co-
mienza así: 

Yo fui un pésimo estudiante de historia. Las clases de historia 
eran como visitas al Museo de Cera o a la Región de los Muertos 
… Ojalá Memoria del fuego pueda ayudar a devolver a la 
historia el aliento, la libertad y la palabra… Ignoro a qué género 
literario pertenece esta voz de voces. Memoria del fuego no es 
una antología, claro que no; pero no sé si es novela o ensayo 
o poesía épica o testimonio o crónica o... Yo no quise escribir 
una obra objetiva. Ni quise ni podría. Nada tiene de neutral 
este relato de la historia. Incapaz de distancia, tomo partido: lo 
confieso y no me arrepiento. Sin embargo, cada fragmento de 
este vasto mosaico se apoya sobre una sólida base documental. 
Cuanto aquí cuento, ha ocurrido; aunque yo lo cuento a mi 
modo y manera. (p. 12)

Ahora bien, Gabriel García Márquez, reconocido escritor 
colombiano y premio Nobel de Literatura, escribió Vivir 
para contarla (2002), una obra que podemos considerar 
autobiográfica, donde narra su infancia y juventud hasta 
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el momento en que se convierte en escritor; se trata de una 
obra que combina elementos autobiográficos con la maestría 
narrativa propia del autor. En ella, nos recuerda su infancia 
en Aracataca, Colombia, y su relación con su familia materna, 
explorando los orígenes y las experiencias que influyeron en su 
desarrollo como escritor. Utiliza un estilo rico en detalles y una 
prosa poética para transportar al lector a su mundo de memoria 
y fantasía. A través de sus vivencias personales, también aborda 
temas universales como el amor, la pasión por la escritura y la 
relación entre la realidad y la imaginación. Aunque Vivir para 
contarla no sigue el estilo, por ejemplo, de Barthes en términos 
de experimentación literaria o deconstrucción narrativa, si 
podemos decir que comparte la cuestión de la influencia de 
la memoria para construir una narrativa personal. Basta un 
ejemplo que retoma expresiones de Cien años de soledad: 

Hasta la adolescencia, la memoria tiene más interés en el futuro 
que en el pasado, así que mis recuerdos del pueblo no estaban 
todavía idealizados por la nostalgia. Lo recordaba cómo era: 
un lugar bueno para vivir, donde se conocía todo el mundo, 
a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por 
un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos 
prehistóricos… Desde mi nacimiento oí repetir sin descanso 
que las vías del ferrocarril y los campamentos de la United 
Fruit Company fueron construidos de noche, porque de día era 
imposible agarrar las herramientas recalentadas al sol. (2002, 
pp. 11-12) 

Vivir para contarla es un testimonio íntimo y evocador que 
revela aspectos de su vida y su proceso creativo, y que captura 
la esencia de su estilo narrativo inconfundible; expresa una 
profunda conciencia de la importancia de la memoria en 
la formación de la identidad y en la creación de la propia 
narrativa. La memoria desempeña un rol fundamental en la 
obra, permitiendo evocar y recrear imágenes y escenas del 
pasado. A través de la evocación vívida de detalles sensoriales 
y emocionales, el autor logra transportar al lector a su mundo 
y hacer que los recuerdos cobren vida.

Sabemos que la construcción de la narrativa personal de 
García Márquez se basa en una fusión entre realidad y 
ficción, donde los hechos se mezclan con elementos mágicos 
y fantásticos. Su enfoque literario, denominado realismo 
mágico, se alimenta de su capacidad para rescatar fragmentos 
del pasado y transformarlos en relatos cargados de poesía y 
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fantasía. Sus recuerdos se convierten en metáforas y símbolos 
que trascienden su historia individual y resuenan en la 
experiencia colectiva. Así, la narrativa garciamarquiana nos 
enseña que la memoria no es un simple ejercicio de recuerdo, 
sino una herramienta poderosa para la creación literaria y la 
construcción de la identidad personal y social. Los recuerdos 
se transforman y se moldean a medida que se cuentan, y la 
memoria se convierte en una fuerza activa que da forma a la 
narrativa y a cierta comprensión del mundo. 

Si bien García Márquez no plantea de modo explícito la cues-
tión de la versatilidad del yo o de la disolución del relato en 
Vivir para contarla, si podemos identificar elementos propios 
de su obra que apuntarían a estas ideas. En sus novelas y 
cuentos, el nobel utiliza una narrativa en la que los límites 
entre la realidad y la fantasía se difuminan: “Desde que tuve 
memoria sufrí la tortura matinal de que Mina me cepillara los 
dientes, mientras ella gozaba del privilegio mágico de qui-
tarse los suyos para lavarlos, y dejarlos en un vaso de agua 
mientras dormía” (p. 95). Esta mezcla de elementos reales y 
“mágicos” contribuye a la versatilidad del yo y a la disolu-
ción de los límites narrativos convencionales. Sus personajes 
a menudo experimentan transformaciones, y los eventos de la 
historia pueden trascender la lógica lineal y adquirir dimen-
siones míticas. 

En Vivir para contarla, no sólo narra su propia historia, sino 
que también se sumerge en la historia familiar y la de su pue-
blo. A través de estas múltiples voces y perspectivas, podemos 
decir que la identidad no es algo fijo y unívoco, sino que está 
en constante cambio y es moldeada por una multitud de in-
fluencias y experiencias. Y García Márquez también desafía 
las estructuras narrativas tradicionales al mezclar diferentes 
géneros y estilos en sus obras, imbuidas de un sentido cíclico 
del tiempo, en el que eventos pasados, presentes y futuros se 
entrelazan y se repiten en un patrón misterioso. Además, desa-
fía las nociones lineales de causa y efecto. Sus obras no siguen 
una estructura lineal tradicional, sino que se enriquecen con 
digresiones, saltos temporales y la interconexión de eventos 
aparentemente inconexos. Esto crea una sensación de fluidez 
narrativa en la que el relato se disuelve y se despliega de forma 
no lineal, desafiando la idea de un yo unívoco y de la lineali-
dad narrativa tradicional, invitando al lector a sumergirse en 
un mundo de posibilidades y múltiples perspectivas.
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Ahora bien, para captar su propia sustancia, el yo debe 
distanciarse de sí mismo, incluso fragmentarse para romper su 
coraza protectora. El uso de la tercera persona se deriva de 
la identidad múltiple y dispersa del sujeto que se busca y se 
expresa a través de un sinfín de representaciones imaginarias. 
El uso alternado de los pronombres personales es, al tiempo, 
una forma de sugerir la inestabilidad y la facticidad en las 
que se basan estas dos fórmulas de subjetividad y objetividad 
humanas. ¿No se esfuerza Barthes por desenmascarar la ilusión 
de la cual la novela es portadora? “El pretérito indefinido y la 
tercera persona de la novela no son más que ese gesto fatal 
con el cual el escritor señala la máscara que lleva” (Barthes, 
1997, p. 32). La inestabilidad del pronombre personal, que 
caracteriza a los textos modernos, delata la incertidumbre 
del sujeto sobre su propia identidad: “El yo está en crisis, al 
mismo tiempo que se cuestiona la unidad y la estabilidad de la 
persona” (Rousset, 1986, p. 36). En todo caso, según Deleuze, 
“el articulo indefinido no es la indeterminación de la persona 
sin ser al mismo tiempo la determinación de lo singular” (1996, 
p. 7). Así, como veremos, el Narciso novelista ya no está solo, 
tendrá ahora a su lado un Narciso historiador, más joven, 
pero no menos ambicioso y creativo que, en vez de huir de la 
realidad, quiere explorarla sin perder de vista su propio reflejo, 
que siempre le retornan la vida y la historia (Traverso, 2022, 
pp. 19-20). 

Un buen ejemplo de todo lo anterior es Nathalie Sarraute 
quien opta por transformar el discurso autobiográfico en 
diálogo, partiendo la voz del narrador. Esta dualidad de voces 
dentro del yo proviene, en primer lugar, de un rechazo de la 
psicología tradicional y de la noción de carácter. Según ella, 
la psicología superficial (el yo social) a menudo se contradice 
con la psicología profunda (tropismo). Enfance (1983) evoca 
un diálogo entre el escritor social, sujeto a convenciones, y su 
interior más lúcido y sarcástico:

–Entonces, ¿realmente vas a hacer esto? Evoca tus recuerdos de 
infancia... Como estas palabras te molestan, no te gustan; pero 
reconoce que son las únicas palabras que encajan. Tú quieres 
“recordar” - no hay que equivocarse, eso es lo correcto.

–Sí, no puedo evitarlo, estoy tentado, no sé por qué...”.  
(pp. 9-10, traducción propia)
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La función de ambas voces es establecer la verdad más 
exacta posible. Mientras una representa la espontaneidad, 
la subjetividad y la emoción, la otra expresa el control, la 
vigilancia, la exigencia, el deseo de objetividad y precisión. 
Diálogo de dos “voces”, ambas representando al mismo autor. 
La primera asume la conducción de la narración, la segunda 
representa la conciencia crítica. Las dos son complementarias 
no antagónicas. Gracias a esta duplicación tenemos dos libros 
en uno: por un lado, un relato de infancia; por otro, un testimonio 
sobre el método de investigación del pasado desarrollado por la 
autora para desbaratar las tradicionales trampas de la sociedad 
autobiográfica. Como lo dice Boulaghzalate (2009): 

Este íncipit singular pone el acento sobre un elemento, ver una 
técnica literaria poco frecuente en el relato autobiográfico, a 
saber, la del dialogismo. Ahora bien, ¿se trata realmente y ante 
todo de una autobiografía si se tiene en cuenta la existencia 
de una ideología antiautobiográfica (como es el caso de Paul 
Valéry, Julien Green, Gertrude de Stein, etc.)? Todos sabemos 
que Nathalie Sarraute dejó muy claro en dos entrevistas que... 
no es una autobiografía. (p.135) 

Debemos concluir, en esta primera parte, que la fragmentación 
de los relatos autobiográficos de vanguardia, el rechazo de la 
cronología, el carácter lúdico o poético de estos textos, el paso 
a la ficción y la aparición de formas híbridas genéricas son 
efectos lógicos de la toma de conciencia por parte del individuo 
moderno del polimorfismo del sujeto y la insuficiencia de las 
estrategias narrativas tradicionales, así como de la autenticidad. 
El sujeto escapa de sí mismo. El yo nunca es estable, siempre 
inventando roles y máscaras. Eternamente es otro. Un yo 
cambiante o plural sólo puede ser designado por una escritura 
que sea ella misma múltiple, infinitamente ramificada, errante.

Escribe tu vida, cuéntaselo a la sociedad
¿Escribir sobre la propia vida es interesante para alguien que 
no sea uno mismo? Cuestión inquietante cuando se practica el 
ya viejo género de la autobiografía: se sospecha con facilidad 
que el autor es insincero, vanidoso, vuelto hacia sus propios 
estados de ánimo, convencido de ser único. Pero los avances 
en las ciencias humanas y sociales abren otras puertas. Se 
vuelve a pensar lo autobiográfico en ese panorama abierto por 
el llamado “retorno al autor” y a los modos de subjetivación 
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donde confluyen las inquietudes de Barthes y Foucault. 
Su colapso, planteado por las ciencias humanas y sociales 
desde la década de 1950, durante el auge estructuralista, en 
realidad es su renovación. Las réplicas a lo biográfico, desde 
lo literario (Barthes), lo filosófico (Foucault y Deleuze) y lo 
sociológico (Bourdieu) objetaban lo totalizador del género, 
como efecto del escrutinio al que estaban siendo sometidas las 
nociones de “subjetividad”, “escritura” y “vida”, entre otras. 
Tal vez por eso asistimos a cierta tendencia en la autobiografía 
contemporánea que asume el ejercicio de forma particular: 
para ciertos escritores, “al tiempo” filósofos o sociólogos, 
hablar de uno mismo significa ante todo hablar de una clase, 
de un entorno, captados en su confrontación con el mundo y 
sus instituciones, que las ciencias humanas y sociales nos han 
enseñado a descifrar. En estos escritos, el calvario íntimo de un 
viaje personal vale por lo que revela sobre un supuesto viaje 
colectivo. 

[…]la calidad ficcional de lo biográfico no solamente hace 
de lo colectivo un espejo paradoxal de lo individual, sino que 
además crea recíprocamente un efecto de grupo que confiere al 
relato individual el valor de un testimonio, en la medida en que 
este sirve como punto de referencia o de comparación. (Broqua 
y Marche, 2021, p. 25)

Como bien lo señalaban Broqua y Marche, el desafío ya no 
es escenificar los rasgos individuales, la singular y brillante 
diferencia, sino testimoniar su inclusión en el campo social, y 
analizar desde su lugar las reglas del juego de la vida ordinaria. A 
eso lo llamamos autoanálisis, auto-socio-biografía, autorretrato 
de un entorno, de un género. Escritores y sociólogos prueban 
así los límites de sus respectivas disciplinas. Veamos algunos 
ejemplos. 

Annie Ernaux es una escritora francesa contemporánea que 
ha sido objeto de muchas pesquisas y críticas, cuya obra 
ofrece una dimensión social considerable, tanto que ciertos 
sociólogos se refieren a ella. De hecho, sus obras ilustran 
teorías sociológicas, en particular la de Bourdieu. La Place 
es una novela autosociobiográfica, publicada en 1983, que 
se caracteriza por mezclar sociología y literatura. En ella 
la cuestión del género es difícil de resolver: ¿es una novela 
biográfica o un estudio sociocultural? Ernaux relata su propia 
vida (autobiografía) y la vida de su padre (biografía), analizando 
al mismo tiempo las condiciones socioculturales en las que 
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vivieron. Retoma los recuerdos de su infancia y la biografía de 
su padre a través de hechos sociológicos, con datos empíricos 
significativos y evitando, en lo posible, la subjetivación. Así nos 
ofrece una nueva concepción de la autobiografía. Sin embargo, 
¿podríamos decir que, en Une Femme (1987), obra dedicada a 
la vida de su madre, el índice de desubjetivación ya no es tan 
alto, que la objetividad resulta poco evidente y que no logra 
evitar las trampas que hacen que la narrativa sea personal? En 
este libro (como ocurre en La Place), la primera persona no 
habla de sí misma, sino de su madre y, a través de ella, de los 
que pertenecen a su medio. En todo caso, es en Une Femme 
donde la autora expresa por primera vez su proyecto auto-
socio-biográfico ya iniciado en La Place: 

Lo que espero escribir con mayor precisión se sitúa sin duda 
en el cruce de la familia y lo social, del mito y la historia. Mi 
proyecto es de carácter literario, ya que se trata de buscar una 
verdad sobre mi madre a la que sólo se llega a través de las 
palabras. (1987, p. 23, traducción propia) 

O como dice casi al terminar la obra: “esto no es una biografía, 
ni una novela por supuesto, tal vez algo entre la literatura, la 
sociología y la historia” (p. 106).

Pero ¿qué significa auto-socio-biografía? ¿Y cuáles son sus 
rasgos? “Auto”, porque se trata de la experiencia personal del 
autor, “socio” por el aspecto sociocultural de la obra, por las 
descripciones objetivas y también por lo histórico del relato. 
Y finalmente, “biografía” porque es también la historia de 
otros personajes. Desde Bourdieu (2006), correspondería 
a aquella obra que no podemos clasificar sólo como novela 
autobiográfica, pues implica el estudio sociocultural y el 
análisis sociológico, al describir la realidad de miles de 
familias en un contexto social desigual. El punto es que una 
obra de este tipo no cumple del todo con la definición clásica 
de autobiografía de Lejeune (1971): “Relato retrospectivo en 
prosa que alguien hace de su propia existencia, cuando pone 
el énfasis principal en su vida individual, en particular en la 
historia de su propia personalidad” (p. 131). Según ello, en la 
autobiografía el énfasis estaría en la historia y relato del “yo” del 
autor/narrador/personaje, es decir, en su propia individualidad. 
En cambio, en la auto-socio-biografía, la primera persona no 
es a la vez “sujeto y objeto” de la narración; en efecto, Ernaux 
no busca contar la historia de su vida, de su personalidad, sino 
que el “yo” del autor/narrador es un dispositivo para conocer 
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las verdades colectivas de una existencia. Para ella siempre  
es “la cosa a decir” lo que impulsa la escritura y la estructura 
de la obra. 

¿Qué hace que La Place sea tan original? Su estilo de escritura, 
su lenguaje y su estructura; es la cuestión de la subjetividad de 
una escritura objetiva. Nos muestra la influencia de la movilidad 
social ascendente familiar, las diferencias entre clases sociales, 
la pobreza y el mundo de los trabajadores y comerciantes. La 
joven Annie leyó en su juventud las obras de Bourdieu que 
presentan la categorización de hábitos (habitus) de clase social 
y utilizará esta noción en su trabajo. La novela comienza 
cuando la narradora es recibida en una escuela secundaria en 
Lyon; dos meses después muere su padre. Y termina tal como 
comienza: con la muerte de su padre, anunciada por su madre: 
“Dijo con voz neutra: Se acabó” (1996, p. 11). Ernaux describe 
la muerte y preparación del cuerpo para el funeral; pinta el 
retrato físico de su padre, resaltando que ese suceso trastorna 
su existencia. Después de enterrarlo, decide escribir La Place, 
—novela que comienza en 1899, fecha del nacimiento de su 
padre, y termina en 1967, fecha de su muerte— afirmando 
que “nació del dolor de haber perdido a (su) padre” (p. 142), 
el personaje sin nombre (solo es “el padre”), pero central, en 
torno al cual se desarrolla la obra.

Además, Annie cae en cuenta de que hace parte de la burguesía 
y no de la clase obrera de sus padres, por eso se siente infiel a 
su entorno original, lo que le despierta sentimientos de culpa, 
que serán un leitmotiv a lo largo de la historia, impulsándola 
hacia ese tipo de escritura, en un estilo plano y sin emociones. 
Narra la infancia y adolescencia del padre; describe la clase 
social popular y el ambiente campesino del que proviene, 
presentando la verdad sin disfrazar nada: todo ello presentado 
como prolongación lógica de la vida de sus abuelos; criado 
para trabajar, el padre considera el estudio como una pérdida de 
tiempo. Es pues, un hombre determinado por su entorno: se nos 
recuerda el papel del determinismo social en la vida humana. 
Además, describiendo las condiciones de vida de sus abuelos, 
la escritora pinta el cuadro de la sociedad francesa de fines del 
siglo XIX, haciendo de la pobreza un tema central en su obra. 
Por otra parte, Ernaux destaca la importancia del aprendizaje 
para la vida porque su madre (quien si sabe leer y escribir), es 
de carácter positivo, culto y cooperativo. Curiosamente, Annie 
parece oponerse a la teoría freudiana, según la cual, una hija 
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ama más a su padre que a su madre, porque, en esta novela, 
ella está muy ligada a su madre y la admira; lo cual veremos 
ampliado en Une Femme.

Utiliza la escritura llana porque “describe la vida de su 
padre, ni con desprecio, ni con lástima, ni, por el contrario, 
idealizando. (…) Una escritura sin juicio, sin metáfora, sin 
comparación romántica, una especie de escritura objetiva” 
(Charpentier, 2006, p. 9, traducción propia). También muestra 
en qué condiciones se formó: describe su vida diaria de una 
manera “plana”, haciendo un balance de los hábitos familiares: 
“Los domingos, baño, un poco de misa, partidas de dominó 
o paseos en carro por la tarde. Lunes, sacar la basura (…)” 
(Ernaux, 1996, p. 77, traducción propia). Esta escritura plana, 
casi fragmentaria como la de Barthes, se caracteriza por frases 
breves, simples y nominales, donde no hay ni compasión ni 
“lirismo”, sino sólo el deseo de permanecer lo más cerca posible 
de la realidad. Igualmente, usa el tiempo pasado compuesto en 
vez del simple; y también el pronombre “yo”, pero de un modo 
social. Esta obra se basa en hechos reales, recuerdos precisos 
y fotografías, pues Ernaux utiliza la foto como un documento 
precioso para presentar los retratos de su padre y su madre: 
“Desde el momento en que rechacé toda ficción, es decir con 
La Place, las fotos se convirtieron en piezas imprescindibles 
para captar y comprender la realidad” (Arriver-Narce, 2011, p. 
159, traducción propia). La memoria individual fija visualmente 
los detalles, palabras o sentimientos. Por otra parte, la noción 
de habitus de Bourdieu está ligada a su escritura como signo 
de pertenencia a una categoría social. La escritora abandona 
la forma clásica de la autobiografía, al afirmar que el “yo” en 
su trabajo es colectivo. El yo autobiográfico desaparece para 
dejar paso al “nosotros”. Se confiesa y se expresa libremente. 
Escenifica su pasado para encontrar su propio lugar en la 
sociedad. Presenta su vida objetivamente: alumna becada, 
continuó sus estudios de Literatura Moderna y luego se convirtió 
en profesora de literatura moderna. Ingresa a la clase burguesa 
gracias a sus estudios y su matrimonio.

El título mismo de la obra, “La place”, se refiere a ese lugar 
ocupado o deseado en la sociedad: a lo largo de su vida, Annie 
estuvo buscando su sitio en la sociedad burguesa. Finalmente, 
La Place es un tipo de relato donde un personaje se va formando 
en contacto con el mundo a través de las experiencias vividas. 
La joven Annie se casa con un estudiante de ciencias políticas; 
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ambos tienen las mismas ideas literarias, filosóficas y políticas. 
También cabe señalar que sus experiencias la empujan a 
convertirse en una notable escritora. Todos esos intentos por 
mejorar su posición social la conducen a un conflicto de 
identidades (entre la heredada y la adquirida); siempre en 
busca de su identidad perdida. Así, la identidad se presenta 
como un fenómeno construido a lo largo de la existencia en 
relación con los demás y con el entorno, ligada a las estructuras 
sociales; la autora-narradora nos muestra la influencia del 
entorno sobre el individuo, describiéndolo como el contexto 
donde se desarrolla un carácter y una psicología. En todo caso, 
el desenlace deja abierta la novela: la última frase marca el 
regreso al presente del autobiógrafo: “todo lo que toca” está 
“en mi memoria” (1996, p. 64). Quiere conservar su memoria 
para transmitirla.

Ahora bien, si a partir de La Place, Ernaux optó por un nuevo 
estilo de escritura, yendo más allá de la singularidad de la 
experiencia, intentando reducir la subjetividad autobiográfica 
y enfatizando el valor colectivo del “yo”, esta búsqueda de 
objetividad sería menos obvia al exponer lo emocional, que es 
lo que ocurre en Une Femme: no puede ocultarlo en la historia 
de su madre ni escribir sobre ella neutralmente, dado que su 
proximidad con ella es la contraparte de la distancia con su 
padre. Como resultado, esta última obra marcaría la diferencia 
con sus otras historias, aunque solo sea por el título, al ser el 
único que incluye un artículo indefinido. ¿Ha logrado escapar 
de la trampa del individuo y no involucrar sentimientos como 
anuncia en su auto-socio-biografía? ¿La “identificación con 
los otros” es un rechazo a la “identificación consigo misma”? 
O más bien, ¿cree que es en los demás donde descubrimos 
verdades sobre nosotros mismos? Como Bourdieu, Ernaux 
muestra que lo social existe corporizado en el individuo y hace 
parte del habitus: se inscribe en los cuerpos.

Ernaux revela la cercanía de los vínculos entre la experiencia 
individual y la trayectoria social colectiva, de lo que el estilo 
auto-socio-biográfico permitiría dar cuenta: el yo se convierte 
en receptáculo del otro y el trabajo de escritura deroga la 
distancia entre el “yo” y el “otro”; lo que quiere decir que 
el yo ya no es el depositario de una individualidad, sino la 
superación de la singularidad. Es que “todo acto de lenguaje 
emana de un sujeto que solo puede definirse en su relación con 
el otro, según un principio de alteridad. […] Por tanto, todo 
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acto de lenguaje es un actuar o influir sobre el otro” (Juliao-
Vargas y Zarta Rojas, 2018, p. 81). A diferencia del “yo” de 
La Place, el de Une Femme comparte los sentimientos de la 
autora/narradora. Por lo tanto, este yo no siempre es objetivo. 
Pero debe notarse que la presencia del sentimiento no logra 
suprimir lo social; porque el “yo” de Une Femme, como el “yo” 
de La Place, es un medio para redescubrir verdades colectivas, 
influencias mutuas, y no remite al sujeto a pesar de la presencia 
de lo emocional.

Podríamos considerar aquí a Reinaldo Arenas, escritor y 
poeta cubano, con su obra Antes que anochezca (1996), 
autobiografía o estremecedor testimonio personal y político, 
terminado pocos días antes de suicidarse, donde narra su vida 
y su experiencia como escritor y disidente político en Cuba, 
abordando temas como la opresión política, la homosexualidad 
y la creación artística. Publicada en ese momento histórico 
cuando se desmorona el socialismo cubano, se leerá no solo 
como obra literaria, que lo es, sino como un libro político, que 
asimismo lo es. Y esta segunda lectura opaca y casi que anula la 
primera. El título mismo es significativo: “Tenía que apurarme 
en hacerlo antes de que oscureciera, definitivamente, para 
mí; antes de que fuera a parar a una celda” (p. 195). Y este 
relato aporta aspectos interesantes como cuando señala ese 
“realismo mágico” propio de lo latinoamericano: 

¿Cuál fue la influencia literaria que tuve yo en mi infancia? 
Ningún libro, ninguna enseñanza, si se exceptúan las tertulias 
llamadas “El Beso a la Patria”. Desde el punto de vista de 
la escritura, apenas hubo influencia literaria en mi infancia; 
pero desde el punto de vista mágico, desde el punto de vista 
del misterio, que es imprescindible para toda formación, mi 
infancia fue el momento más literario de toda mi vida. Y eso, 
se lo debo en gran medida a ese personaje mítico que fue mi 
abuela, quien interrumpía sus labores domésticas y tiraba el 
mazo de leña en el monte para ponerse a conversar con Dios. 
(p. 39)

La ficción en Antes que anochezca nos muestra un hombre 
sujeto a su pasión, la cual siempre ocultó, pero de la cual no 
logró escapar pues fue culpado por homosexual en un país, 
donde sus habitantes morían por algo de libertad, y cuando 
la lograban en el exilio sólo ansiaban volver. Así lo expresa el 
narrador en el siguiente párrafo: 
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Yo sabía que en aquel sitio yo no podía vivir. Desde luego, 
diez años después de aquello, me doy cuenta de que para 
un desterrado no hay ningún sitio donde se pueda vivir; 
que no existe sitio, porque aquel donde soñamos, donde 
descubrimos un paisaje, leímos el primer libro, tuvimos la 
primera aventura amorosa, sigue siendo el lugar soñado; en el 
exilio uno no es más que un fantasma, una sombra de alguien 
que nunca llega a alcanzar su completa realidad; yo no existo 
desde que llegué al exilio; desde entonces comencé a huir de 
mí mismo. (p. 313)

Pensamos, siguiendo a Genette (1989), que la primera acción 
que se vislumbra en una historia convertida en discurso 
narrativo es la modalización, determinada por la forma de 
narrarla; en dicha acción participan el modo y la voz. La voz 
tiene que ver con quien cuenta la historia y si es o no personaje 
de la narración; y el modo corresponde a la distancia, es decir, 
al punto de vista arrogado por el narrador desde una mayor o 
menor distancia frente a lo relatado. La segunda acción es la 
temporalización, que considera, entre otros, el orden en que 
aparecen los sucesos en el relato. Por último, la espacialización, 
el lugar donde transcurre la trama, que puede ser cerrado o 
abierto, interior o exterior, urbano o rural, o incluir ambientes 
que transforman la conducta de los personajes. 

Reinaldo es el personaje principal de una narrativa que fluctúa 
entre la ficción y la realidad, con múltiples referencias de la 
experiencia personal del narrador en el interior de la ficción 
novelesca. Podemos decir que lo subjetivo enmarca cada 
relato y que el narrador “manipula” a su amaño al lector e 
intenta persuadirlo de la ficción, como vemos en el siguiente 
fragmento: 

Así transcurría mi vida a principios del año 1980; rodeado de 
espías y viendo cómo mi juventud se escapaba sin haber podido 
nunca ser una persona libre. Mi infancia y mi adolescencia 
habían transcurrido bajo la dictadura de Batista y el resto de 
mi vida bajo la aún más férrea dictadura de Fidel Castro; jamás 
había sido un verdadero ser humano en todo el sentido de la 
palabra. (Arenas, 1996, p. 294) 

Como el narrador es el mismo personaje, captamos un diálogo 
consigo mismo, a la manera de un monólogo interior, pero 
siempre enmarcado por los sucesos históricos que pretende 
dar a conocer; en ese sentido, las fechas marcan el orden con 
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el cual quiere que el lector se guíe, como una línea del tiem-
po o una cartografía que no se puede desconocer. Además, 
las descripciones espaciales, interiores o exteriores, poseen un 
valor simbólico. Deseo, gusto, placer, armonía y hasta cierto 
punto felicidad son las sensaciones que se perciben cuando 
siente la naturaleza a su alrededor: “subirse a un árbol es ir 
descubriendo todo un mundo único, rítmico, mágico y ar-
monioso; gusanos, insectos, pájaros, alimañas, todos seres 
aparentemente insignificantes, nos van comunicando sus se-
cretos” (Arenas, 1996, p. 16). Hay que tener presente asimismo 
que hay dos espacios principales en la obra: Cuba y Estados 
Unidos. En Cuba, vive como escritor y homosexual clandesti-
no; “Me fascinó la ciudad” dice cuando llegó a La Habana; en 
Miami vive como exiliado; “me di cuenta inmediatamente de 
que Miami no era un sitio apropiado para quedarme a vivir” 
(Arenas, 1996, p. 312).

Arenas opta por un narrador situado en Cuba, que analiza 
su problemática política, económica y social, que tiene en 
cuenta un momento histórico crucial (la derrota de Batista y 
el ingreso de Fidel al poder); opta por un personaje ya popular 
en el ámbito literario, no tanto por ser acogido en el régimen 
cubano, sino por su rol de disidente, un personaje que por sus 
creencias y forma de vida sería condenado, protagonista de 
una existencia plena de engaños, traiciones, pero, sobre todo, 
en búsqueda permanente de autenticidad y libertad. Y dado 
que el narrador es el mismo personaje, puede justificar sus 
intimidades, sueños, deseos y anhelos, puntualizándolos con 
precisión, pues al fin y al cabo son uno solo en la obra.

No sobra señalar, para terminar ficcionando, que Juan Gabriel 
Vásquez, uno de los narradores colombianos contemporáneos 
más destacados, es conocido por su estilo literario reflexivo 
y su habilidad para explorar la historia y la memoria en cada 
una de sus obras. Aunque no ha escrito aún una autobiografía, 
su enfoque introspectivo y su exploración de la identidad y 
la narrativa lo hacen un autor interesante en esta perspectiva. 
Vásquez ha escrito varias novelas aclamadas que abordan 
temas históricos y políticos colombianos. Entre sus obras más 
conocidas están El ruido de las cosas al caer, que trata sobre 
los efectos del narcotráfico en la sociedad colombiana, y La 
forma de las ruinas, donde examina el asesinato del político 
Jorge Eliécer Gaitán en 1948 y sus consecuencias en la historia 
del país, al desencadenar ese nefasto periodo que se llamó La 
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Violencia. ¿No sería posible, sí Vásquez se decidiera escribir una 
autobiografía al estilo de Roland Barthes, esperar una reflexión 
profunda sobre su propia vida y su relación con la historia y 
la literatura? Tal vez podría explorar temas como la memoria 
personal y colectiva, la política, la identidad y el proceso de 
convertirse en escritor. Su narrativa sería cuidadosa, reflexiva 
y desafiaría las convenciones tradicionales de la autobiografía.

Conclusión

Intentar comprender la cuestión de la versatilidad del yo, es 
decir, nuestras identidades polimórficas, reflejadas en los 
textos autobiográficos de algunos autores contemporáneos, y 
cómo ello se relaciona con la llamada disolución del relato 
autobiográfico, y además indagar hasta qué punto en ello 
ha influido el desarrollo de las ciencias humanas y sociales 
actuales, no es nada fácil. 

Primero, la versatilidad del yo tiene que ver con nuestra 
capacidad como individuos para adaptarnos y cambiar a 
lo largo del tiempo. Experimentando nuevas situaciones, 
relaciones y aprendizajes, nuestro yo evoluciona, se transforma. 
Esto significa que la identidad no es estática, sino compleja, 
fluida y maleable. De ahí que, en lugar de una única narrativa 
para definirnos, seamos capaces de adoptar múltiples roles y 
representaciones a lo largo de nuestra existencia. ¿Se refleja 
ello en las ficciones autobiográficas actuales? ¿Se podría 
concluir que, como nuestro sentido de identidad personal está 
en constante cambio y es moldeado por múltiples factores, los 
relatos de nosotros mismos pueden ser polifónicos?

Segundo, hablar de la disolución del relato autobiográfico 
implica cuestionar la idea de que exista una sola verdad sobre 
nosotros mismos. Así parece, pues a medida que reconocemos 
la complejidad identitaria y la influencia creciente de los 
contextos sociales, culturales y políticos, captamos que nuestra 
autobiografía sólo puede ser una interpretación subjetiva de la 
propia experiencia y que hay múltiples voces y narrativas que 
dan forma a la comprensión de nosotros mismos. En este proceso, 
las ciencias humanas y sociales actuales desempeñan un papel 
fundamental, como disciplinas que proporcionan herramientas 
y marcos teóricos para examinar cómo las estructuras sociales, 
las normas culturales y las interacciones humanas influyen en 
la construcción identitaria. Nos ayudan a comprender cómo 
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somos moldeados por nuestra pertenencia a grupos sociales, 
experiencias colectivas y relaciones de poder. Y ello, se refleja 
en los relatos auto-socio-biográficos que hemos considerado. 
También nos ayuda a reconocer la interconexión entre lo 
personal y lo social, llevándonos a reflexionar sobre cómo 
nuestras acciones y nuestras identidades están influidas por 
estructuras más amplias. Al examinar las fuerzas sociopolíticas 
que nos rodean, podemos comprender mejor la relación entre 
esa versatilidad del yo y las nuevas posibilidades que ofrece el 
relato autobiográfico.

¿Se puede encapsular la existencia en una narrativa coherente 
y lineal, como sugiere el estilo autobiográfico clásico heredado 
de Rousseau? O, en lugar de presentar nuestra historia vital 
como una serie de eventos secuenciales, hay que enfatizar 
la naturaleza compleja, fragmentada y dispersa de nuestras 
experiencias, como lo reflejan algunos de los autores revisados 
¿Es válido utilizar marcos conceptuales y herramientas 
analíticas procedentes de las ciencias sociales para entender 
y explicar estas dinámicas existenciales y expresarlas como 
relatos de ficción? Las teorías críticas, los estudios de género 
y los enfoques filosóficos posmodernos plantean interrogantes 
sobre la objetividad y la verdad en las narrativas personales, 
destacando la importancia de no obviar las construcciones 
sociales y los discursos dominantes en la formación de nuestras 
propias identidades, pero ¿es válido traslapar la misma idea a 
los procesos de creación literaria?

En fin, el estilo autobiográfico actual ofrece una diversidad 
de perspectivas y enfoques que desafían las convenciones 
tradicionales del género. En contraste con esas narrativas 
lineales y centradas en el individuo, hoy se tiende a enfatizar 
la subjetividad, la multiplicidad de voces y la interacción 
con el entorno sociocultural. Una de las cuestiones centrales 
es la llamada deconstrucción del yo, que refuta la noción 
de una identidad fija y estable. Tal vez influidos por ello, 
los autobiógrafos contemporáneos, en vez de ofrecer una 
narrativa unificada, exploran la fragmentación y la fluidez 
de las experiencias personales, incorporando fragmentos y 
múltiples “rostros” y dando espacio a las contradicciones y 
ambigüedades del yo. Además, el estilo autobiográfico actual 
también incorpora elementos de la teoría crítica, los estudios 
de género y los enfoques posmodernos, que problematizan las 
narrativas dominantes y desestabilizan las normas de estilo y los 
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discursos establecidos, desafiando la objetividad y explorando 
las construcciones subjetivas y sociales de la identidad. En 
otras palabras, acogen la segmentación, la multiplicidad y la 
subjetividad. Estas perspectivas, en constante evolución, nos 
desafían a repensar y expandir nuestras ideas de la autobiografía 
y a explorar nuevas formas de contar nuestras historias.
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