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Mis dos rostros

 
Otro día soleado, la brisa de la mañana acaricia 
los rostros somnolientos, aun las marcas del 
chinchorro se observan en sus brazos, un baño 
rápido, un poco de chicha y una mirada al 
camino que deben transitar a diario. El canto 
de los pájaros acompaña la extensa pero amena 
caminata, una mirada a la casa de barro que se 
vislumbra a lo lejos, a su lado, una cocina de 
yotojoro y una estela de humo que sube de las 
leñas a medio prender.

El tiempo apremia y corren a encontrarse con 
un gran bus blanco, que resalta en medio del 
camino de trocha, en medio de los escasos, pero 
muy verdes arboles de “aipi” o “trupillo”, cuyas 
escuálidas ramas lo golpean con suavidad, 
debido a la escasa velocidad que el maltrecho 
camino le permite. Al acercarse se escuchan 
alegres risas, palabras de saludos, preguntas, 
palmadas, cantos y muchas conversaciones 
expresadas en dos lenguas, en un encantador 
encuentro de culturas que mantiene a todos 
emocionados.

Se detuvo, como lo hace los cinco días de la 
semana, con mucha atención y una mirada 
escrutadora que observa la variedad de caminitos 
que se desprenden del principal: De la nada 
empiezan a vislumbrarse camisas blancas y 
mantas azules, que como conejos en huida van 
saliendo, en busca del bus que pacientemente 
les espera. Uno a uno va subiendo, el jolgorio 
aumenta, un watta maalü, “buenos días” se 
escucha en coro y en el otro lado del bus un 
watta maalü “buenos días”, le responde.

El bus blanco se dirige por segunda vez a la 
institución, un bello lugar situado en nuestra 
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hermosa Guajira, en el municipio de Albania —“la perla 
negra”—, lugar encantado de ancestros wayuu, llegando 
al resguardo el 4 de noviembre, ancianos mayores quienes 
cedieron un espacio de su “territorio sagrado” para que se 
edificara, desde el 2011, un monumento al conocimiento 
intercultural. Se observan las paredes, majestuosas paredes, 
las que resguardan ese “gran lugar” lleno de calor humano, 
respeto, diversidad cultural, apoyo, cuidados y el deseo 
de muchos profesionales de ver a sus jóvenes alcanzar sus 
metas, proyectos, propuestas; sin embargo, la realidad es que 
hay un montón de documentos archivados con peticiones 
de necesidades, aun sin respuestas, pero con la esperanza 
latente que mejoren las condiciones. Se trabaja con ganas, 
amor y vocación. Es necesaria una fluidez permanente de la 
energía eléctrica, ya que se hace difícil, que, entre la luz y 
las tinieblas, se orienten las clases; la temperatura es alta y el 
calor es abrazador; hay una buena red a internet, una ventana 
que les permita vislumbrar lo nuevo y la responsabilidad de 
su uso; la escuela esta al final dentro del lugar, un edificio 
que te enternece el corazón y te llena de orgullo al saber que 
perteneces a “Akuaipa” 

Es la tercera vez que el bus llega a la institución, de pronto 
todos callan, en una hermosa formación bajan niños, a un 
lado, y niñas, al otro; pasan por la garita y siguen a desayunar, 
más saludos, más risas, uno cuadernos puestos en la mesa del 
comedor por los niños internos, en su afanada intención de 
realizar sus tareas que no pudieron terminar en la noche o la 
tarde del día anterior y la terminaran con la ayuda de los niños 
que externos que acaban de llegar. Una afanada intención de 
realizar lo que no se pudo en la noche o la tarde del día anterior. 
Agrupados según los grados, los niños y niñas comparten 
algunas viandas que trajeron de sus casas o refrescos que 
compraron en la tienda de la entrada. Los internos se unen a 
la formación. Todos hacemos parte importante para mantener 
el orden, mil y tantos jovencitos están atentos a la información 
del día de hoy, de pronto una voz dice: “todos a sus aulas”, 
algo anda extraño, pues algunas sonrisas se calmaron y se 
ensombrecieron los rostros de los directivos. Los profesores 
se visten de ánimo y llenos de energía entran y orientan 
cada clase, suben y bajan de los tres pisos que conforman el 
colegio, que dentro del internado abraza el conocimiento, el 
respeto a la interculturalidad, a la naturaleza, al prójimo, a la 
cultura wayuu —predominante en la Guajira— y a los valores 
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ancestrales de formación que, desde sus primeros años, los 
niños y niñas reciben en sus comunidades por sus abuelas 
maternas.

Termina la jornada de ese 16 de marzo del 2019, se informa a 
los infantes que no deben regresar mañana, que en unos días 
retornaremos. Ellos salen con “felices vacaciones”, a esa edad 
querer días de no clases es un deseo normal. Les dejaron el 
cuaderno de tareas con actividades que deben realizar, en los 
casilleros de los docentes quedaron actividades pendientes de 
ese semestre, así como notas por corregir, un café, una colonia 
y muchas cosas para los días en que retomen las clases. Quedó 
en la cocina la bitácora con el menú señalado y todo dispuesto 
para ello, en la cooperativa una cantidad de sabores coloridos 
que alegrarían el paladar de los niños y niñas. 

No, no se pudo regresar en ese mes, ni en el otro, ni en el otro. 
Los países se enfrentaron a un cambio inesperado, los gobier-
nos iniciaron una nueva agenda de cuidado y protección, la 
población tenía que pagar encierro por un “delito” que no 
entendía, pero su libertad era más peligrosa que su condena. 
Cada empresa preparaba a sus trabajadores para seguir ma-
nipulando y seguir generando sus productos, difícil tarea con 
tantos riesgos: perder su salud, e incluso, su vida.

Los científicos tenían el deber de educar a la población 
mundial, y nuestro claustro nos convirtió en prófugos de 
rostros desconocidos cuando por algún compromiso salíamos 
a la libertad. Los médicos ponían la cuota más dolorosa y 
valiosa en esta batalla contra un enemigo invisible.

Las ciudades se debatían entre salir, comprar y quedarse en 
casa, algunos salían a luchar por un día más de sustento. Vivir, 
se convirtió en eso, querer vivir o sobrevivir. 

Pero el sol no dejó de salir y la brisa que susurra en medio 
de los cactus no se detuvo. Sentarse y ver el caminito que lo 
llevaba al lugar, donde cada amanecer, lo esperaba el gran 
bus blanco para llevarlo al colegio, se convertía en nostálgicos 
recuerdos de cada niño. 

Una voz dulce lo saco de sus pensamientos: “¡debe llevar sus 
chivos al jawey!”, y mientras iba con rumbo opuesto al camino 
del encuentro con el bus, pensaba: “y cuándo iremos a clases, 
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ya son muchos días, y cuándo me enseñarán lo que falta para 
terminar”. Cabizbajo, caminaba arrullado por el canto de las 
aves, a las cuales escuchaba nostálgicas, mientras recordaba 
las risas y repasaba el rostro alegre de sus compañeros.

Los educadores se enfrentaban a uno de sus mayores retos, 
debían enseñar a distancia. Los países tenían la obligación de 
ser capaces de organizar y equipar a sus docentes y estudiantes 
para continuar las clases. Y los profesores, a través de una 
pantalla, animan a los chicos de una manera diferente, pero 
decidida, ya que siguen orientando sus conocimientos.

Acá, en este hermoso lugar, la mayoría de los niños que viajaban 
en el bus blanco solo cuentan con la energía del sol, cero 
equipos digitales y esto obliga a una parte de los estudiantes 
y docentes a retomar la antigua forma del correo: en físico, 
donde, ansiosos, los jóvenes esperaban sus actividades, se 
desarrollaban y cumplido el plazo, las regresaban. Ahora, no 
llega el bus a recogerlos, solo se reciben sus actividades y tareas.

… Después de días, semanas y meses agobiantes, llega un 
anuncio: “debemos retornar”. Ahí empiezan a surgir un millón 
de interrogantes, tales como: “¿Qué haremos?”, “¿Cómo 
iremos?”, “Oh, los amigos ¿cómo estarán?”

Amanece, se vislumbra el camino, la brisa es suave, pero ya 
no le acaricia el rostro, una mirada en su espejo donde tantas 
veces se vio las marcas del chinchorro al despertar. ¡Hoy! el 
docente no pudo ver sus rostros, no se reconocen, algo obstruye 
sus sonrisas. Se retoma el camino, se escuchan las aves y no 
se puede imitar sus cantos. Corre afanado por el tiempo, ve 
el bus y se acerca lentamente, todo está en silencio. Ya los 
caminitos no están llenos de mantas azules y camisas blancas, 
muy esporádicamente se ve una y lentamente se acerca. Ellos 
suben en silencio, separados, cada uno ocupa su lugar, los 
saludos se quedaron tras ese nuevo rostro que portan. Las risas 
se ahogaron, los ojos aprenden con mucho esfuerzo a saludar, 
se concentran en conocerse o reconocerse; es difícil acordarse 
a quién pertenecen esos ojos, aquellas cejas, esa frente, sus 
voces se pierden debajo de eso que hoy es necesario para el 
cuidado y protección de la salud, es obligación portar.

La llegada ya no es tan alegre, seguimos en silencio, todo está 
solo y casi extraño: a través de señas nos invitan a formar, la 
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entrada está sola, se hace más distante la llegada al comedor, 
todos estamos lejos, ya no compartimos nuestros alimentos, 
solo mostramos nuestro rostro para tomarlos, nadie habla, 
nadie sonríe; seguimos a las aulas, todo está vacío, estamos 
distantes. La profesora hace un esfuerzo por hacerse escuchar 
y nosotros por adivinar cuál de todas es la que nos habla.

Los amaneceres son distintos, el sol nos acalora y el viento 
no refresca, solo risas opacas en susurro retoman los salones, 
juntos pero distantes. Los docentes son la fuerza, se llenan 
de ánimo y lo trasmiten, proponen actividades creadas para 
estos tiempos de rostros ocultos; son fuertes, su energía irradia 
una nueva era, cambios en los momentos de descanso, ellos 
recrean un futuro sin máscara, pero los pasillos siguen en 
silencio, no salimos abrazados, no compartimos merienda, 
ya no nos conocemos, empezamos a resistirnos. Es hora de 
recreo, un sonido que no se escucha, y sus ojos denota el 
brillo de lo que les causa ese recuerdo, su refrigerio es traído 
al aula por los señores de la cocina, con cuidado lo toman, 
bajan sus mascarillas y sus ojos se pasean sobre el rostro de 
sus compañeros, para guardar esa imagen hasta el próximo 
recreo.

La educación no se detuvo, todos nos dispusimos, todos de 
manera valiente, enfrentados al nuevo cambio, no entendían 
los jóvenes y algunos docentes no comprendían la nueva 
metodología, pero estábamos juntos y eso nos hacía fuertes, 
adelante, no había oportunidad de rendirse.

El amor a la enseñanza hacía que los compañeros estuviesen 
aquí, aprendimos a sonreír con los ojos, a dar cariño con un 
saludo a distancias y dejar que irradiara amor nuestra presencia 
en la ausencia que vivíamos. A medida que avanzaba esta nueva 
modalidad en donde aprendimos a tener dos rostros: uno en 
casa y otro fuera de ella, ya se hacía pesado estar tan tapados, 
“no podemos respirar”, decían; y el nuevo canto disonante y 
constante en la aulas (las aulas) ya no era historia, ciencias 
naturales o matemáticas, ahora era: “¡ponte la máscara!” La 
respuesta no se deja esperar: “no puedo respirar”, “me ahogo 
seño”, “me da calor”, “hasta cuándo es eso”, “un respiro”. 
Un rápido repaso por la mente en busca de las palabras que 
más los convenzan: “que no se pueden quitar las mascarillas”, 
“que sus vidas están en riesgo”, “que por amor a los que están 
en casa, deben portarla”. Cuántos “qué” para decirles que 
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ahora deben tener dos rostros: uno que les permite ser, sentir y 
vivir en la alegría de su niñez y juventud; y otro que les ahoga 
las sonrisas, las palabras. 

Imitar los silbidos de las aves, sentir que el viento acariciar 
su faz o entonar una canción, ese que les asfixia las risas, 
les encoge los sentimientos y estruja el corazón, cuando por 
los silenciosos pasillos, en filas, cargados de tristezas, en 
dirección al blanco bus de regreso, en un ritual de aromas de 
gel y alcohol pasan la nueva sociedad de los “dos rostros”.


