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o sabemos ni sabremos nunca quién fue 
el primero o la primera que con verda­
des o mentiras o con mentiras y verda­
des echó a andar lo que hoy en día llama­
mos cuento. Tampoco interesa. 

Se sabe que la gente conversa. Lo hace 
para entretener o entretenerse. Para ha­
blar bien o mal de alguien o de algo. Para 
dejar salir su alegría o su rabia. Para ma­
mar gallo. Pata liderar y sobresalir, mejor 
dicho, para chicaniar. Las vidas son tan 
intrascendentes, a veces, que lo mejor es 
engrandecerlas con un buen cuento y bien 
echado. El que no haya echado un cuento, 
que tire ... 

Después de una jornada de cacería, de 
pesca o de recolección de frutos, estando 
bien mamados, lo mejor era echarse un 
buen cuento o ¿no? "Que me encontré con 
un tiranosaurio rex iuf! i Qué susto tan hij ... ! 
¿Que qué hice?, pues con la varita que lle­
vaba lo agarré a fuete. Y aquí estoy". Y así y 
así cada man, hasta que los rendía el sue­
ño. Y en el sueño, más material para más 
cuentos. 
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Las viejas no se quedaban atrás. "iUy! hermana, 
esta mañana estaba yo ahí sola haoiendo fuego, 
cuando se entró a la cueva un man que yo nunca 
había visto por aquí. Me dio un miedo el tenaz, 
pero también un cosquilleo. ¿Cómo así, marica? 
N o, nada. Y como le iba diciendo, era un man como 
esos de la película de Jean Jacques Annaud. ¿Que 
qué hice?, pues con el cinturón de castidad de pal­
ma africana, lo encendí a co-
rrea. Y aquí estoy". Y así y así 
cada vieja, hasta que llegaban 
sus propios manes y no habían 
prendido fuego. 

La cosa fue mejorando. Los de 
más carreta y las más carretudas 
fueron haciendo los cuentos 
cada vez más largos, más intrin­
cados,mástensos,mássorpren­
dentes. Así son los cuentos. Al­
gún tipo decía, "yo no me dejo del 
careplátano", y le iban metiendo 
vainitas por aquí y vainitas por 
allí, hasta que resultaba ¡qué 
tronco de relato! Relato y cuento 
son la misma vaina. Y al revés. 

Luego vinieron los viajes. No se 
podía estar en la misma parte toda 
la vida. Por tierra, por río y por 
mar esos manes y viejas se fueron 
dispersando. Volvían algunos y al­
gunas retornaban al lugar de ori­
gen y, claro, echaban su cuento. 

Posteriormente vinieron las gue­
rras. Los manes fueron y se mata­
ron. Parece que las viejas no fue­
ron (¿o muy pocas?,ino se hagan 
las inocentes!). Los pocos manes 
que regresaron, todos jodidos, tam­
bién echaron su cuento. Nació la 
épica. 
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Los. tipos pacíficos y las mujeres que no fueron a dar­
se garrote, se dedicaron a cosas más productivas: enos 
hicieron casas, ellas sembraron maticas; construye­
ron caminos; fabricaron flautas, y, claro, háganle al 
cuento. "Que es mejor empezarlo por aquí y embro­
llarlo por allá y terminarlo por e&te lado"; como quien 
dice: introducción, nudo y desenlace. No ir a la gue­
rra produce grandes frutos. 



ECHEMOS EL CUENTO 

Oiga,. -dijo alguien- hagamos unos cuentos para las 
mentiras históricas y otros para las históricas menti­
ras; algunos más para las mentiras amorosas o sobre 
los hombres malos o quizás sobre las mujeres per­
versas, y todo lo contrario. Algún otro mencionó unos 
sobre los fantasmas, algunos sobre los hechos raros 
y asombrosos y otros sobre gigantes y enanos. En el 
coloquio surgieron los de horror y angustia. Y no 
pueden faltar los del fondo del mar y la luna. Y sobre 
la gente buena y el sufrimiento. Y sobre la cárcel y la 
libertad. Y ... 

Y fueron creciendo y creciendo y se volvieron nove­
las (aunque Kristeva diga otra cosa, que la novela 
surgió con la burguesía, es decir, con el Capitalismo, 
por allá en los siglos XV a XVI). Capitalismo loescri­
bo con mayúscula porque es el que manda. Y vinie~ 
ron los clasificadores y clasificaron los cuentos y los 
teorizadores los teorizaron. Y llegaron los maestros 
y las maestras para tratar de enseñar toda esa vaina. 
Echan otro cuento. 

Los teorizadores siempre llegan después de los Ar­

tistas. Uno que se llama van Dijk metió su esquema: 
narración, historia, trama, episodio, marco, suce­
so, complicación, resolución, moraleja y evaluación. 

Sirve. De aquellos, de los teorizadores, aparece eso 
de cuentos de terror, cuentos de cienciaficción, cuen­
tos fantásticos, cuentos populares, cuentos de ... 

El cuento es breve. (Yo no entiendo bien ese cuento 
de cuento largo y cuento corto; que el largo es novela 

vayanocomodesesperando al cliente, pero sin aflo­
jarlo. ¡Qué bueno que se inicie y se termine con la 
misma palabra o casi la misma! Elaboradito. Que 
no se disperse, concentradito. Y que al terminarse 
o resolverse el problema o conflicto deje turulato 
al oyente. Sí, al oyente, porque el cuento es oral. 
La cosa escrita fue mucho después de después. Aho­
ra. Aparecieron unos tipos y unas tipas dispuestos 
y dispuestas a meterles temple, o sea, Arte. Y lo lo­
graron. Nació el cuento literario. (Suena raro: cuen­
to literario ... ) 

Ahora la cosa es con pluma y papel. Con teclado y 
pantalla. Y lo peor de todo, con editor. Claro que 
uno, gracias al editor, puede volverse hasta famoso 
e ir más allá de la tribu. Y le dan condecoraciones y 
Nobeles y claro, mucho biyuyo. Pero el asunto de la 
comercialización tiene su problema porque cuando 
alguien escribe más de cien cuentos (¿muchos?), co­
mienza a tirarse la cosa; sin embargo, a esa altura 
del partido nada le pasa, porque ya para entonces es 
un pontífice. El escritor artista como el deportista ge­
nuino, debería retirarse a tiempo; claro, con rarísi­
mas excepciones de inmensos Escritoces, que lo son 
hasta la muerte. 

La. vaina era mejor al principio. Ahí, akededor del fue­
go, tirando palabra y los niños y las niñas tirando ore­
ja, cogiendo práctica-teoría de la buena, hilando sue­
ños, chupando teta y con la Tierra todavía virgen, 
intacta, en la mirada. 

corta; que la novela corta es cuento largo. ¿Si ven? iBasta ya! La noche es larga y el Cuento hasta ahora 
Tenaz.) Debe tener poquitos personajes, no muchas empieza. 
acciones, eso sí, encadenaditas todas de modo tal que 
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