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o sabemos ni sabremos nunca quién fue
el primero o la primera que con verda-
des o mentiras o con mentiras y verda-
des ech6 a andar lo que hoy en dia llama-
mos cuento. Tampoco interesa.

Se sabe que la gente conversa. Lo hace
para entretener o entretenerse. Para ha-
blar bien o mal de alguien o de algo. Para
dejar salir su alegria o su rabia. Para ma-
mar gallo. Para liderar y sobresalir, mejor
dicho, para chicaniar. Las vidas son tan
intrascendentes, a veces, que lo mejor es
engrandecerlas con un buen cuento y bien
echado. El que no haya echado un cuento,
que tire...

Después de una jornada de caceria, de
pesca o de recoleccion de frutos, estando
bien mamados, lo mejor era echarse un
buen cuento o0 éno? “Que me encontré con
un tiranosaurio rex iuf! iQué susto tan hij...!
¢Que qué hice?, pues con la varita que lle-
vaba lo agarré a fuete. Y aqui estoy”. Y asiy
asi cada man, hasta que los rendia el sue-
fio. Y en el sueflo, mas material para mas
cuentos.
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Las viejas no se quedaban atras. “iUy! hermana,
esta mafiana estaba yo ahi sola haciendo fuego,
cuando se entrd a la cueva un man que yo nunca
habia visto por aqui. Me dio un miedo el tenaz,
pero también un cosquilleo. ¢éCémo asi, marica?
No, nada. Y como le iba diciendo, era un man ¢como
esos de la pelicula de Jean Jacques Annaud. éQue
qué hice?, pues con el cinturdn de castidad de pal-
ma africana, lo encendi a co-
rrea. Y aqui estoy”. Y asi y asi
cada vieja, hasta que llegaban
sus propios manes y no habian
prendido fuego.

La cosa fue mejorando. Los de
mas carreta y las mas carretudas
fueron haciendo los cuentos
cada vez més largos, més intrin-
cados, mas tensos, mas sorpren-
dentes. Asi son los cuentos. Al-
gtin tipo decia, “yo no me dejo del
careplitano”, y le iban metiendo
vainitas por aqui y vainitas por
alli, hasta que resultaba iqué
tronco de relato! Relato y cuento
son la misma vaina. Y al revés.

Luego vinieron los viajes. No se
podia estar en la misma parte toda
la vida. Por tierra, por rio y por
mar esos manesy viejas se fueron
dispersando. Volvian algunos y al-
gunas retornaban al lugar de ori-
gen y, claro, echaban su cuento.

Posteriormente vinieron las gue-
rras. Los manes fueron y se mata-
ron. Parece que las viejas no fue-
ron (¢o muy pocas?, ino se hagan
las inocentes!). Los pocos manes
que regresaron, todos jodidos, tam-
bién echaron su cuento. Nacié la

épica.

Los tipos pacificos y las mujeres que no fueron a dar-
se garrote, se dedicaron a cosas més productivas: ellos
hicieron casas, ellas sembraron maticas; construye-
ron caminos; fabricaron flautas, y, claro, higanle al
cuento. “Que es mejor empezarlo por aqui y embro-
llarlo por all4 y terminarlo por este lado”; como quien
dice: introduccién, nudo y desenlace. No ir a la gue-
rra produce grandes frutos.

1ED SAN FRANGISCO DE ASIS



ECHEMOS EL CUENTO

Oiga, —dijo alguien— hagamos unos cuentos para las
mentiras histoéricas y otros para las histéricas menti-
ras; algunos mas para las mentiras amorosas o sobre
los hombres malos o quizis sobre las mujeres per-
versas, y todo lo contrario. Algin otro mencioné unos
sobre los fantasmas, algunos sobre los hechos raros
y asombrosos y otros sobre gigantes y enanos. En el
coloquio surgieron los de horror y angustia. Y no
pueden faltar los del fondo del mar y la luna. Y sobre
la gente buena y el sufrimiento. Y sobre la carcel y la
libertad. Y...

Y fueron creciendo y creciendo y se volvieron nove-
las (aunque Kristeva diga otra cosa, que la novela
surgi6 con la burguesia, es decir, con el Capitalismo,
por alla en los siglos XV a XVI). Capitalismo lo escri-
bo con maytscula porque es el que manda. Y vinje-
ron los clasificadores y clasificaron los cuentos y los
teorizadores los teorizaron. Y llegaron los maestros
y las maestras para tratar de ensefiar toda esa vaina.
Echan otro cuento.

Los teorizadores siempre llegan después de los Ar-
tistas. Uno que se llama van Dijk metié su esquema:
narracion, historia, trama, episodio, marco, suce-
so, complicacién, resolucién, moraleja y evaluacion.
Sirve. De aquellos, de los teorizadores, aparece eso
de cuentos de terror, cuentos de ciencia ficcién, cuen-
tos fantasticos, cuentos populares, cuentos de...

El cuento es breve. (Yo no entiendo bien ese cuento
de cuento largo y cuento corto; que el largo es novela
corta; que la novela corta es cuento largo. ¢éSi ven?
Tenaz.) Debe tener poquitos personajes, no muchas
acciones, eso si, encadenaditas todas de modo tal que
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vayan-como desesperando al cliente, pero sin aflo-

jarlo. iQué bueno que se inicie y se termine con la

misma palabra o casi la misma! Elaboradito. Que

no se disperse, concentradito. Y que al terminarse

o resolverse el problema o conflicto deje turulato
al oyente. Si, al oyente, porque el cuento es oral.
La cosa escrita fue mucho después de después. Aho-
ra. Aparecieron unos tipos y unas tipas dispuestos
y dispuestas a meterles temple, o sea, Arte. Y lo lo-
graron. Naci6 el cuento literario. (Suena raro: cuen-
to literario...)

Ahora la cosa es con pluma y papel. Con teclado y

pantalla. Y lo peor de todo, con editor. Claro que

uno, gracias al editor, puede volverse hasta famoso

e ir més alla de la tribu. Y le dan condecoraciones y

Nobeles y claro, mucho biyuyo. Pero €l asunto de la
comercializacion tiene su problema porque cuando
alguien escribe mas de cien cuentos (¢émuchos?), co-
mienza a tirarse la cosa; sin embargo, a esa altura
del partido nada le pasa, porque ya para entonces es
un pontifice. El escritor artista como el deportista ge-
nuino, deberia retirarse a tiempo; claro, con rarisi-
mas excepciones de inmensos Escritores, que lo son
hasta la muerte.

Lavaina eramejor al principio. Ahi, alrededor del fue-
go, tirando palabra y los nifios y las nifias tirando ore-
ja, cogiendo practica-teoria de la buena, hilando sue-
fios, chupando teta y con la Tierra todavia virgen,
intacta, en la mirada.

iBasta ya! La noche es larga y el Cuento hasta ahora
empieza.




