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o sabemos ni sabremos nunca quién fue 
el primero o la primera que con verda
des o mentiras o con mentiras y verda
des echó a andar lo que hoy en día llama
mos cuento. Tampoco interesa. 

Se sabe que la gente conversa. Lo hace 
para entretener o entretenerse. Para ha
blar bien o mal de alguien o de algo. Para 
dejar salir su alegría o su rabia. Para ma
mar gallo. Pata liderar y sobresalir, mejor 
dicho, para chicaniar. Las vidas son tan 
intrascendentes, a veces, que lo mejor es 
engrandecerlas con un buen cuento y bien 
echado. El que no haya echado un cuento, 
que tire ... 

Después de una jornada de cacería, de 
pesca o de recolección de frutos, estando 
bien mamados, lo mejor era echarse un 
buen cuento o ¿no? "Que me encontré con 
un tiranosaurio rex iuf! i Qué susto tan hij ... ! 
¿Que qué hice?, pues con la varita que lle
vaba lo agarré a fuete. Y aquí estoy". Y así y 
así cada man, hasta que los rendía el sue
ño. Y en el sueño, más material para más 
cuentos. 
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Las viejas no se quedaban atrás. "iUy! hermana, 
esta mañana estaba yo ahí sola haoiendo fuego, 
cuando se entró a la cueva un man que yo nunca 
había visto por aquí. Me dio un miedo el tenaz, 
pero también un cosquilleo. ¿Cómo así, marica? 
N o, nada. Y como le iba diciendo, era un man como 
esos de la película de Jean Jacques Annaud. ¿Que 
qué hice?, pues con el cinturón de castidad de pal
ma africana, lo encendí a co-
rrea. Y aquí estoy". Y así y así 
cada vieja, hasta que llegaban 
sus propios manes y no habían 
prendido fuego. 

La cosa fue mejorando. Los de 
más carreta y las más carretudas 
fueron haciendo los cuentos 
cada vez más largos, más intrin
cados,mástensos,mássorpren
dentes. Así son los cuentos. Al
gún tipo decía, "yo no me dejo del 
careplátano", y le iban metiendo 
vainitas por aquí y vainitas por 
allí, hasta que resultaba ¡qué 
tronco de relato! Relato y cuento 
son la misma vaina. Y al revés. 

Luego vinieron los viajes. No se 
podía estar en la misma parte toda 
la vida. Por tierra, por río y por 
mar esos manes y viejas se fueron 
dispersando. Volvían algunos y al
gunas retornaban al lugar de ori
gen y, claro, echaban su cuento. 

Posteriormente vinieron las gue
rras. Los manes fueron y se mata
ron. Parece que las viejas no fue
ron (¿o muy pocas?,ino se hagan 
las inocentes!). Los pocos manes 
que regresaron, todos jodidos, tam
bién echaron su cuento. Nació la 
épica. 
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Los. tipos pacíficos y las mujeres que no fueron a dar
se garrote, se dedicaron a cosas más productivas: enos 
hicieron casas, ellas sembraron maticas; construye
ron caminos; fabricaron flautas, y, claro, háganle al 
cuento. "Que es mejor empezarlo por aquí y embro
llarlo por allá y terminarlo por e&te lado"; como quien 
dice: introducción, nudo y desenlace. No ir a la gue
rra produce grandes frutos. 



ECHEMOS EL CUENTO 

Oiga,. -dijo alguien- hagamos unos cuentos para las 
mentiras históricas y otros para las históricas menti
ras; algunos más para las mentiras amorosas o sobre 
los hombres malos o quizás sobre las mujeres per
versas, y todo lo contrario. Algún otro mencionó unos 
sobre los fantasmas, algunos sobre los hechos raros 
y asombrosos y otros sobre gigantes y enanos. En el 
coloquio surgieron los de horror y angustia. Y no 
pueden faltar los del fondo del mar y la luna. Y sobre 
la gente buena y el sufrimiento. Y sobre la cárcel y la 
libertad. Y ... 

Y fueron creciendo y creciendo y se volvieron nove
las (aunque Kristeva diga otra cosa, que la novela 
surgió con la burguesía, es decir, con el Capitalismo, 
por allá en los siglos XV a XVI). Capitalismo loescri
bo con mayúscula porque es el que manda. Y vinie~ 
ron los clasificadores y clasificaron los cuentos y los 
teorizadores los teorizaron. Y llegaron los maestros 
y las maestras para tratar de enseñar toda esa vaina. 
Echan otro cuento. 

Los teorizadores siempre llegan después de los Ar

tistas. Uno que se llama van Dijk metió su esquema: 
narración, historia, trama, episodio, marco, suce
so, complicación, resolución, moraleja y evaluación. 

Sirve. De aquellos, de los teorizadores, aparece eso 
de cuentos de terror, cuentos de cienciaficción, cuen
tos fantásticos, cuentos populares, cuentos de ... 

El cuento es breve. (Yo no entiendo bien ese cuento 
de cuento largo y cuento corto; que el largo es novela 

vayanocomodesesperando al cliente, pero sin aflo
jarlo. ¡Qué bueno que se inicie y se termine con la 
misma palabra o casi la misma! Elaboradito. Que 
no se disperse, concentradito. Y que al terminarse 
o resolverse el problema o conflicto deje turulato 
al oyente. Sí, al oyente, porque el cuento es oral. 
La cosa escrita fue mucho después de después. Aho
ra. Aparecieron unos tipos y unas tipas dispuestos 
y dispuestas a meterles temple, o sea, Arte. Y lo lo
graron. Nació el cuento literario. (Suena raro: cuen
to literario ... ) 

Ahora la cosa es con pluma y papel. Con teclado y 
pantalla. Y lo peor de todo, con editor. Claro que 
uno, gracias al editor, puede volverse hasta famoso 
e ir más allá de la tribu. Y le dan condecoraciones y 
Nobeles y claro, mucho biyuyo. Pero el asunto de la 
comercialización tiene su problema porque cuando 
alguien escribe más de cien cuentos (¿muchos?), co
mienza a tirarse la cosa; sin embargo, a esa altura 
del partido nada le pasa, porque ya para entonces es 
un pontífice. El escritor artista como el deportista ge
nuino, debería retirarse a tiempo; claro, con rarísi
mas excepciones de inmensos Escritoces, que lo son 
hasta la muerte. 

La. vaina era mejor al principio. Ahí, akededor del fue
go, tirando palabra y los niños y las niñas tirando ore
ja, cogiendo práctica-teoría de la buena, hilando sue
ños, chupando teta y con la Tierra todavía virgen, 
intacta, en la mirada. 

corta; que la novela corta es cuento largo. ¿Si ven? iBasta ya! La noche es larga y el Cuento hasta ahora 
Tenaz.) Debe tener poquitos personajes, no muchas empieza. 
acciones, eso sí, encadenaditas todas de modo tal que 
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