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iK-QUE-TAL!

Fragmentos memoriosos sobre talleres
cinematograficos en el Caqueta. Desde La Escuela
Audiovisual Infantil hasta los Talleres de la Memoria.

Memories about film workshops in the Caqueta.
From The Children’s Audiovisual School to the
Memory Workshops.

Memorias sobre o trabalho cinematografico no
Caqueta. Da Escola Audiovisual Infantil ao trabalho
da Memoria.

Resumen

En tono de cronica, sin las rigideces ni de las metodologias ni de los
lenguajes académicos, pero con la agudeza de la etnografia, este ar-
ticulo recapitula la experiencia de intervencion cultural, desde la ac-
tividad audiovisual, en Caquetd, una region del centro-sur colombia-
no, rica, vasta y hermosa, pero también histéricamente abandonada
por el Estado central y vapuleada por conflictos de toda indole. Junto
con el mosaico de relatos personales pero ilustrativos de esa realidad,
ofrece valiosas propuestas acerca del uso de la produccién audiovi-
sual aficionada para la construccién de memoria histérica y de cons-
ciencia social, especialmente entre nifios y adolescentes.

Palabras claves: Caquetd, memoria, escuela audiovisual, nifios, paz,
conflicto, Colombia

Abstract

In a chronicle tone, without the rigid language or methodology of the
academy, but with the sharpness of ethnography, this article summa-
rizes the experience of cultural intervention, from audiovisual activi-
ty, in Caquetd, a rich, vast and beautiful region of central-southern Co-
lombia, also historically abandoned by the central state and battered
by conflicts of all kinds. With the collection of personal but illustra-
tive stories of this reality, this paper offers valuable proposals about
the use of amateur audiovisual production for the construction of his-
torical memory and social awareness, especially among children and
adolescents.

Keywords: Caqueta, memory, audiovisual school, children, peace, con-
flicto, Colombia



Resumo

En este articulo, el autor da
testimonio de su propia experiencia

Em tom de crénica, sem a rigidez nem das metodologias nem das lin- como incentivador de la curiosidad

guas académicas, mas com a nitidez da etnografia, este artigo recapi- audiovisual entre los jovenes de
tula a experiéncia de intervencdo cultural, a partir da atividade au- algunas de las comunidades mas
diovisual, em Caquetd, regido do sul da Colémbia central, rico, vasto e olvidadas de nuestra sociedad. En

consecuencia, su contribucién no
estd incursa en ninguna clase de
conflicto de interés. Estas y otras

bonito, mas também historicamente abandonado pelo Estado central
e atingido por conflitos de todos os tipos. Juntamente com o mosai-

co de relatos pessoais, mas ilustrativos, dessa realidade, oferece pro- vivencias suyas pueden consultarse
postas valiosas sobre o uso da produc¢do audiovisual amadora para a mas ampliamente en su propio blog:
construcdo da memdria historica e da consciéncia social, principal- https://diegogarciamoreno.blogspot.

mente entre criancas e adolescentes. com/

Palavras-chave: Caquetd, memdria, escola audiovisual, criancgas, paz,
conflito, Colémbia

Introduccion
«Caquetd» es una palabra con una sonoridad contundente: jCA-QUE-TA!

La asocio con el ruido de un objeto pesado al caer. Se desprende, rebota y golpea en
seco contra una superficie de piedra, de metal o de concreto. He buscado su significado
en diccionarios, pero apenas aparece como el nombre de un rio que nace en Colombia y
desemboca en el gran Amazonas, o el de un departamento colombiano bafiado por ese
enorme flujo de agua descendiente del macizo colombiano. Los mas enterados, sin res-
ponder a la pregunta, aseguran que la palabra «Caquetd» viene de «Japura», el nombre
original del rio, nombre que conserva en el Brasil luego de recibir las aguas del Rio Apa-
poris. Pero ese vocablo, «Japura», carece de la contundencia del estruendoso «Caqueta».
La jota es un viento suave que empuja e invita a rodar.

Lejos del territorio caquetefio, para tantos, su toponimo se reduce a un referente de
guerra. Fue alli donde se libraron muchos de los mas sangrientos episodios del conflicto
colombiano, donde se alojo la «zona del despeje», el experimento quizas mas fallido en
la busqueda de la paz en Colombia. Para otros, mas interesados, es un territorio riquisi-
mo que, por su ubicacion en el piedemonte de la cordillera oriental, participa del gran
yacimiento de petroleo que va desde Venezuela hasta el Ecuador; y, para los colonos, los
que alli han migrado desde hace un siglo tras los sucesivos oleajes de la violencia colom-
biana, es un monte para tumbar, donde pueden armar una finquita para sobrevivir; v,
para los mas ambiciosos, el lugar ideal para instalar enormes haciendas de ganado.

En efecto, es tanto lo que se ha derribado y tan grandes los latifundios alli estableci-
dos, que posesion de tierra y guerra se confunden desde hace décadas. Hoy en dia, para
los de buena voluntad —o ilusos, si se quiere—, es un pedazo del gran pulmoén selvatico
amazonico en constante deterioro, proceso que de alguna manera hay que detener para
impedir su metastasis hacia todo el planeta.
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Un kinder audiovisual en el Caqueta

He tenido la palabra «Caqueta» en mi boca desde hace unos diez afios, cuando
llegué a asesorar un proyecto documental sobre la Escuela Audiovisual Infantil, EAI de
Belén de los Andaquies. Recuerdo que, para llegar a mi destino, tuve que atravesar siete
retenes militares entre Florencia y Belén, municipio en cuyo parque principal, también
recuerdo, los uniformes camuflados y las trincheras eran el decorado mas sobresaliente.
Esa noche conversé por primera vez con Alirio Gonzdlez, el fundador de la Escuela.
Arrullados por un diluvio amazodnico, con cerveza en mano y sentados en el restaurante
de suhermana—en una esquina, a escasos cincuenta metros de la sede de la Escuela, en la
calle que sube hacia la base militar—, conversabamos con la vista clavada en la fantasia
tropical de relampagos y truenos que, desde las alturas del macizo colombiano, venian a
irradiar la gran planicie del Caqueta. Mientras la calle se transformaba en rio caudaloso,
Alirio, con igual intensidad, exponia la razon de su proyecto pedagdgico y su particular
metodologia. A nuestro lado estaban los jovenes cineastas de Florencia, a quienes yo
habia venido a asesorar en la realizacion de un documental sobre este proceso nacido
como reaccion a los efectos de la guerra, los mismos que parecian traspasar cualquier
vision u opinion que se pudiera expresar sobre esos territorios lejanos de los centros
colombianos de poder.

«Todos creen que porque aqui llego la guerrilla y se tomo el pueblo durante un dia
lo unico que vivimos, hacemos, o pensamos, esta relacionado con eso», nos dijo Alirio, y
cotinuo:

Nadie piensa que la vida cotidiana, como en cualquier parte, tiene otras
prioridades. Terminado el asalto, hay que comer, jugar, amar. Disfrutar la vida
es algo mas importante que estar recordando siempre el mismo acontecimiento
tragico. Y eso es lo que yo trato de hacer con los chicos. Cualquier instante es
importante, y silo convertimos en un cuento, suvida cotidiana puede convertirse
en pelicula y darle una dimension superior a su existencia. Pero tienen que darse
ellos cuenta, sentirlo, y escribir la historia. Por eso, el principio de la Escuela es
«sin historia no hay camara.

Bajo ese lema, en la sede que acababan de construir, ya habian realizado varias
decenas de pequefias narraciones audiovisuales entremezclando imagen fija y anima-
cion con una camarita de fotos, con papel y lapices de colores, con unas tijeras y mucho
talento, con un computador y un programa Flash. Los nifios contaban historias que iban
desde «lo maluco que es que a usted lo molesten en el colegio», hasta «la tristeza de
hacer la primera comunion con zapatos negros porque la inundacion dafio los zapatos
blancos comprados para la ocasion». Desde la historia del tio raspachin [recolector] de
coca hasta la del abuelo que casi se lo lleva la avalancha del rio cuando se fue el agua en
el pueblo y tuvieron que ir al rio a lavar la ropa.

«Yo no sé nada de cine, pero me fascina», dijo Alirio, «y como no tengo plata para ir

a estudiar por alla en el extranjero, decidi hacer una escuela con los nifios de mi cuadra
y de una vez aprender con ellos». Y amplia:
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Estuve mucho tiempo en la radio comunitaria, he hecho musica, me gusta
pintar y me gusta contar historias. Con todas esas herramientas, y convencido
de que entre todos podemos armar cuentos, logramos que los pelaos aprendan
algo que en este pais no ha sido posible: que la gente trabaje junta. Si no salen
cineastas o comunicadores, no importa; lo que importa es que aprendamos a
construir en grupo y que desarrollemos la sensibilidad en todos los aspectos.
Ah, y cuando hacemos algo y queda bueno, al director se lo celebro y le hago
bastante alharaca para que a los otros les dé envidia y les dé ganas de hacer
algo mejor. Esa es la mejor pedagogia: la pedagogia de la envidia.

Llegué al Caqueta a asesorar y en realidad sali asesorado. Esta declaracion de prin-
cipios de Alirio fue un ingrediente fundamental para una investigacion pedagogica que
desde entonces ha permeado mis intervenciones en talleres de cinematografia con jove-
nes de comunidades en regiones colombianas alejadas de los centros de poder. Tuve cla-
ro desde entonces que se trataba de una pedagogia dirigida a muchachos entre los ocho
y los catorce afios, una edad que les propicia una forma de aproximacion a la realidad
en la cual privilegian la invencion ludica en la creacidn, un acercamiento que cambia
a medida que crecen y surge la necesidad de pasar de la animacion a la imagen «real»,
momento cuando empieza otra problematica, otro enfoque, otra manera de encuadrar
el relato, un proceder en el que la fantasia deja de ser lo imperante y se vuelve funda-
mental mirar, escuchar, descubrir y representar con otros parametros las manifestacio-
nes de la realidad. ¢ Como hacerlo sin perder el sentido ludico de la creacion, ya fuese en
la ficcion o en el documental?

iTAka! jTAque! jTAL!
Buscando, construyendo, relatores

Guerra y ruido se confunden. jPum! Explot6 la bomba. jBam! Cay¢ el cilindro. Ra-
fagas de metralla, tatatatda. Panico. Borron. jAy! Grito descomunal. Cuerpo receptor,
cuerpo agredido, cuerpo mutilado, cuerpo perdido. Llanto. Depresion. Silencio. Balazo,
pufial, machete. Sangre, descuartizamiento. Vida ausente. Silencio. Eres tu el agredido
o el testigo. ¢ Permanecer o iniciar un camino a lo azaroso? O te quedas mudo, alelado,
o0 los relatos del desastre se precipitan y se concentran en el presente. Y es de lo unico
que se puede hablar. Y puedes quedarte girando en torno al mismo trauma, te quedas
rallado [perturbado] repitiendo el acontecimiento, aunque nadie te escuche. Mudez o
verborrea se pueden convertir en lo mismo. El gesto de la tortura pareciera congelado.
Es tan fuerte el guarapazo que se rompen los recuerdos, se pierden las esperanzas. No
hay trazos de pasado, el futuro no hace parte de tu vida. Todo lo demads parece superfi-
cial, vano, inocuo.

¢Cuanto dura el estruendo? En ocasiones es un periodo lento, prolongado. Como
decia mi abuelita, «no hay mal que dure cien afios». Cien afios para un humano son una
eternidad y cualquier fraccidon de la eternidad pareciera durar lo mismo que el gran
periodo. En otras ocasiones, quizas, un solo dia. Basta un instante para perderlo todo.
Supongamos que se repite y se repite hasta que, al final, llega el silencio.... y con él, la
amnesia o, por qué no, el tsunami de recuerdos.
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¢Sera este cuadro una imagen detenida en el tiempo? ¢O sera un simple cliché que
se va conformando a medida que el inicio del relato se aleja de los acontecimientos?

El impacto de la guerra, el conflicto, la violencia, afectan de diversas maneras. El
territorio sellena de victimas, de victimarios y de testigos en apariencia indemnes. El gran
dolor es cargado por las victimas. Cada victima es diferente. Cada cual vive el tiempo de
su dolor de una forma u otra. Unos se quedan detenidos en el acontecimiento, el trauma,
la tragedia. Otros intentan salir, caminan o corren, pero el dolor los acompafia. Para
salir es necesario contar, comunicar, compartir, confesar, desahogar. Y es necesario
tener un receptor, un escucha, no simplemente alguien que ha compartido el dolor, sino
el otro, el que no se entero, el indiferente y, en una situacion ideal, el mismo victimario.
Es imperante quitarle presion a esa energia concentrada en el cuerpo herido que es
el mismo espiritu. El relato tiene que llegar y debe ser colectivo y particular. Cada
comunidad, aparte del ejercicio de memoria para sanar sus recuerdos, necesita de
relatores colectivos. La suma de relatos arma la estructura histérica de una comunidad.
El dolor debe compensarse con otras visiones. El relato histdrico encerrado en si mismo
se torna envolvente. A veces, incluso, cuesta decirlo, pareciera instalarse como una forma
de vida y genera un extrafio acomodamiento, como una razon de ser, un particular e
inquietante orgullo en el dolor.

El relato necesita integrar el futuro. Bien sea visto como esa sucesion de presentes
que se van produciendo en el tiempo a medida que la fecha fatidica se aleja, o como ese
tiempo impreciso y situado mas alla, moldeado con esperanzas y preguntas, como sea,
el futuro debe recuperar primordialmente el relato del pasado, lo anterior al aconteci-
miento traumatico, ese fondo que pareciera fijo, pero que en realidad se reconstruye
continuamente con las nuevas experiencias.

En el Caqueta, en Colombia, en este momento es importante recuperar el derecho
a todos los relatos. Ese es el gran regalo y el gran reto de la paz. Quienes vivieron el
impacto del golpe deben unir los relatos. El relato del dolor es un fragmento del gran
relato. Los que no fueron ensordecidos por el estruendo colaboran para que quienes
se aturdieron capten la importancia de las pequefias aventuras cotidianas. La cuestion
radica en si hay o no hay voluntad de contar. Muchas veces no la hay. Se atascan los re-
cuerdos. Urge entonces intervenir: ;como acelerar procesos para que se instale en una
comunidad la voluntad de contar? Y ahi es donde es importante la implementacion de
talleres, de procesos que ayuden a construir la necesidad y la cotidianidad del contar.
En la comunidad deben encontrarse aquellos que pueden ser intermediarios, receptores
y potenciadores de esos relatos. En los jovenes esta la materia prima. Son ellos quienes
tienen el oido fresco y la actitud para manejar las herramientas de las nuevas escrituras.

He visto crecer a los chicos formados en la escuela de Belén, al tiempo que he visto
al pais cesar en sus impetus guerreros. He pensado desde entonces en las palabras de
Alirio y en su decision de mantener a los nifios alejados del relato de la guerra. Al verlos
crecer me pregunto: ¢y no sera que ahora, como jovenes, es el momento de que integren
la totalidad de los relatos? ¢Que no tengan restriccion tematica? ;Que asuman el peso
de la historia que les ha tocado vivir? ¢No serd importante mantener también viva la
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memoria de esos momentos traumaticos de la historia de una vereda o de un pueblo?
Recordé las palabras de Francois Miterrand cuando fue elegido presidente de Francia
en 1981:

Llenemos el pénsum de los colegios con historia. Es necesario mantener viva la
memoria de la Segunda Guerra Mundial, del holocausto, mostrarles a nuestros nifios la
desgracia de los campos de concentracion para que nunca vayan a repetir la desgracia.

DO-Q-MENTAL. El lenguaje de lo real y la tecnologia

Nosotros nos unimos a la construccion de la memoria lanzando cables para colgar
recuerdos, empatamos imagenes y palabras como tablones de una tarima que
aprendera a mecerse al ritmo que leimpongan las urgencias (Taller de la memoria).

El documental, o cine de lo real, es una forma de expresion que ayuda a construir
el abanico de narrativas de la vida. Para realizar documentales se necesita una intro-
duccion en el género, sus posibilidades, su historia y, por supuesto, un conocimiento de
las herramientas tecnoldgicas necesarias para producirlos, editarlos, distribuirlos. Es
necesario adquirir un conocimiento en el manejo de estas herramientas, unas directivas
conceptuales para acelerar los procesos de formacion en el amplio espectro que ocupa la
cinematografia de lo real, asi como un conocimiento de la historia de la amplia produc-
cion realizada en todo el mundo y, por supuesto, tener disciplina y pasion con el oficio.

En las ultimas décadas hemos sido testigos del mas vertiginoso avance tecnoldgico.
El audiovisual se ha vuelto cotidiano. Aquella herramienta costosa, antes casi imposible,
la camara, se volvio accesible. Cada quien en la capital o en cualquier rincén del Ca-
quetd tiene un teléfono celular con el que puede filmar. Los computadores conectados
al internet y las redes sociales son parte del mobiliario de cualquier biblioteca publica,
colegio, y de cada dia mdas hogares. Las imagenes filmadas pueden ser almacenadas, edi-
tadas y enviadas a circular por redes que llegan a todo el mundo. Pero también se han
diversificado las plataformas de almacenamiento y consulta de la inmensa produccion
audiovisual internacional. El Caquetd, como todas esas regiones que durante siglos se
han considerado periféricas y alejadas de los centros del poder, se integra al mundo. La
periferia se hace corazdn, propulsion del gran cuerpo terrestre, cuando logra generar
contenidos, relatos, memoria.

Enjunio de 2017, unos meses después de la firma del tratado de paz entre el Gobier-
no colombiano y las Farc, regresé al Caqueta. Gracias a algunos fondos para proyectos
en territorios de conflicto, por fin tuvimos la oportunidad de realizar un taller de no
ficcion, de documental, de cine sobre lo real. El proyecto tiene un nombre seductor: El
Taller de la Memoria. Los municipios seleccionados fueron San Vicente del Caguan —el
antiguo referente de la zona de despeje y ahora el emporio ganadero de Colombia, como
lo califica una pancarta en la carretera cercana— y Florencia, la capital del departamen-
to, que también se considera la capital del mestizaje, una de las mayores receptoras de
poblacidn desplazada por el conflicto.
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Fue la oportunidad de poner en orden las ideas y probar una metodologia de traba-
jo fundamentada en las consideraciones de Alirio y en los resultados de los experimen-
tos realizados en conjunto con los chicos de la EAI en procesos de formacion mixta, en
animacion y ficcion, tanto en Belén como en El Salado, un municipio en la regioén norte
de Colombia convertido en simbolo del desbordamiento del conflicto colombiano por la
accion violenta de los paramilitares. Fue la ocasion para decantar y amalgamar, con las
experiencias mencionadas, 1o aprendido durante dieciocho afios de participacion como
tallerista a lo largo y ancho de Colombia, con un proceso de formacion en las regiones,
en cinematografia de ficcion, llamado INI —imaginando nuestra imagen—, mediante el
cual buscdbamos que de manera libre, creativa, los jovenes de las regiones contaran sus
historias para tratar de encontrar la particularidad de su territorio, su imaginario, la
gestualidad de sus gentes, la problematica y las esperanzas locales.

La seleccion de los participantes se hizo por convocatoria publica. El criterio de
seleccion fue un simple pero muy revelador ejercicio audiovisual: se solicit6 a cada can-
didato al taller que escogiera del album familiar una foto que tuviera para €l un signifi-
cado profundo, que la grabara con su teléfono celular e hiciera un escrito inspirado en
esa foto. La sensibilidad y la capacidad de reflexion hacia lo visual quedaban expuestas
de inmediato y sin ningun artificio. Una vez integrado al grupo, se le exigia que abriera
un blog para que subiera su pequeria realizacion y asi estableciera desde el primer dia
una funcién de comunicador con el mundo circundante; que tuviese y fuera dandole su
sello, su estilo a su propio canal de distribucion, a medida que fueran multiplicandose
sus realizaciones; que fuese asumiéndose como un generador de contenidos.

A partir de la consciencia sobre la importancia del registro visual mas cercano,
mads natural e intimo con el que se cuenta, fuimos desarrollando una metodologia de
aproximacion a la imagen en movimiento, con ejercicios que empezaban con la explo-
racion de personajes y espacios cotidianos, con el proposito de modificarles su lectura
hasta convertirlos en un gran set, en el gran banco de informacion donde se gestan las
historias de la existencia. Haciéndole honor a su nombre, Taller de la Memoria, trata-
mos de que, en la primera etapa, los ejercicios se concentraran en restablecer el hilo de
una historia fraccionada, interrumpida, contenida durante los largos afios del conflicto.
Privilegiamos la comunicacion entre generaciones, buscamos tender lazos de respeto e
interaccion entre jovenes y viejos. Propiciar que el nieto escuche, conozca, analice, com-
prenda y comunique la trayectoria del abuelo o de la abuela, que conozca la dimension
del papel social que desempefiaron esos actores de la vida durante décadas de busqueda
de la supervivencia cotidiana mientras el conflicto se apoderaba y trastocaba el pais.

Este taller construye unrelator en el seno de la propia familia, del barrio, del pueblo,
en busca de acentuar el tono, el sello, de la intimidad. Hace evidente la diferencia entre
el relato construido con la distancia inherente a la escritura de un periodista profesional
0 de un documentalista venido de afuera y la crénica gestada dentro de la misma
familia. Durante el proceso, el joven, a quien denominamos «cinético» (practicante del
cine de la ética, documentalista), se hace consciente del conocimiento que ha adquirido
pasivamente durante afios de convivencia con los personajes de su entorno, del valor de
contenido en las vivencias y tematicas que conformaran su pelicula. Durante el proceso
de aprendizaje, a medida que la escritura progresa y el manejo de las imagenes se hace
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cotidiano, sutilmente va graduando la distancia necesaria para comprender el peso
historico de su relato.

jQué tal los do-gq-mentales del K-qué-ta!

Para ilustrar el proceso, los personajes y tematicas diversas abordadas en el Taller
de la Memoria, reproduzco extractos de un diario que he escrito acerca de vivencias de
algunas de las peliculas realizadas en San Vicente del Caguan y Florencia. Si los desean
ver con fotos, recomiendo visitar mi blog, diegogarciamoreno.blogspot.com.

El caldo parao
Realizacion de Willington Hoyos y Stefanny Brifiez

La abuela se devolvio para Neiva después de toda una vida en San Vicente del
Caguan vendiendo caldo parao [sopa reconfortante]. Cuando llegd con sus hermanas
huyendo de la violencia del Tolima, ella fue la primera en poner un puesto callejero para
vender sopita en las noches. Sumarido no estaba de acuerdo con que ella trabajara, pero
con qué derecho protestaba si él no conseguia mds que lo suficiente para emborracharse
y poner problema. La mujer se emberraco [enojd], consiguio una carreta, compro ollasy
viveres en la galeria y puso su puesto ambulante de comida. Con el tiempo, el negocio se
crecio y las bandejas se llenaron de tamales, morcilla, pollo cocido y carne asada. Otras
sefioras siguieron su ejemplo y los ventorrillos se multiplicaron, asi como los amores y
las rencillas entre el gremio recién fundado. Cuentan que una vez exploté una bomba en
el pueblo y todo el mundo salié despavorido. La abuela de repente se encontro abrazada,
muerta del panico con otra vendedora. No se habia dado cuenta de que era su peor
enemiga. Pasado el susto, se murieron de la risa.

Con el tiempo, la plata alcanzd para construir pacientemente cuatro casitas en un
rincon de la loma, a un par de cuadras detras de la iglesia. Hoy, el callejon imperceptible
parece un pueblito abandonado. Los unicos habitantes de lo que fue el barrio familiar
son Willj, el nieto que levanta su rancho en un lote vecino a la casita naranja donde
vivio la abuela; Estefanny, su compafiera y mama de su bebé Juan; y su hermanito Kalep.
Como Bienestar Familiar cerro el jardin infantil que habia en el barrio y los maestros de
la educacion publica estan en huelga, los cuatro llegan puntuales a la biblioteca donde
hacemos las clases del Taller de la Memoria.

Mientras el nifiito corretea bajolas mesasyelbebéjuega con un celular que pereciera
hecho a prueba de guarapazos y mordiscos —o0 se amamanta o suefia o llora—, Willy y
Estefanny se quiebran la cabeza tratando de encontrar la estructura adecuada para
hacer el retrato documental de la abuela con las huellas que dejo entre los comensales
que la visitaban y los familiares que heredaron el ventorrillo. Se preguntan a donde iran
a parar los puestos del caldo parao que, por el momento, el alcalde permite funcionar en
el parque principal, en medio del estruendo de merengues y reguetones que lo invaden

cada noche.
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De las llamas a las brasas
Realizacion de José Santa, Andrea Pineda,
Jeferson Fabian Plaza y Benjamin Martinez

Antes de que salga el sol, Maria estd caminando. Cuando camina, parece empujar el
aire, los recuerdos, las moscas, lo que estorbe. Primero la calma y el bulto de comida del
mercado para calmar el hambre de sus nietos. Los hijos no estan. Estan regados en los
cementerios que adornan el paisaje de sus largas caminatas. Ochenta afios de aqui para
alla. De alla para aca. Y cambie de lugar porque el papa es violento y violador, de alla
para aca porque el primer marido es borracho y ataca, como el segundo, como todos.
Como la guerrilla que la saco del norte, como los paras que la sacaron del sur, como el
ejército que la saco de donde llego, de donde esté. Florencia es ahora una ruta diaria,
de la casa a la plaza, de la plaza a la cita médica, del médico a la oficina de victimas,
que lleve otro papel, que declare, que demuestre. Camine que, caminando, a lo mejor,
cualquier mafiana le llegara alguna paga que indemnice sus recuerdos. La voz de Maria
no acusa ni delata, son sus pasos los que cuentan el relato. La vida de Maria es asi. Por
eso camina con el bulto al hombro entre la plaza de mercado y la cocina, con la escoba
sacando el polvo entre la salita y los cuartos, con la conviccion de que esos muchachos,
si Dios quiere, saldran adelante.

El caucho
Realizacion de Gabriel Osiris Muiioz, Fabio Sepulveda y Jeferson Martinez.

«Lo puse Osiris y a su hermanita Isis. Esos son nombres egipcios. A mi me gusta
mucho eso de las culturas antiguas», dijo el viejo.

Osiris sonrio, y los brackets metdalicos de sus dientes brillaron con el reflejo de
la luz de los ledes que iluminaban tenuemente el comedor de la finca. Esta gente esta
actualizada, pensé: estan equipados con pantallas de energia solar que durante el dia
alimentan una bateria. El joven cultivador de caucho me mir6 como preguntandome:
«¢co0mo le parece mi papa, profe? ;Sera que si sirve para personaje del documental?»

¢Que si sirve? En media hora, en un monologo lento y lucido, mientras Osiris con
sus compafieros de curso, Fabio y Jefferson, alistaban tres linternas y una escopeta y
se preparaban para salir a cazar una babilla en la cafiada, invisible en esa noche sin
luna, don Esteban me habia contado la escapada de la casa de su familia en El Socorro,
Santander, alos ocho afios; sus primeras aventuras como mano de obra infantil, su vida
de musico al regresar a su casa a los doce, su servicio militar por todos los rincones
de Antioquia, desde Medellin hasta Urabda, pasando por Urrao; de sus andanzas como
parrandero, tomatrago y trabajador en lo que fuera, entre plantaciones de tabaco y
fincas ganaderas por toda Colombia, antes de emigrar a Venezuela, donde conoci6 a
su mujer, la mama de mi alumno, a la que hace ya treinta y pico de afios se trajo para
el Caguan; me habia hablado de la Biblia, la coca, los raspachines y el enriquecimiento
ilicito, de la guerrilla y, ante todo, de gerontologia, su nueva obsesion. Las referencias
al cuerpo y a la presion sanguinea, el desprecio a las farmacéuticas multinacionales, la
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alimentacion sana y las transformaciones de la energia son y seran su obsesion ahora,
cuando es consciente de su desgaste y no esta dispuesto a convertirse en carga para su
familia. Cuando me fui a dormir, los muchachos no habian regresado de la cafada.

Al dia siguiente, al abrir los ojos, no vi ninguna babilla. Vi una casa amplia construi-
da con grandes tablones, rodeada de arboles frutales y plantas tropicales, envuelta en
un revoloteo de pajaros y gallinas y pavas y conejos. Mientras la mama nos preparaba
el desayuno en un horno de carbon, Fabio grababa los quehaceres del viejo y de su hijo.
En el cortometraje documental que haremos, con énfasis en el retrato de un viejo, Osiris
quiere hablar de la plantaciéon de caucho que su papa sembro pensando en el futuro de
su hijo.

¢Habra un material mas maleable que su padre?

A volar que ya emplumo
Realizacion de Diana Mendoza, Yuli Correa, Brayan Yara, Johan Sudor

Cuando la nostalgia ataca, la abuelita de Yuli agarra su celular con la mano que
no tiene argolla, busca su cancion y un rinconcito, y la canta a duo, muy pasito, como si
fuera un silbido. Hace muy poco tiempo que Yuli se entero de la verdad. Cuando estaba
muy joven, la abuela se enamoro perdidamente de un buen muchacho que le decia pa-
labras dulces al oido, pero su papa la hizo casar a la fuerza con el chofer de la chiva del
pueblo, un sefior que ella no amaba y que ni siquiera tenia el dinero para comprarle la
argolla de matrimonio. El cura que oficid el casorio lo excusd porque el prometido en-
contré unos padrinos oficialmente casados que se la prestaron para la ceremonia, con la
promesa de que el dia que tuviera el dinero se la compraria.

Cuando la abuela reza, y es a diario, ella ruega por el descanso eterno de su madre,
sus familiares y amigos y, vaya a saberse si es por costumbre, remordimiento o decencia,
por el alma de su difunto esposo, quien, después de haberla llenado de muchachitos,
una noche murié en un tropel de esos que suelen armarse entre borrachos. Terminado
el ritual, la vela que alumbra el altar en la salita permanece encendida mientras ella
vuelve al pasado, rememora las palabras dulces que aquel joven tan lindo y tierno le
murmuraba al oido y repite entonada, suavecito, las palabras de la cancidon que le dejo
grabada en su piel como una argolla invisible.

«Qjitos negros encantadores, quién los tuviera a un lado de mi,
me pesa mucho, bien de mi vida, vivir ausente, lejos de ti.
Me encuentro lejos, vivo pensando solo en la ausencia de esa mujer...».

La intimidad que logra este proyecto, dirigido con toda la sutileza femenina de Yuli
y Diana, es un logro del taller. En su empefio por mostrar las costumbres ancestrales
que han reprimido la libertad individual y las actitudes liberadoras que actualmente se
manifiestan en la juventud, ellas han sido capaces de entrar en el espacio sagrado de los
secretos familiares sin herir la intimidad de un ser querido.
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Lamayor dificultad en este relato fue la construccion del espacio. Ante laimpactante
intimidad entre la abuela y la nieta que buscaba enterarse de los secretos de la abuela, el
entorno fue menospreciado en el primer montaje. Se requirié de un cambio estructural
para lograr darle la dimension al personaje, mas alla de sus secretos, de presentarla
en pequefias escenas cotidianas que testimoniaran su presente, de su convivencia con
otros miembros de su familia. Y, por otra parte, integro al relato un elemento que a mi
me parece muy revelador: el distanciamiento de la pelicula, al cuestionar la ética de los
documentalistas que van y filman y nunca vuelven, esto, en una escena en que la abuela
y la nieta conversan en la cocina. Queda claro que la abuela entiende lo que significa
confesar ante una cadmara y que es consciente del peso de sus testimonios intimos para
su propia memoria, la familia y la de otros, 1éase «otras», que podran identificarse con
su historia.

Carmen
Realizacion de Yohan Brifiez y Charick.

A sus ochenta y pico, Carmen baila a las siete de la mafiana dos veces por semana.
Se levanta muy temprano, se bafia, se maquilla y viste el uniforme de sudadera; pre-
para el desayuno y lo empaca en una cajita plastica; se pone el casco para montarse de
parrillera en una moto-taxi y se va para la Casa del Adulto Mayor, a media cuadra de la
Policia. Desayuna acompafada de sus parceros (compinches) y, en patota, con otros cua-
renta adultos mayores, se va a bailar en el salon de la Casa de Cultura, detras del garaje
donde parquean las volquetas y las gruas de la Alcaldia.

«jQue no es a bailar! Dios no permite eso. jEs a hacer ejercicio!», me dijo una ancia-
na en su uniforme deportivo azul y blanco, el dia que David, Catherine y yo llegamos a
dictar clase en la biblioteca aledaria.

Johan es el encargado de la biblioteca, anima fiestas infantiles vestido de payaso,
estudia administracion publica, entrevista a los viejos del pueblo y les toma fotos para
hacer un libro con sus memorias. Cuando supo que dictariamos un taller de cine docu-
mental, decidio inscribirse pensando que ese oficio también podria servirle.

«Acabo de ver un banquete de historias para el taller», le dije en referencia a esa
imagen de cuchos [viejos] agitados y sonrientes haciendo aerobicos frente a un gran es-
pejo en la sala de danza. Johan pareci6 iluminarse. Conect6 cables en su cabeza, hizo un
barrido entre las vidas que le habian contado cuando tomo las fotos y dijo: «jPues claro,
dofia Carmen es la propia para mi peliculal». «¢Si ves? Ya tienes avanzada la investiga-
cion, cuadra con ella».

Después de su sesion de artesanias, Carmen regresa a su soledad. Cuando la activi-
dad cesa es cuando atacan los recuerdos, ella lo sabe y por eso esta llena de propésitos...
y algunas dudas. «El ejercicio me da energia y hasta me quita el dolor de las rodillas...
pero, ¢si servird para algo ponerse a estudiar a esta edad?».
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Camina hasta el borde del rio y mira pasar las aguas. Johan sostiene fijamente la
camara mientras, con voz suave, la empuja a liberar ese caudal de recuerdos.

Sobre la corriente del Caguan bogan las memorias del pasado en el Tolima. Su papa,
conservador, y su hermano, policia; la palabra chusma y la guerra con los liberales; la
bala que mato a su hermano y esa tristeza dura, pesada, que le ensefid a Carmen que
esta vida es mejor tomarla suavecito.

Sepulveda, el constructor de todo...
Realizacion de Soley Leon, Jeferson Martinez, Eduard Bedoya.

Alto, flaco, forzudo, se ve que fue una viga. En sus brazos musculosos, envueltos
en una piel arrugada, se dibuja un enorme mapa de venas. El relieve de sus manos es
como una radiografia de la sabiduria de un endurecido constructor. Cada obra que hizo
en el pueblo aumento el caudal de sangre que las recorre. El puente colgante, la iglesia,
el aeropuerto, el monumento al hacha en el parque —que parece la réplica de esa que
vio en Armenia, donde vivid su juventud—, la escultura de la pareja de campesinos a
la entrada del pueblo, las canales para el agua entre las aceras y las calles, todo en San
Vicente del Cagudn tiene la firma de Sepulveda.

«Eh, ave maria: no me maté, de milagro, haciendo el campanario de la iglesia».

Como buen paisa, nacido Medellin, Sepulveda adora los tangos y todavia le quedan
restos de ese vozarron melodioso que acompafiaba a Gardel, a Magaldi o a Juan Arvizu,
cuando tocaba guitarra o ponia los discos que guarda en una caja de carton en el piso
de su cuarto. El problema es que ahora no tiene a quien cantarle. Sus hijos no vienen a
visitarlo en esa casa amplia llena de herramientas, en el limite del barrio La Victoria, a
diez minutos en moto-taxi del parque de San Vicente.

Alto, flaco, pero sin la musculatura de su abuelo, Fabio acepto visitarlo cuando
Jefferson y Solei propusieron que fuera su personaje en el documental del Taller de La
Memoria. Cuando el nieto le pregunta si todavia toca la guitarra, €l le contesta que si,
pero que se le dafio el puente y, claro, tiene que arreglarla. Piensa un par de segundos y
mira la parte de atras dentro de su casa.

«Mire, mijo esas bellezas de columnas redondas que hice; y alla arriba voy a hacer
un mirador muy hermoso... claro que primero tengo que terminar de encementar el
piso y revocar el bafio. Ahi vamos, hombre, siempre hay mucha cosa para hacer...«
»Qué bueno seria que pudiera hacer el parque en esa arboleda que hay entre su casa y
la cafiada, Vieras vos la dicha cuando las sefioras llegan por la tarde y se sientan en ese
banquito que hice y se ponen a conversar de todo. Y si la Alcaldia pone la plata, yo les
hago una acera que vaya derechita por ahi, hasta la carretera».

Hacer y hacer y hacer fue lo que Sepulveda hizo en la vida y lo que quiere hacer
hasta que se muera. Mira a su sobrino y a los pelados resolviendo donde hay que poner
la camara y suspira.
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«Hombre, es que es muy reconfortante que por fin alguien reconozca que servi pa’
algo en este pueblo.

Epilogo

El Taller de la Memoria es un proceso de formacion audiovisual para jovenes que
aborda la memoria personal y colectiva, de manera elemental, sintética y practica, por
medio de las herramientas contemporaneas mas accesibles de produccion y exhibicion.
A partir de una exploracion del yo, sus recuerdos y su entorno, el taller es un facilitador
de la concepcion, produccion y exhibicion de piezas documentales que, desde el primer
dia de labores, alimentan la comunicacién, no solo con su comunidad sino con un mun-
do cada vez mas cercano a traves de redes de comunicacion. Esta metodologia prepara
a los participantes para que, a corto plazo, se conviertan en cinéticos, suma de cine y
ética, componente esencial del documentalismo, es decir, en generadores cotidianos de
creatividad y reflexion a través del cine. Y, a mediano y largo plazo, con un trabajo meto-
dologico de la sensibilidad y del intelecto, para que conformen grupos que profundicen
en los relatos regionales y se conviertan en constructores de piezas que enriquezcan la
memoria historica del pais. Que contribuyan a la creacion de un espacio de dialogo ne-
cesario para la construccion de una sociedad mas justa y pacifica.



