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Diderot en la era del pixel. Fotografía, memoria e 
identidad en el siglo XXI
 
Diderot in the pixel age. Photography, memory and 
identity in the 21st century
 
Diderot na idade do pixel. Fotografia, memória e 
identidade no século 21

“Onde están os regatos
os que adoitaba saltar de neno?

Onde foron as pombas da igrexa?
As ánimas do meu pasado xa migraron lonxe.

Non, estou de volta das terras
namoradas do Sol e do ron

As miñas mans xa non son as miñas mans,
os meus ollos xa non ven 

o que adoitaban mirar 
O migrante do tempo son eu”.

Xosé Antón Guerra, Ollar o pasado deste xeito, 1954

“Somos lo que recordamos 
La memoria es nuestro hogar nómada 

Como las plantas o las aves emigrantes 
Los recuerdos tienen la estrategia de la luz”.

Manuel Rivas, Somos lo que soñamos ser (fragmento)

Resumen

La fotografía, como continuadora del grabado costumbrista y deposita-
ria de memoria, ha sido desde sus inicios una herramienta de construc-
ción de identidad, cumpliendo así con los cánones visuales impuesto 
por la Ilustración. Cuando hablamos del pasado de la fotografía, habla-
mos necesariamente de memoria. Esa memoria puede ser individual o 
colectiva. Es desde allí que construimos identidad histórica, desde esa 
memoria que recreamos una y otra vez. Desde las bases epistemológi-
cas del Enciclopedismo, la fotografía ha sido ineludiblemente parte de 
esa construcción identitaria. Iniciado el siglo XXI, la tradición enciclo-
pédica occidental, sufre una verdadera transformación gnoseológica. 
La revolución digital nos obliga a reflexionar sobre la manera en que 
construimos memoria e identidad. Así, desde la metodología de la his-
toria visual, apuntamos hacia lo que consideramos los elementos cons-
titutivos de la imagen fotográfica, más allá del soporte físico o digital.

Palabras clave: fotografía, identidad, memoria, estética, fotografía di-
gital
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Resumo

A fotografia, como continuação da gravura costumbrista e depósito 
de memória, tem sido desde o início uma ferramenta para a constru-
ção da identidade, atendendo assim aos cânones visuais impostos 
pelo Iluminismo. Quando falamos do passado da fotografia, necessariamente falamos de memória. Essa 
memória pode ser individual ou coletiva. É a partir daí que construímos a identidade histórica, a partir 
dessa memória que recriamos repetidamente. Das bases epistemológicas do Enciclopedismo, a fotografia 
fez parte inevitavelmente dessa construção identitária. No início do século XXI, a tradição enciclopédica 
ocidental passa por uma verdadeira transformação epistemológica. A revolução digital nos obriga a refletir 
sobre a maneira como construímos memória e identidade.

Palavras-chave: fotografía, identidade, memória, estética, fotografia digital

Abstract

Photography, as a continuation of the traditional engraving and repository of memory, has been from 
the beginning a tool for the construction of identity, thus complying with the visual canons imposed by 
the Enlightenment. When we speak of the past of photography, we necessarily speak of memory. That 
memory can be individual or collective. It is from there that we build historical identity, from that memory 
that we recreate over and over again. From the epistemological bases of Encyclopedism, photography has 
been inescapably part of that identity construction. At the beginning of the 21st century, the western 
encyclopedic tradition undergoes a true gnoseological transformation. The digital revolution forces us to 
reflect on the way we build memory and identity

Key Words: Photography, Identity, Memory, Esthetica, Digital Photography

La identidad histórica de un pueblo o nación se escribe, entre otras cosas, a partir 
de la memoria. Esa memoria a su vez, suele cimentarse también en la construcción de 
un imaginario visual común. Es lo que llamamos memoria e identidad visual común. 
Siguiendo los pasos del grabado costumbrista que surge con la Ilustración, como una pro-
puesta visual para construir la identidad de los nacientes Estados nación, la fotografía se 
convertirá poco a poco en instrumento identitario a lo largo del siglo XIX y todo el siglo 
XX. Sin abandonar las bases epistemológicas del enciclopedismo del siglo de las luces, la 
fotografía convertirá al archivo en el depositario de la memoria, y por ende en el atanor 
de donde surge la identidad visual de un pueblo.

Ahora bien, esa memoria se encuentra en constante cambio, porque cambiantes 
son las circunstancias que la rodean. Como la mirada del emigrante, la mirada hacia el 
pasado cambia de sitio, se desvanece cuando tratamos de fijarla bajo el microscopio de 
la objetividad. Sin embargo, como la mirada del viajero, la verdad, su verdad, afirma sin 
dudar sobre la certeza de los acontecimientos remotos.

Si el mecanicismo de la fotografía del siglo XIX y buena parte del XX permitía aseverar 
que la objetividad residía en el fondo de una caja negra tocada milagrosamente por la luz, 
la revolución digital de nuestra época nos obliga por lo menos a reflexionar sobre las 
consecuencias epistemológicas sobre qué es la fotografía, para qué sirve y cómo afecta a 
la construcción de nuestra memoria colectiva.
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La metodología de la historia visual -que no es sino la utilización y cuestionamiento de 
fuentes gráficas para hacer historia-, es el punto de partida para levantar el andamio este 
ensayo. Desde los años setenta del siglo pasado, cada vez más autores aportan no sólo la 
experiencia empírica de diversas investigaciones monográficas sobre la fotografía (y también 
el cine) y sus implicaciones sociales, sino que paulatinamente se han ido sentando las bases 
metodológicas de lo que hoy denominamos historia visual, historia gráfica o fotohistoria. Así, 
a pesar de que por ejemplo casi de la mitad de la producción cinematográfica de Hollywood 
refiere a películas históricas, la reflexión sobre la relación entre el pasado y el cine como fuente 
histórica es casi inexistente (Jowett, 1970, págs. 799-813). Para Boris Kossoy la fotografía es un 
documento histórico en forma, porque en primer lugar posee información directa, además 
de información plausible de ser interpretada por el investigador (Kossoy, 2001, p. 56).

Definir la fotografía como un índex, una huella de la realidad, es ya común desde 
hace varias décadas. Pocos son los autores que aún consideran a la fotografía como 
prueba de lo que realmente sucedió. Hoy sabemos que, como cualquier lenguaje, las 
imágenes son aparentemente poca cosa sin el contexto que las define, que les da vida y 
las hace hablar más allá de lo que realmente son, un instante, una huella de luz, apenas 
un suspiro de realidad.

Ese contexto responde a un lenguaje visual que dialoga con otras formas de expresión 
más tradicionales, viejas conocidas de la historia. Nos referimos a las fuentes escritas, a la 
historia oral, y a todo aquello que la Historia de las mentalidades rescató de la cotidianeidad 
del pasado y lo puso bajo la lupa del investigador. Ese diálogo resulta imprescindible para 
interrogar y comprender una imagen. Si la empatía es la principal herramienta para conocer 
a nuestros semejantes, la fotografía requiere de lo mismo; la empatía con la fuente constituye 
un pilar fundamental para iniciar y entablar ese diálogo. Del mismo modo, recurrir a 
otros referentes que nos permitan contrastar la información gráfica proporcionada por la 
fotografía, nos concede la particularidad que define cualquier investigación, la pretensión 
de objetividad.

La objetividad constituye la piedra angular del mito fundacional de la fotografía. 
Herramienta de científicos y pintores en sus primeros años, a lo largo del siglo XIX la 
fotografía constituirá la prueba de realidad, el acontecimiento innegable, la afirmación 
de lo incuestionable. Pero esto no es responsabilidad de la fotografía, del objeto que 
guarda y resguarda la luz en un negativo de cristal. La objetividad, como el discurso, 
responde a convenciones paradigmáticas de cada tiempo y sociedad. Así ocurre con el 
positivismo reinante en el siglo XIX. La búsqueda enciclopédica de la “verdad objetiva y 
científica” otorga a la fotografía —gracias a su procedimiento mecánico, no humano—, 
el cetro de legitimidad del registro objetivo del acontecimiento. La verdad es ahora 
plausible de ser registrada y la fotografía es su fiel escudero.

Pero no hay mal que dure cien años, ni paradigma que sobreviva al transcurrir del 
tiempo. A finales del siglo XIX, Dilthey separaba las ciencias humanas de las ciencias 
naturales, otorgando modestamente a las primeras la particularidad de que la objetividad 
es socialmente convencional y además constituye tan sólo una declaración de intenciones, 
nunca un fin en sí mismo (Dilthey, 1979, p. 73).
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Pero la fotografía es producto de un juego mecánico donde aparentemente no 
interviene ni el sentimiento ni la cuestionable racionalidad del ser humano. Por lo mismo, 
en los albores del siglo XX, este medio aparentemente sorteará con éxito los avatares 
paradigmáticos de las ciencias humanas. ¿No es acaso la fotografía hasta nuestros días 
una prueba objetiva de nuestra identidad plasmada en un pasaporte?

A la supuesta objetividad de la fotografía, a aquella que merece ser noticia por 
verdadera, como la fotografía periodística, Vilém Flusser responde en términos que siguen 
sin duda el cuestionamiento diltheyano (2011, p. 59). El mecanicismo inherente a la 
fotografía, brinda una sensación ilusoria de objetividad: dicho mecanicismo no es más 
que una herramienta del verdadero significado y objetivo de la fotografía, como lo son 
un lienzo y un pincel en un óleo. El significado del mensaje fotográfico ha de leerse en su 
contexto, el cual se construye paulatinamente desde la composición del cuadro por el 
fotógrafo, el consiguiente disparo, hasta la diagramación en prensa y la lectura final 
por parte del espectador.

Ahora bien, como lenguaje que es, la fotografía es plausible de ser leída desde el 
mundo de los símbolos. Estos —los símbolos— pueden ser básicamente de dos tipos, 
aquellos que responden a la convención lingüística de señas, y aquellos que son porta-
dores de un significado incompleto, donde el diálogo entre el símbolo y el espectador 
resulta imprescindible para completar el mensaje (Gadamer, 1996, p. 65) Este punto de 
vista de la Hermenéutica del siglo XX, sienta las bases no sólo del mensaje estrictamente 
informativo y su consecuente interpretación en la lectura por parte del espectador, sino 
que nos permite ir un poco más allá y caminar tímidamente en lo que es la experiencia 
estética, concretamente en la catarsis como meta final de toda fotografía.

Es por ello, porque la fotografía es un mensaje que su producción obedece a las 
fases tradicionales de la experiencia estética y por ende a una interpretación de la rea-
lidad que comienza aún antes del disparo. La composición del encuadre y delimitación 
del objetivo lo asignamos a la poiesis. En este punto hallamos desde el tradicional placer 
que produce en el artista la creación artística hasta -¿por qué no?- la definición formal 
y elección del objetivo de, por ejemplo, una fotografía aérea retratando las bases de 
misiles soviéticos en Cuba en octubre de 1962. En este ejemplo extremo, el fotógrafo 
aéreo ha elegido cuidadosamente lo que serán las condiciones de disparo fotográfico, 
sabiendo que posteriormente sus imágenes serán leídas técnicamente (aísthesis) y final-
mente interpretadas en un contexto social y político, estableciéndose como resorte de 
un accionar político, catarsis. Ejemplo extremo, sí, pero que sigue sin duda las pautas 
establecidas en la creación de una imagen (Jauss, 2002, p. 76).

Desde el punto de vista de Hans Robert Jauss, la experiencia estética como expe-
riencia autotélica rompe los límites de la razón, confundiendo así la antigua clasifica-
ción entre experiencia estética, teórica y práctica en un proceso no diferenciado, apenas 
con matices particulares. Toda experiencia teórica es para Jaus s autotélica, como toda 
experiencia estética es necesariamente intelectualizada. En este sentido, Jauss no hace 
sino seguir el camino trazado por (Marcusse, 1981) y (Valéry, 1960).
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Fuente: Abraham Lupercio, Ciudad de México (Magdalena Contreras), c. 3 de agosto de 1914. 
La Ilustración Semanal, 3 de agosto de 1914. ©Hemeroteca Nacional de México.
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Todo ello es posible porque la creación del lenguaje fotográfico va más allá de la 
mera información gráfica. Responde a un lenguaje simbólico que halla la clave de su 
lectura en esa otra parte de lo que Eco definió como información faltante, aquella que el 
espectador debe completar. Esto, la unión del mensaje sólo puede darse si ambos –autor 
y espectador- comparten dicho lenguaje. Esa es la razón por la que fuera del contexto, 
buena parte de las imágenes son comprendidas de manera ajena al código compartido, o 
de plano resultan incomprensibles para lenguajes y convenciones simbólicas externas. 
Sin embargo, hallamos también imágenes cuyo significado es universal, composiciones 
que logran transmitir el mensaje, a veces unívoco, a través del tiempo y la geografía. Es 
lo que Jung (Jung, 1984, p. 32) denominará símbolos universales y a lo que Guénon (Vâlsan, 
1962, p. 17) atribuirá un origen divino y perenne. No importa si el origen es divino o hu-
mano, ya que no es este el lugar de una discusión teológica. Ya sea por su origen único 
divino o por la simple naturaleza del ser humano, la lectura de este tipo de símbolos 
es universal y atemporal. La composición de una madre con el hijo en su regazo alude 
siempre a los mismos valores, sea cual sea el autor, sea cual fuere el espectador. “La 
Piedad”, o la “Virgen o con el niño”, en su significado simbólico es siempre el mismo, 
la dulzura, la ternura del amor de una madre a su hijo, sea ésta una obra pictórica del 
Renacimiento italiano o una fotografía del periodo de la Revolución mexicana donde una 
enfermera es captada con un bebé en brazos, exactamente en la misma composición de 
un tradicional retablo de la Virgen María con Jesucristo infante.

Figura 1



Fuente: Hermanos Mayo, Ciudad de México, Cadáver de Luis Morales Jiménez, 1º de mayo de 1952 
Fondo Fotográfico Hermanos Mayo, ©Archivo General de la Nación, México.
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Ahora bien, es justamente esa objetividad la que permite a la fotografía convertirse 
en metáfora. Es precisamente allí donde el símbolo compositivo inherente a la fotogra-
fía se convierte en discurso. Eco nos habla de cómo la intención del artista —en este caso 
el fotógrafo—, más que enviar mensajes explícitos, los sugiere. De este modo, la metáfo-
ra fotográfica permite interpretar de diversas maneras el mensaje fotográfico, muchas 
veces incluso de modo contradictorio. Tal es el caso de la famosa fotografía de la agencia 
fotográfica Hermanos Mayo, aquella donde, según el testimonio del autor Faustino Mayo 
(Faustino del Castillo), una madre llora en la morgue sobre el cadáver de su hijo -Luis 
Morales Jiménez, militante comunista y estudiante del Instituto Politécnico Nacional-, 
asesinado por matones del sindicalismo oficial mexicano, los Camisas Doradas. Se trata 
de una fotografía tomada durante la represión a la manifestación alternativa del 1º de 
mayo de 1952 (Mraz, 199, p. 30 y Mraz, 2018, p. 69). El reportaje del que forma parte 
estaba destinado a publicarse en la revista Mañana, pero esta fotografía no apareció, 
porque sugería un mensaje directo y explícito, a saber, el oficialismo reprimiendo al 
sindicalismo contestatario con un resultado a todas luces criminal. Sin embargo, esta 
imagen fue posteriormente publicada tres años después con un pie de foto que edulco-
raba el sentido de la información original, convirtiéndola en una nota roja totalmente 
descontextualizada de su origen político: una madre llora frente a su hijo muerto en la 
morgue de la Cruz Verde. No sólo el pie de foto, sino la circunstancia de la publicación 
permiten -o desvirtúan- la lectura completa de la imagen (Richtin, 2009, p. 180).

Figura 2
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Aquí el mensaje simbólico universal es claro. La composición y la historia incuestio-
nable es una madre llorando sobre el cadáver de su hijo, la Dolorosa, la Piedad cuyo ca-
non compositivo y simbólico lo hallamos al menos en el Renacimiento. Sin embargo, el 
símbolo da paso a la metáfora de lectura múltiple. Es así como a partir de una información 
mínima, apenas descriptiva, la interpretación del espectador (editor de una publicación 
en este caso) completa esa información faltante. Podemos entonces afirmar que una fo-
tografía es, desde el momento previo al disparo donde el fotógrafo compone e imagina un 
discurso, un diálogo entre autor, medio y espectador. Es así como podemos esquemati-
zar el proceso fotográfico desde la experiencia estética del siguiente modo:

Poiesis. El fotógrafo identifica una oportunidad fotográfica, pone en juego su oficio, 
compone y dispara. Su voluntad creativa ha sido puesta en práctica a través del medio 
fotográfico.

Aísthesis. La copia en positivo llega a la mesa de redacción de la revista. El editor 
hace suya la información gráfica, descriptiva, e interpreta metafóricamente el aconte-
cimiento. El efecto emocional que la obra produce es tal que lo considera incuestionable, 
a saber, el cadáver sangrante de un joven manifestante comunista asesinado y el irrefuta-
ble dolor de una madre.

Catarsis. El editor decide que el mensaje político que se transmitiría sería contrapro-
ducente a los intereses de la revista. Posteriormente, es publicada tres años después, acom-
pañada de un contexto deliberadamente neutro con respecto a la información original, 
precisamente para completar el discurso fotográfico bajo una metáfora radicalmente 
distinta a la intención del fotógrafo. Paralelamente, siguiendo la propuesta de lectura 
original -la del fotógrafo- David Alfaro Siqueiros integra la fotografía a su obra. El ciclo 
de la experiencia estética de una fotografía ha servido en esta ocasión para echar a an-
dar otro proceso creativo, esta vez el mural “El arte escénico en la vida social de México” 
(Siqueiros, 1959). Añadir que dicho mural se pintó en vestíbulo del teatro Jorge Negrete 
de la Asociación Nacional de Actores, ANDA. La ANDA, sindicato oficialista, demandó a Si-
queiros por incumplimiento de contrato, argumentando que no había pintado el tema 
encargado. El mural permaneció tapiado por orden judicial hasta 1969.

Dicho esto, veamos ahora qué papel juega la fotografía con la memoria, la individual 
pero también la colectiva. “Un país que no tiene cine documental es como una familia sin 
álbum familiar” (Le Monde Diplomatique – Desde abajo, 2011), suele decir el cineasta 
documentalista Patricio Guzmán, sugiriendo que sin álbum familiar no hay memoria y 
por ende tampoco identidad. La memoria es la percepción que del pasado tenemos, y pilar 
fundamental de nuestra identidad. Como percepción que es, es cambiante a medida que 
nuestros intereses se modifican en el presente. ¿Y el futuro? El proyecto del presente, sólo 
eso.

Ahora bien, el pasado, para ser convocado y de este modo constituirse en materia 
prima de nuestro proceso de recordación y de memoria, requiere catalizadores que no 
son más que aquellos objetos de los que nos rodeamos, como pequeños recordatorios 
de un momento pasado y que es reconstruido -reinterpretado- por ese viejo archivero 
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que llamamos precisamente memoria. Clasificar es interpretar. Clasificar y jerarquizar 
nuestros recuerdos, aún de manera inconsciente, es interpretar nuestro pasado.

La fotografía se ha establecido precisamente como uno de esos objetos depositarios 
de la memoria por excelencia. El turismo empieza a desarrollarse tímida y marginalmente 
en el siglo XVIII bajo la forma de aquellos aventureros románticos denominados por 
entonces viajeros. Inauguraban así la corriente romántica del exotismo y se convertían 
en el medio objetivo que no sólo mostraba a través de grabado y estampa cómo eran los 
habitantes de tierras lejanas, sino que en primer lugar detentaban la posesión simbólica 
del lugar, para después, también simbólicamente, compartir esa posesión con aquellos 
que adquirían los grabados. Apenas se produce el nacimiento de la fotografía, el exotismo 
hace suyo el medio fotográfico por verdadero. Hoy sabemos que buena parte de dichas 
fotografías respondían a montajes que en realidad figuraban la percepción que el viajero 
tenía de tierras y habitantes lejanos (Carreño González, 2001, p. 60) La construcción del 
otro erigía veladamente la propia identidad, la del fotógrafo y su sociedad occidental. La 
fotografía exotista marcaba los límites de lo que no era dicha sociedad occidental, antes 
que definir lo que el otro -el ajeno y lejano- representaba.

En términos benjaminianos (Benjamin, 1994 p. 241), al aura propiamente de la 
creación artística, se le añadía el aura del sujeto fotografiado. Benjamin habla de la fotografía 
de su madre, la cual a su parecer transmite aspectos psicológicos y en cierta medida la 
historia de vida de la señora Benjamin. De ese modo, tanto el viajero del siglo XVIII y XIX, 
como el turista del siglo XIX y XX, llevaba consigo, atrapado en la luz de un negativo, el aura 
de lo lejano, lo poseía y lo clasificaba en su memoria. Era así como aquello distante y extraño 
pasaba constituirse en las fronteras de su propia identidad. La memoria resguardada en 
una fotografía, era cimiento de identidad individual y colectiva. A pesar de ello, señalemos 
que Bertolt Brecht, quien dudaba de la existencia de aquello que Benjamin llamaba aura, 
contestaba a su amigo con ironía. Una neutra e inocente fotografía del exterior de la fábrica 
de armamento Krupp permitía darnos cuenta de lo cruento del régimen nazi. Para Brecht la 
fotografía era sólo un retazo del pasado detenido en fracciones de segundo, la representación 
de la realidad, nunca la realidad misma. Sin embargo, para él -Brecht-, ese era precisamente 
su valor, la intrepretación que de ella se pudiese hacer, tal como Benjamin lo hacía con la 
fotografía de Pauline Schönflies, su madre.

Ya fuese por el aura inherente a la fotografía o por ser simplemente una represen-
tación de la realidad, la fotografía es el percutor de la memoria. El ejercicio de evocar el 
pasado a través de un fetiche como la fotografía, es la verdadera intelectualización de la 
experiencia estética de la que habla Jauss.

“Recordar es volver a vivir”, reza el adagio popular, popularizado en los años ochen-
ta del siglo pasado por Kodak. Pierre Nora habla de “los lugares de la memoria” (1988, p. 
260) como aquellos lugares, acontecimientos u objetos que se tornan en símbolos o ritos 
porque constituyen hitos de nuestra identidad. Los monumentos, los cementerios, las 
conmemoraciones, así como ciertos objetos, los convertimos por elección en deposita-
rios y guardianes de nuestra memoria. La lectura de conjunto de todo ello nos permite 
traducir, comprender y englobar lo que somos, o con más precisión aún, lo que queremos 
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ser. Cuando dichos objetos, lugares, ritos son personales, hablamos entonces de indenti-
dad individual. Cuando son compartidos, estos se tornan colectivos y pueden aglutinar a 
un pueblo o nación.

Todo ello, nos permite mirar hacia el pasado, hacia nuestro pasado particular, el que 
hemos construido desde el presente, en ese tiempo y lugar donde archivamos y clasificamos 
enciclopédicamente los hitos simbólicos que nos permiten “volver a vivir” a través del 
recuerdo, que es decir la memoria. Cuando esos archivos y enciclopedias simbólicos 
pertenecen a un pueblo o una cultura, hablamos -de acuerdo a los cánones identitarios 
surgidos a finales del siglo XVIII- de identidad nacional. El pueblo, como Estado nación, 
posee también, como cualquier individuo, su bagaje colectivo que le permite construirse 
y constituirse como pueblo, “reviviendo” el pasado conjuntamente.

Es así como se erigen desde los álbumes familiares hasta los archivos gráficos naciona-
les. Es de este modo como levantamos piedra a piedra, foto a foto, nuestra identidad vi-
sual, individual o colectiva. Pero esa imagen de lo que somos o pretendemos ser, respon-
de también a un discurso, explícitamente visual en este caso. Es así como ese discurso, 
esa narrativa, se traduce en una particular y precisa manera de ordenar y jerarquizar 
la información gráfica. La manera de ordenar nuestro álbum familiar, o de catalogar un 
archivo, devela ese discurso, desnuda aquello que queremos ser. A través de eso, de un 
libro con fotografías, contamos una historia, nuestra propia historia, como individuos, 
como familia, como pueblo o nación. Desde el pasado, somos discurso, una narrativa 
que nos repetimos una y otra vez en el presente para conformar identidad.

Eso, acomodar, clasificar requiere decartar aquello que nos estorba y por el contrario 
colocar en lugar prominente lo que nos resulta significativo. Hasta finales del siglo XX, 
la tecnología fotográfica ayudaba a que esto ocurriese de ese modo. Llevar al hombro 
todo el equipo fotográfico, el juego de lentes, cargando apenas con un par de rollos de 36 
imágenes, obligaba al fotógrafo a elegir, jerquizar en función de sus deseos, su discurso, 
aquello que era digno de fotografíar y por el contrario lo que debía quedar simbólicamente 
en el olvido. Por ello, el poseer un lugar y un tiempo, mudaba en un álbum, un portafolio 
de imágenes detonadoras de recuerdos, de memoria. Lo importante era el ejercicio de la 
memoria y la fotografía solo resultaba en la herramienta que permitía que ello sucediera.

Pero llegamos al final del siglo pasado y la tecnología fotográfica da un vuelco 
revolucionario. Para Laura González-Flores, esto significó no sólo un cambio tecnológico, 
sino una verdadera revolución paradigmática. Tras la forma aparente de revolución 
tecnológica de la digitalización de la fotografía, se escondía una manera nueva de acercarse 
al mundo, comprenderlo y registrarlo (González-Flores, 2018, p. 224). Desde ese puento de 
vista, dando una vuelta de tuerca a la premisa de González-Flores, podemos sugerir que 
la fotografía digital es definitivamente una cosa distinta a la llamada fotografía analógica. 
Lo interesante de esta propuesta es que cortaría de raiz la discusión sobre la superioridad 
técnica y conceptual de una u otra fotografía, analógica o digital. Se trataría así de dos 
maneras distintas de expresión, a través de dos herramientas tecnológicamente también 
distintas.
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Comenzado el siglo XXI, la fotografía digital ha superado ya la desconfianza primera 
sobre su calidad técnica, y ha puesto sobre la mesa una nueva coyuntura que ha trasto-
cado el universo de la imagen. Desde pensar qué es un archivo y cómo debe organizarse 
y conservarse, hasta el mismo concepto de memoria han debido redefeinirse, o al me-
nos discutirse. La fotografía tradicional —llamada comunmente analógica, designada 
aún como fotografía química por otros— se ha visto obligada a asumir lo evidente, ese 
inmenso elefante sentado tranquilamente en la sala de casa que responde al nombre de 
fotografía digital. 

Al respecto, el fotógrafo documentalista mexicano Rodrigo Moya -acérrimo defensor 
de la fotografía analógica, tradicional o química- insiste no sin razón que es incorrecto 
llamar analógica a este tipo de fotografía, ya que la imagen, digital o química, es siempre 
una analogía de la realidad. Por su parte, John Mraz, bajo el mismo argumento, prefiere 
designarla como fotografía química frente a fotografía digital (Moya y Mraz, 2019).

Veamos al menos dos aspectos de las consecuencias de lo que la entrada de la fotogra-
fía digital significó; a saber, la redefinición del concepto de archivo, así como el mecanismo 
propio de la memoria y por ende de la identidad.

Antes de la era digital, el archivo fotográfico -familiar o institucional- se clasificaba y 
jeraquizaba al paso de la actualización constante de la memoria. Más allá de la cantidad, 
la calidad de la información como detonante de la memoria y por ende la identidad, era 
el criterio a seguir en la conservación y resguardo del objeto fotográfico. Seguía así los 
principios fundamentales del concepto de enciclopedia, donde la información acumulada 
lo era en tanto sirviese como herramienta para comprender el mundo. La explicación 
última debía responder a la pregunta: ¿cómo sucedieron las cosas? (Crampe-Casnabet, 
2000, p. 65), y para ello resultaba imprescindible ordenar una cantidad limitada de 
información, de allí la necesidad de jerarquizar la misma para su posterior manejo.

La entrada en escena de la fotografía digital significó la posibilidad de generar in-
formación prácticamente infinita a un coste muy bajo. El sueño democratizador de Ben-
jamin al fin se cumplía; todo el mundo tenía acceso a producir en primera persona desde 
las fuentes para el archivo familiar, hasta la información gráfica para un noticiero tele-
visivo desde un teléfono celular (Flusser, 2011, p. 32). A medida que la tecnología no sólo 
se superaba a si mísma, sino que su coste se abarataba, fuimos adoptando la costum-
bre de producir cantidades ingentes de material visual, que en la práctica significaba la 
imposibilidad real no ya de visualizarla en su conjunto, sino siquiera de clasificarla. La 
abrumadora cantidad de fotografías producidas en un solo evento descartó el proceso de 
jerarquización y catalogación. Sólo aquellos que comprendían en profundidad el sentido 
de la información gráfica más allá de la operación técnica del disparo, pudieron conser-
var delicadamente el equilibrio entre multitud de disparos y la elección de la imagen 
que transmitía el mensaje deseado. Una vez más, el oficio y experiencia de los fotógrafos 
salvaba el día. Por el contrario, quienes no advertíamos la importancia de dicho proce-
so, nos engolocinamos con la cantidad por encima de la calidad. Perdimos el norte del 
espíritu enciclopédico y nos ahogamos en un océano de imágenes que nunca veríamos.
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La cacería de imágenes se convirtío entonces en el objetivo. Desapareció el propósito 
de revivir o actualizar el pasado a partir de un catalizador de la memoria como era 
la fotografía. Conservar el pasado en el ahora, a costa de lo que fuere era el objetivo. 
Acumular esos retazos del pasado, gran cantidad de ellos fue la tarea a cumplir, como 
haciendo caso al positivismo comtiano donde se pretendía reconstruir todos y cada uno 
de los minutos de la historia. Miedo, miedo a perder el pasado, aún a costa de perder el 
presente. Eso es lo que paradógicamente se ha constituido en una variante de lo que hemos 
llamado presentismo. Es así como podemos decir que el presentismo fotográfico nace a la 
luz de las ventajas acumulativas que ofrece la fotografía digital. Atrapar el pasado, todo él, 
esa es la finalidad que mueve al múltiple disparo, a la necesidad existencial de registarlo 
todo, absolutamente todo.

“Quiero toda la información y la quiero ya”, sería la frase de esta nueva actitud 
para con la posesión del pasado en el presente, más que común en nuestro siglo XXI. La 
necesidad de poseer el tiempo pasado en el presente, con la mayor cantidad de infor-
mación, conduce paradógicamente a todo lo contrario, a resumir siglos de historia en 
una imagen, una cápsula informativa de poco más de un minuto en el portal de Youtube 
(Hartog, 2007, p. 140). La reflexión de lo que somos a partir del pasado y a través de una 
fotografía se disuelve lentamente en ese océano donde cada gota de agua es una imagen 
producida para satisfacer la aparente sed enciclopédica del siglo XXI. Detrás de ello se 
esconde en realidad el miedo a abandonar el pasado, creer que la posesión simbólica 
del tiempo, ilusoria al fin y al cabo, es real y que su abandono es el vacío. Pareciera que 
sin los símbolos visuales del pasado se produciese un desierto identitario. Pero se olvida 
a menudo que la memoria es un constructo -consensuado o no- y que por lo mismo es 
constantemente cambiante. Así, resulta imposible carecer de esa memoria visual por-
que su fundación depende de la voluntad y la razón. Asir el pasado es una ilusión nece-
saria, pero una ilusión al fin. Ser consciente de ello es precisamente el mecanismo que 
permite actualizar esa sensación y adaptar nuestra memoria en cualquier circunstancia. 
Si la memoria es fundamento de la identidad, y si esa identidad es colectiva, podemos de-
cir entonces que poseer el pasado conjuntamente es construcción de identidad a partir de 
referentes visuales semejantes, referentes que llamamos nacionales.

Es preciso volver al sentido esencial del enciclopedismo, donde la jerarquización es-
cogida por el lector o lectores de una imagen preside a la acumulación de información 
como meta en si mísma. Hoy es una certeza que los archivos digitales resultan mucho 
más difíciles de conservar que los tradicionales negativos y papeles positivos. ¿Qué hacer 
en el futuro con los archivos de importantes fotógrafos contemporáneos? No existen 
siquiera las condiciones informáticas para depositar tal cantidad de información, miles 
de fotografías en alta resolución. Asimismo, la fotografía digital ha perdido aquello que 
apuntaba la Declaración de Florencia en 2009, a saber, la historia de vida, palpable y ma-
terial de una fotografía, desaparece para siempre (Kunsthistorisches Institut in Florence, 
2009). La materialidad de la imagen nos habla de una historia cultural, social y política. 
Sus cicatrices son huellas que el investigador sigue pacientemente, verdaderos hilos de 
Ariadna que nos permite huir del minotauro de la oscuridad histórica. El trabajo de Jor-
ge Moreno Andrés (2018) sobre el uso social de la materialidad de la fotografía durante 
el franquismo, es en este sentido esclarecedor.
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Diderot apelaba al sentido del espíritu del conocimiento del cosmos, no a la gratuita 
acumulación de datos visuales. Lo que denominamos enciclopedismo no es un cajón de 
sastre donde cabe cualquer tipo de información. Es ese álbum familiar donde escogemos 
cada fotografía para de ese modo poder contar una historia, nuestra historia, como in-
dividuos y como pueblo. De lo contrario, corremos el riesgo de procrastinar nuestro 
objetivo, perdernos en el bosque de la sobrepresencia de la imagen. Como Jacques el 
fatalista, abriremos múltiples narraciones paralelas que nos permitiesen huir de la his-
toria principal y desde allí no cerrar nunca ninguna de ellas, sin definir al cabo lo que 
somos o queremos ser. El poeta gallego Xosé Antón Guerra afirmaba que el emigrante, al 
volver a su tierra, pensaba que todo había cambiado; “O seu chan xa no era o seu chan”, 
su tierra ya no era su tierra. Sin embargo, la madurez y los años lo llevaban a asumir que 
quien cambiaba en realidad era él. Esa era la condición del emigrante. Como el viajero 
de Guerra, la fotografía es migrante del tiempo y del espacio. Pero la fotografía, como 
suspiro de una realidad pasada, no cambia. Cambiamos nosotros, cambiamos constan-
temente nuestra relación con esa imagen, porque todos los días hacemos y rehacemos 
nuestra identidad, a partir de ese cajón que ordenamos y desordenamos una y otra vez 
y que llamamos memoria. Sólo así, en esos cajones de memoria, construimos nuestro 
álbum personal y colectivo. Sin nuestro álbum familiar no tenemos identidad ni sentido 
de pertenencia, díría Patricio Guzmán. Sin nuestro álbum familiar no hay cultura, no 
hay pueblo, no hay nación.
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