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El 5 de septiembre de 2015, a pocos minutos de la
medianoche, recibi un mensaje via whatsapp: “J6-
venes, mafiana a las siete iniciaremos un recorrido
con policia y ejército a los hornos. El orden publico
no es el mejor y yo no queria acostarme sin decirles
que los quiero mucho [...] Seguro todo saldra bien,
pero no me perdonaria no haberles escrito en caso
de que las cosas salgan mal”. El mensaje, escrito por
Javier Osuna, compafiero de trabajo y entrafiable
amigo desde hace muchos afios, no podia ser mas
estremecedor. A pesar de las advertencias que le
hicimos sus amigos mas cercanos, Javier habia via-
jado la noche anterior a Cucuta con el firme objeti-
vo de transportarse a los hornos crematorios que
construyo el grupo paramilitar Frente Fronteras en
el corregimiento de Juan Frio, y asi evidenciar con
sus propios ojos ese lugar en el que fueron incine-
radas mas de 560 personas y sobre las que llevaba
investigando por cerca de tres afios. El temor nues-
tro —de amigos y familiares— no era para menos,
pues ya hacia poco mas de un afio que un grupo de

desconocidos ingresé a su apartamento e incinero
dos computadores que albergaban gran parte de
la investigacion. Desde entonces Javier, a causa de
permanentes amenazas, contaba con un acompa-
famiento de la Unidad Nacional de Proteccion. Era
simple, debido a sus indagaciones sobre los hornos
crematorios que habia ordenado construir en 2001
el jefe paramilitar Jorge Ivan Laverde, Javier ingre-
s6 en agosto de 2014 a la deshonrosa lista de dece-
nas de periodistas que son amenazados en el pais a
causa de su labor profesional. Ese viaje a Juan Frio
era practicamente caminar a la boca del lobo.

Esa mafiana del 6 de septiembre, gracias al acom-
pafiamiento que le prestd la fuerza policial de Cu-
cuta, Javier pudo recorrer por unos pocos minutos
ese lugar donde aun se encuentran rezagos de la
ladrillera en la que fueron incineradas centenares
de personas. Tomo6 muchas fotos: de los ladrillos
destefiidos, de las zanjas profundas, de las cenizas
amontonadas, de los restos de ropa aun incrustados
en las paredes. Fueron muchas fotos, pero quizas
no la cantidad que esperaba, pues como €l mismo
cuenta, debid salir “como alma que lleva el vien-
to, azuzados por un grupo de 6 hombres que nos
perseguian en moto” (p. 285). Con aquella visita al
horno, Javier sintié que finalmente su investigacion
podia cerrarse, que estaba mas cercano a las tres
historias de vida que habia recopilado durante es-
tos tres afios, que finalmente Me hablards del fuego,
los hornos de la infamia, estaba completo.

No son detalles menores el partir desde estas anéc-
dotas para tratar de comprender lo que represen-
ta este libro, pues uno supondria que una persona
que ha visto de primera mano los espacios donde
se perpetraron estas masacres, que ha tenido la
oportunidad de oir de viva voz los duros testimo-
nios de los familiares victimas de desaparicién for-
zada, que ha sido victima directa de intimidaciones
y atentados, no tiene sino una posibilidad: escribir
desde la indignacion, desde el rencor. Pero no es
asi, desde el comienzo Javier baja la guardia y plan-
tea un libro escrito sin odio, que busca trascender
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mas alla del horror y proponer nuevas perspectivas
de analisis. Esta es quizas la principal cualidad y lo
que lo hace tan particular, pues es ciertamente un
riguroso testimonio periodistico que tiene todos los
géneros (reportaje, entrevista, perfil, analisis), pero
que esta fuertemente acompafiado de un cuerpo
tedrico brindado por las ciencias sociales.

Javier inici6 en 2013 la maestria en Investigacion
Social Interdisciplinaria, de la Universidad Distri-
tal. Cuando entrd, sabia que queria escribir sobre
esas victimas del fuego de las que habia oido hablar
cuando ejercia como periodista en el portal especia-
lizado Verdad Abierta; pero no sabia como hacerlo,
no sabia qué era lo que queria escribir. Fue alli, en
la academia, donde encontro el tono y una serie de
posturas y analogias que le permitia comprender
el fenémeno de los hornos crematorios mas alla de
un trabajo periodistico, como una nueva forma de
construir memoria, una forma de narrar con el ob-
jetivo de que un suceso como este, no se vuelva a
repetir.

Dice Javier en su libro que “no se puede desapare-
cer a un humano, pues es parte del paisaje”. Esta
frase, que a primer ojo no parece trascender mas
alla de lo poético, se convierte en una de las princi-
pales premisas a lo largo de las 295 paginas de esta
investigacion. Ese concepto de paisaje es propues-
to por el gedgrafo y orientalista francés Augustin
Berque, quien plantea que “el paisaje no esta en la
mirada sobre los objetos, estd en la realidad de las
cosas, es decir, en la relaciéon que establecemos con
nuestro entorno” (2015, p. 30). El autor se refiere,
bésicamente, a que son nuestros pensamientos,
nuestra relacion con esos objetos y entorno, los que
constituyen la relacion que tenemos con éste. Bajo
esta premisa, Javier quiere releer el paisaje de algu-
nas victimas de ese horno de Juan Frio; quiere, por
medio de la palabra, hacerlos visibles.

El libro esta dividido en cinco capitulos; el primero
de ellos sintetiza la relevancia del gedgrafo fran-
cés en este trabajo y plantea la ruta de los cuatro

siguientes, los cuales corresponden a los niveles de
vida que Berque identifica en el paisaje: la sociedad,
la naturaleza y el espectador. El quinto capitulo,
que Osuna quiere introducir a la trilogia de Berque,
se llama Lo invisible, y es su propuesta especifica
para homenajear, mediante una narrativa novedo-
sa, las historias de vida de Luis, Victor y Moisés, tres
victimas constatadas de los hornos.

La estructura que plantea Javier no es comun, pues
si bien estd definida bajo unos parametros concep-
tuales, estd escrita bajo diferentes modos narrati-
vos. Asi, en un mismo capitulo podemos hallar un
reportaje, un informe investigativo y una entrevis-
ta de pregunta/respuesta. En el capitulo de La socie-
dad, por ejemplo, el autor hace un recorrido por el
origen de estos hornos, una reflexién por las condi-
ciones politicas y sociales que permitieron que esos
espacios, con el aval de fiscales, ejército, policias y
miembros del DAS, se instauraran a unos cuantos
minutos de una ciudad capital de departamento
como es Cucuta. Alli, también conocemos el drama
de John Jairo Jacome, un periodista que Osuna de-
fine como parresiata, acufiando un concepto que
usa Foucault para referirse a aquellas personas que
exponen la verdad a pesar de sus consecuencias.
Pero, ademads, incluye la voz de los victimarios. Lo
mas llamativo de este capitulo es cuando encontra-
mos una extensa entrevista de EI responsable del
fuego, de Ivan Laverde Zapata, primer comandante
paramilitar que confesd el uso de los hornos crema-
torios. En esta entrevista —cuando Javier narra lo
que significo tener frente a sus ojos al perpetrador
de este acto inhumano y, ademas, principal sospe-
choso de ser el causante de las intimidaciones a las
que fue sometido durante toda esta investigacion—,
se evidencia la complejidad de la apuesta que hace
el autor, una apuesta que no juzga y permite recor-
dar que, en ultimas, Laverde termina siendo tam-
bién una victima de un sistema social que permite
que un nifio ayudante de bus se convierta en uno
de los lideres paramilitares mas temidos.
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Pero es en el capitulo de Lo invisible donde Osuna
termina arriesgdndose mdas en términos narrativos.
Pero no es un riesgo injustificado sino, por el contrario,
minuciosamente reflexionado con el objetivo de pensar
cudl seria la mejor manera de recrear las historias de
vida de Victor, Moisés y Luis, de quienes tanto le habia
costado investigar. “Nunca me ha gustado el término
desaparecido [...]. El1desaparecido no eligid su destino,
fue suprimido por otros del paisaje de la vida. No esta
muerto, esta ausente. Permanece vivo en la memoria
de sus seres queridos” (Osuna, 2015, p. 210). Bajo esta
premisa, Osuna es consciente de que ellos aun viven
en los recuerdos de la madres, hermanos y parejas;
en sus pertenencias, en sus cuartos aun intactos. Por
esta razon, las historias son contadas desde la primera
persona, son contadas por Luis, por Victor y por
Moisés; son ellos quienes en una polifonia de voces
(las de sus madres, hermanos y parejas), nos cuentan
sobre sus gustos, alegrias, tristezas y preocupaciones.
Es este capitulo el que termina cerrando esa propuesta
que pretende que no olvidemos, que detrds de cada
victima de desaparicion forzada hay una historia, hay
un sujeto que no puede desaparecerse tan facilmente
del paisaje, pues esta preservado, y el fuego no alcanza
a tener ese poder de extinguirlo.

Es dificil saber el libro que habria escrito Javier de no
haber perdido tanta informacién aquella mafiana en
que incineraron sus computadores; pero, quizas, ese
infortunado suceso es lo que termina haciendo que
este libro sea tan conmovedor, porque, como reiteré al
inicio, en cada historia, cada testimonio, cada pdagina,
evidencia que es un libro escrito sin resentimientos.
Como bien lo dice el poeta chileno Raul Zurita,
prologuista del libro:

desde lo mdas atroz e inconsolable del cri-
men y de la crueldad, Javier Osuna ha escri-
to un libro dolorosamente magistral, de una
extrafia y emocionada belleza que arranca,
creo, del hecho de que no contiene odio, esta
el espanto, el horror, la conmocién, pero no
el odio (p. 16).

En todo caso, Me hablards del fuego, los hornos de
la infamia, es un libro que entra a contar una parte
de la oscura historia de Colombia, pero ojo, porque
es una historia que aun prevalece y que debemos
hacer lo posible para no repetir.
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