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El 5 de septiembre de 2015, a pocos minutos de la 
medianoche, recibí un mensaje vía whatsapp: “Jó-
venes, mañana a las siete iniciaremos un recorrido 
con policía y ejército a los hornos. El orden público 
no es el mejor y yo no quería acostarme sin decirles 
que los quiero mucho […] Seguro todo saldrá bien, 
pero no me perdonaría no haberles escrito en caso 
de que las cosas salgan mal”. El mensaje, escrito por 
Javier Osuna, compañero de trabajo y entrañable 
amigo desde hace muchos años, no podía ser más 
estremecedor. A pesar de las advertencias que le 
hicimos sus amigos más cercanos, Javier había via-
jado la noche anterior a Cúcuta con el firme objeti-
vo de transportarse a los hornos crematorios que 
construyó el grupo paramilitar Frente Fronteras en 
el corregimiento de Juan Frío, y así evidenciar con 
sus propios ojos ese lugar en el que fueron incine-
radas más de 560 personas y sobre las que llevaba 
investigando por cerca de tres años. El temor nues-
tro —de amigos y familiares— no era para menos, 
pues ya hacía poco más de un año que un grupo de 

desconocidos ingresó a su apartamento e incineró 
dos computadores que albergaban gran parte de 
la investigación. Desde entonces Javier, a causa de 
permanentes amenazas, contaba con un acompa-
ñamiento de la Unidad Nacional de Protección. Era 
simple, debido a sus indagaciones sobre los hornos 
crematorios que había ordenado construir en 2001 
el jefe paramilitar Jorge Iván Laverde, Javier ingre-
só en agosto de 2014 a la deshonrosa lista de dece-
nas de periodistas que son amenazados en el país a 
causa de su labor profesional. Ese viaje a Juan Frío 
era prácticamente caminar a la boca del lobo.

Esa mañana del 6 de septiembre, gracias al acom-
pañamiento que le prestó la fuerza policial de Cú-
cuta, Javier pudo recorrer por unos pocos minutos 
ese lugar donde aún se encuentran rezagos de la 
ladrillera en la que fueron incineradas centenares 
de personas. Tomó muchas fotos: de los ladrillos 
desteñidos, de las zanjas profundas, de las cenizas 
amontonadas, de los restos de ropa aún incrustados 
en las paredes. Fueron muchas fotos, pero quizás 
no la cantidad que esperaba, pues como él mismo 
cuenta, debió salir “como alma que lleva el vien-
to, azuzados por un grupo de 6 hombres que nos 
perseguían en moto” (p. 285). Con aquella visita al 
horno, Javier sintió que finalmente su investigación 
podía cerrarse, que estaba más cercano a las tres 
historias de vida que había recopilado durante es-
tos tres años, que finalmente Me hablarás del fuego, 
los hornos de la infamia, estaba completo.

No son detalles menores el partir desde estas anéc-
dotas para tratar de comprender lo que represen-
ta este libro, pues uno supondría que una persona 
que ha visto de primera mano los espacios donde 
se perpetraron estas masacres, que ha tenido la 
oportunidad de oír de viva voz los duros testimo-
nios de los familiares víctimas de desaparición for-
zada, que ha sido víctima directa de intimidaciones 
y atentados, no tiene sino una posibilidad: escribir 
desde la indignación, desde el rencor. Pero no es 
así, desde el comienzo Javier baja la guardia y plan-
tea un libro escrito sin odio, que busca trascender 
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más allá del horror y proponer nuevas perspectivas 
de análisis. Esta es quizás la principal cualidad y lo 
que lo hace tan particular, pues es ciertamente un 
riguroso testimonio periodístico que tiene todos los 
géneros (reportaje, entrevista, perfil, análisis), pero 
que está fuertemente acompañado de un cuerpo 
teórico brindado por las ciencias sociales.

Javier inició en 2013 la maestría en Investigación 
Social Interdisciplinaria, de la Universidad Distri-
tal. Cuando entró, sabía que quería escribir sobre 
esas víctimas del fuego de las que había oído hablar 
cuando ejercía como periodista en el portal especia-
lizado Verdad Abierta; pero no sabía cómo hacerlo, 
no sabía qué era lo que quería escribir. Fue allí, en 
la academia, donde encontró el tono y una serie de 
posturas y analogías que le permitía comprender 
el fenómeno de los hornos crematorios más allá de 
un trabajo periodístico, como una nueva forma de 
construir memoria, una forma de narrar con el ob-
jetivo de que un suceso como este, no se vuelva a 
repetir.

Dice Javier en su libro que “no se puede desapare-
cer a un humano, pues es parte del paisaje”. Esta 
frase, que a primer ojo no parece trascender más 
allá de lo poético, se convierte en una de las princi-
pales premisas a lo largo de las 295 páginas de esta 
investigación. Ese concepto de paisaje es propues-
to por el geógrafo y orientalista francés Augustin 
Berque, quien plantea que “el paisaje no está en la 
mirada sobre los objetos, está en la realidad de las 
cosas, es decir, en la relación que establecemos con 
nuestro entorno” (2015, p. 30). El autor se refiere, 
básicamente, a que son nuestros pensamientos, 
nuestra relación con esos objetos y entorno, los que 
constituyen la relación que tenemos con éste. Bajo 
esta premisa, Javier quiere releer el paisaje de algu-
nas víctimas de ese horno de Juan Frío; quiere, por 
medio de la palabra, hacerlos visibles.

El libro está dividido en cinco capítulos; el primero 
de ellos sintetiza la relevancia del geógrafo fran-
cés en este trabajo y plantea la ruta de los cuatro 

siguientes, los cuales corresponden a los niveles de 
vida que Berque identifica en el paisaje: la sociedad, 
la naturaleza y el espectador. El quinto capítulo, 
que Osuna quiere introducir a la trilogía de Berque, 
se llama Lo invisible, y es su propuesta específica 
para homenajear, mediante una narrativa novedo-
sa, las historias de vida de Luis, Victor y Moisés, tres 
víctimas constatadas de los hornos.

La estructura que plantea Javier no es común, pues 
si bien está definida bajo unos parámetros concep-
tuales, está escrita bajo diferentes modos narrati-
vos. Así, en un mismo capítulo podemos hallar un 
reportaje, un informe investigativo y una entrevis-
ta de pregunta/respuesta. En el capítulo de La socie-
dad, por ejemplo, el autor hace un recorrido por el 
origen de estos hornos, una reflexión por las condi-
ciones políticas y sociales que permitieron que esos 
espacios, con el aval de fiscales, ejército, policías y 
miembros del DAS, se instauraran a unos cuantos 
minutos de una ciudad capital de departamento 
como es Cúcuta. Allí, también conocemos el drama 
de John Jairo Jácome, un periodista que Osuna de-
fine como parresiata, acuñando un concepto que 
usa Foucault para referirse a aquellas personas que 
exponen la verdad a pesar de sus consecuencias. 
Pero, además, incluye la voz de los victimarios. Lo 
más llamativo de este capítulo es cuando encontra-
mos una extensa entrevista de El responsable del 
fuego, de Iván Laverde Zapata, primer comandante 
paramilitar que confesó el uso de los hornos crema-
torios. En esta entrevista —cuando Javier narra lo 
que significó tener frente a sus ojos al perpetrador 
de este acto inhumano y, además, principal sospe-
choso de ser el causante de las intimidaciones a las 
que fue sometido durante toda esta investigación—, 
se evidencia la complejidad de la apuesta que hace 
el autor, una apuesta que no juzga y permite recor-
dar que, en últimas, Laverde termina siendo tam-
bién una víctima de un sistema social que permite 
que un niño ayudante de bus se convierta en uno 
de los líderes paramilitares más temidos.
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Pero es en el capítulo de Lo invisible donde Osuna 
termina arriesgándose más en términos narrativos.  
Pero no es un riesgo injustificado sino, por el contrario, 
minuciosamente reflexionado con el objetivo de pensar 
cuál sería la mejor manera de recrear las historias de 
vida de Víctor, Moisés y Luis, de quienes tanto le había 
costado investigar. “Nunca me ha gustado el término 
desaparecido […].  El desaparecido no eligió su destino, 
fue suprimido por otros del paisaje de la vida. No está 
muerto, está ausente. Permanece vivo en la memoria 
de sus seres queridos” (Osuna, 2015, p. 210). Bajo esta 
premisa, Osuna es consciente de que ellos aún viven 
en los recuerdos de la madres, hermanos y parejas; 
en sus pertenencias, en sus cuartos aún intactos. Por 
esta razón, las historias son contadas desde la primera 
persona, son contadas por Luis, por Victor y por 
Moisés; son ellos quienes en una polifonía de voces 
(las de sus madres, hermanos y parejas), nos cuentan 
sobre sus gustos, alegrías, tristezas y preocupaciones. 
Es este capítulo el que termina cerrando esa propuesta 
que pretende que no olvidemos, que detrás de cada 
víctima de desaparición forzada hay una historia, hay 
un sujeto que no puede desaparecerse tan fácilmente 
del paisaje, pues está preservado, y el fuego no alcanza 
a tener ese poder de extinguirlo.

Es difícil saber el libro que habría escrito Javier de  no 
haber perdido tanta información aquella mañana en 
que incineraron sus computadores; pero, quizás, ese 
infortunado suceso es lo que termina haciendo que 
este libro sea tan conmovedor, porque, como reiteré al 
inicio, en cada historia, cada testimonio, cada página, 
evidencia que es un libro escrito sin resentimientos. 
Como bien lo dice el poeta chileno Raúl Zurita, 
prologuista del libro:

desde lo más atroz e inconsolable del cri-
men y de la crueldad, Javier Osuna ha escri-
to un libro dolorosamente magistral, de una 
extraña y emocionada belleza que arranca, 
creo, del hecho de que no contiene odio, está 
el espanto, el horror, la conmoción, pero no 
el odio (p. 16). 

En todo caso, Me hablarás del fuego, los hornos de 
la infamia, es un libro que entra a contar una parte 
de la oscura historia de Colombia, pero ojo, porque 
es una historia que aún prevalece y que debemos 
hacer lo posible para no repetir.
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