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ENTRE LAS GEOMETRIAS
DEL DESASTRE

Perfil-entrevista del artista Gustavo Villa
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ustavo Villa es un artista cuyos temas han tran-

sitado el camino de la memoria, la insistencia

de los objetos obsoletos y quiza la ausencia. La

motivacion fundacional que ha usado para hacer

estas exploraciones pldsticas es la ruina. Si, las
ruinas, esos espacios que se quedan abandonados y que
en el callado silencio que los consume se van colmando de
polvo y grietas, de suciedad y vacio.

Esa es una de esas facultades que hacen al artista tan
particular, pues quién si no un artista puede darse a la
tarea de registrar, o al menos imaginar lo que sucede con
el tiempo que transcurre entre las cosas en las que nadie
piensa; por ejemplo: qué pasa en los lapsos donde la gente
bebe un café antes de ir al trabajo, o qué puede pasar por la
mente de aquellos que miran distraidos a través de la ven-
tana del autobus. Esos son los puntos de partida de El Breve
espacio, una serie de dibujos plegados dentro de un diario
de esos momentos ausentes, obra de Villa. Y quién sino un
espiritu curioso puede buscar qué sucede en el no-tiempo,
el no-espacio o el no-cuerpo, que parecen envolver y defi-
nir las formas de nuestra contemporaneidad y la manera en
que transitamos en ellas, indiferentes, apresurados, acu-
mulando el detritus de las degradaciones, acufiando grietas
sentimentales o corporales, convirtiéndonos de un modo
u otro en ruinas, en cosas destinadas a la destruccion y el
olvido.

Mi padre, que no era un conocedor, sino uno de esos
seres alos que s6lo conmovian los paisajes u obras determi-
nadamente figurativas, cuando percibia este tipo de inquie-
tudes conceptuales y de busqueda de motivos novedosos,
solia exclamar: ‘cosas de artistas’. Esa era su forma de opi-
nar refractariamente ante las manifestaciones que cierta-
mente excluyen la opinién del hombre comin y exigen un
grado de interpretacién que sélo se logra con el dominio de
un lenguaje o el conocimiento de unos simbolos oscuros.

Esas y otras cosas pensaba antes de encontrarme con
Gustavo Villa. Nos encontramos bajo la entrada de MAPA
teatro. En cuanto me hizo pasar me senti en un lugar dife-
rente. La casona dominala esquina entrela Carrera séptima
y la Calle veintitrés y tiene todos los vestigios de una cons-
truccion antigua: grandes zaguanes, entablados que crujen
bajo el peso de las pisadas; escaleras de vieja piedra... Pero
la casa se ha convertido en algo como una abadia, o mejor,
un taller de artistas al estilo del Renacimiento, los salones
colmados de esculturas o ensamblajes, actividad y gente
por todas partes configuran la atmoésfera de un espacio
dedicado ala creacion.

En el taller de Villa encontré todo en un orden que no
habia imaginado
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—Cuando supe que iban a venir a entrevistarme apro-
veché y puse todo en orden, dijo Gustavo, acomodindose
en el vano de la puerta, satisfecho con la apariencia de su
espacio barrido y pulcramente acomodado.

—Laverdad, me hubiera gustado ver todo como estaba.
Uno siempre se imagina, no sé por qué, estos espacios
sometidos a un caos violento producto de la tensién crea-
tiva, supongo, le dije recorriendo la estancia.

—Hay algunos artistas que son muy ordenados. Yo no
soy asi. Siempre tengo objetos por todos lados; este lugar no

es asi casi nunca, dijo sonriendo.
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en 2013.

Me presentd el espacio como su ‘pequeio taller’, con
toda suerte de piezas colgadas en las paredes y unas mesas
donde pululaban objetos rotos. Entre ellos distingui algu-
nas cabezas diminutas y manos de porcelana que parecian
sufrir comodamente, mientras creaban un panorama vio-
lento y alavez delicado. Mientras dejaba mi chaqueta sobre
un sofa hablamos de la experiencia creadora, del momento
de partida, del origen del quehacer artistico

—Yo siento que las preguntas sobre el origen de las
cosas, me dijo Villa sentdndose en una butaca, o en qué
momento se configura el deseo de ser artista, no pasan sélo
por el deseo de ser artista, sino que dependen también del
despojarse de las ideas de ser artista en si. Yendo atrds todo
empez6 con el juego, armando narraciones. Mi madre, que
era profesora de historia y geografia tenia muchos libros
ilustrados con batallas, invasiones y luchas que me gusta-
ban mucho. Yo armaba mis propias batallas con munequi-
tos, con los juguetes que tenia a mano, y si lo pienso ahora,
conectando los puntos de mi proceso de creaciéon —que
ahora tiene que ver con la ruina-, todas las cosas que somos
son el resultado de muchos procesos de deconstruccidn.

—Entonces el comienzo de toda tu obra es el conflicto,
pregunté.

—EI conflicto es el comienzo, pero estd lo que queda.
Las cosas devastadas son algo que me interesa mucho, pues
provengo de un mundo en conflicto, no sélo el que encon-
traba en los libros, sino porque mis padres que se estaban
separando. Yo vivia dentro de un escenario de destruccién,
y el arte, tan dificil de precisar, me ayud¢ a librar o a encau-
sar mi imaginacion. El arte cre6 un musculo, un atletismo,
una disciplina de la imaginacién. De haber crecido en otro
lugar hubiese sido un atleta, pero el escenario de mi casa me
puso en la busqueda del arte como busqueda.

Detalle de la obra de Gustavo Villa

—;Cuadles son las primeras manifestaciones de esa bus-
queda?

—No encajaba, me echaban de los colegios porque
tenfa un 4nimo demasiado critico, y mi formacién se hizo
fuera de las aulas, en las bibliotecas, en el cine, en el teatro;
con esos materiales me inicié en la tarea de crear. Répida-
mente me di cuenta de que no tenfa la madera del actor, asi
que dirigi mis esfuerzos a las artes plasticas con el deseo de
responder a la pregunta de la creacién y sus caminos.

— $Y cudles fueron los primeros métodos o materiales
con los que trabajo6 para darle forma a esas busquedas?

—Empecé por la pintura, y paulatinamente he entrado
en el universo de la escultura. Es algo que me apasiona por-
que se trata de entrar en la materia, en el material, en las
dificultades fisicas que genera. Ahora me siento mas como
un artista multidisciplinar, a quien le interesa el cuerpo, la
escultura, el performance y el dibujo. No soy un actor, no soy
un pintor o escultor, o un artista de performance, pero soy
el resultado de esas quebraduras entre las disciplinas con las
que he trabajado. Mi trabajo como artista es el resultado de
esas fracturas con las que construyo mi obra. Cuando hago
acciones performaticas, que al afio pueden ser dos o tres,
busco imédgenes que estén relacionadas con las peliculas de
Tarkovsky, y quiero que mi cuerpo entre en el estado de la
ruina, como sucede en las peliculas de este director, donde
muchas cosas se encuentran en un estado de corrupcion o de
desmoronamiento... que mi cuerpo sea un pedazo de carne
que estd en relacién con los elementos del deterioro.

—¢Y cudles son las influencias artisticas con las que ali-
mentas sus busquedas?

—Dentro del cine pienso en Tarkovsky, como mencioné,
pero también en Cronenberg, David Lynch, Jim Jarmusch.



Pero también enlaliteratura, el jazz, lamusica clasicay el rock
argentino. En el campo de la pintura o las artes plasticas en
general, ahora reviso mucho la obra de Anselm Kiefer. Creo
que en esta época tan hiperconectadalo que se hace es seguir
imdgenes. Uno ve la obra de gente a la que paulatinamente
sigue o por quien solo se interesa momentidneamente. Pero
si debo hablar de influencias que me gusta seguir a menudo,
estan los artistas cubanos, entre los que admiro a José Bedia,
y en general los artistas poveras, incluyendo los poveras italia-
nos, los accionistas vieneses, que son unos duros del trabajo
con el cuerpo, por supuesto estd Joseph Boyce y los artistas
preocupados por la poesia fonética.

—;Y como viaja el artista entre las influencias y el deseo
de hacer su obra, y ademads sobrelleva la necesidad de vivir

de ella?

—DPienso en la cualidad del artista que se dedica a
hacer de medio entre diversas disciplinas, es decir, traba-
jar con pintores o con danzarines, o con otros escultores.
No soy una persona que pueda articularse ficilmente con

otras personas, soy un trabajador més bien solitario. Ahora
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mismo estoy creando una escenografia que podria usar
elementos de otras disciplinas, como la danza o el teatro.
Pero prescindiendo de las influencias de otras miradas, lo
que quiero es que una vez instalada dentro del espacio de
la galeria —que es un no-lugar- la gente se encuentre dentro
de otras escenografias, a las que podemos llamar ‘sociales’,
se sienta sensibilizada al ver el escenario, haga conciencia
de su papel, del rol dentro de su vida corriente. Yo creo ese
escenario y las condiciones para que la gente sea el actor de
una experiencia y se vea afectado por ella. Y cuando pienso
en como hace un artista para vivir, creo que en mi caso el
problema se resume en que no soy facilmente vendible.
Como mi obra no es dibujo, o escultura, o meramente un
performance, los dealers no pueden vender mi trabajo, no
saben cdmo venderlo. Tampoco puedo ser décil alo que me
pide un galerista. Si alguien lo encuentra admirable, pues
se acercard a comprarlo. Ahora vivo fundamentalmente de
mi trabajo como profesor, porque no se puede conceder a
hacer encargos, aunque no se puede a veces evitar ‘venderle
el alma al diablo’, porque la sensibilidad se termina diez-

Detalles de la obra de
Gustavo Villa
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mando y afectando, vinculando con procesos decorativos,

incluso con sensibilidades que no se han construido. No se
puede terminar haciendo encargos, como decia, pues es eso
lo que impide que uno se salga del cliché, de la repeticion.
Sé por ejemplo que hay ahora muchos ruindfilos, artistas
como yo que trabajan dentro de esa categoria creativa, pero
cada ruindfilo tiene sus propias busquedas.

—Dentro de esas dindmicas de la creacidn artistica,
de busquedas siempre nuevas, siempre cambiantes, ;cémo
se integran las indagaciones al proceso de significacion, es
decir, para quién estd pensada su obra, con quién quiere
establecer un vinculo comunicativo?

—La pregunta es interesante porque en principio no
creo que el deber del arte sea el de comunicar... hay otras
instancias de la comunicacidn, pues el arte construye sentido
y hace mucho tiempo hubo una ruptura en la que el comu-
nicador, el mensaje y el receptor dejaron de ser una preocu-
pacion para los artistas. A mi particularmente me interesa la
extrafieza, y creo que la gente tiene las herramientas sensi-
bles para comunicarse con la obra de arte. Hay una suerte de
condicionamiento para que la gente interprete o se relacione

con una obra de arte, y en eso tienen que ver los medios de
comunicacion, la escuela. Asi, cuando no sabe cémo leer una
obra, la gente recae en los lugares comunes y termina por no
entender nada. Es probable que la manera mas abierta para
leer una obra y comunicarse con la obra sea desnudarse del
lenguaje. Los ninos, por ejemplo, ven, se conectan, opinan.
Particularmente me interesa el lugar del arte que construye
sentido, que produce conocimiento desde su propia episte-
mologia, porque durante mucho tiempo se crey6 que la obra
debiaresponderalos problemas del significado de la comuni-
cacion, y el significado del arte es abierto, toca la sensibilidad
delagente incluso de maneras que la gente misma desconoce.

— Estos procesos de creacion artistica, que parecen
excluir la busqueda de significaciones que sean comunes a
mads individuos, sno describirfan una practica que se podria
definir como ‘el arte para los artistas’, como una logia de
creadores que solo realizan sus trabajos con el propésito de
ser entendidos por sus pares o iniciados?

Joseph Boyce decia que todo hombre puede ser artista,
y amparados en ideas como esas ahora es cada vez mais
usual que los artistas no hagan objetos artisticos como tal,



como los conocemos, sino que el objeto del arte esla misma
creacion. Asi surge la creacion colectiva con grupos y talle-
res, y estas acciones también suponen la construccién de
otra clase de publico. Desde hace unas décadas para acd el
publico también cambid y se convirtié en un agente activo
del proceso creativo. Boyce usa el concepto de la escultura
social. Los jesuitas por ejemplo trajeron la experiencia del
‘teatro del oprimido’, que era una forma de expresién con
comunidades, llevada alos barrios para que hablaran de sus
problemas o de sus realidades de una manera creativa.

Por otro lado experiencias como las del performance,
especialmente las que realizo, tienen una particularidad y es
que a través de las redes sociales han cambiado sus dindmi-
cas. Antes sdlo los publicos limitados tenfan acceso al gesto
artistico, ahora publicos mds grandes acceden a estos pro-
ductos. De mi trabajo he recibido todo tipo de comentarios,
generosos, a veces muy criticos, en ocasiones no son opinio-
nes muy articuladas, pero se agradece y respeta el interés que
la gente tiene acerca del trabajo que hago. Sin embargo el
performance, que tiene detractores y admiradores, ha gene-
rado mucha psicosis. Por ejemplo, hace poco en un festival de
Calilos participantes se metieron con los artistas del cuerpo
que estaban ahi, y eso sucede mucho. Este pais es un pais de
agresion y eso es dificil de cambiar, la gente puede censurar
o entrometerse con la propuesta creativa, y aunque puede ser
parte de la pieza, no es lo que estamos buscando los artistas
del performance. Creo que la reaccién es fundamental pero

es la experiencialo que més importa.

Detalle de la obra
de Gustavo Villa
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—En su obra hay una preocupacién porlos no-espacios,
por la ruina como un no-espacio, o uno que ha dejado de
serlo, unlugar donde se hallalo que no se puede ver. ; Cémo
explicar esas busquedas del no-tiempo-espacio, incluso del
no-cuerpo que persigue con su obra?

En principio el intento es por encontrar una expresion
creativa que se diferencie de las demds busquedas, pero
también es una preocupacién por el tiempo, que es una
suspension. Si se piensa asi hay un encuentro con el tiempo
ancestral, no el tiempo de la cotidianidad. Es una forma
de abrir la conciencia, el cuerpo, para que esa experiencia
cuestione nuestra mortalidad. En la danza Butoh se trabaja
con un movimiento distinto, un movimiento muy ralenti-
zado, que puede ser quebrado o que sugiere caidas. En mis
acciones performaticas trato de conectar mi cuerpo con los
flujos energéticos, con estos flujos del tiempo que pueden
afectarme. Cuando hablo de este no-cuerpo, es simple-
mente que mi cuerpo es un cascarén que estd construido
por la cultura, y trato de vaciarme —o de ser vaciado-, para
luego ser llenado por los flujos de los lugares, no atado al
tiempo del mundo. Quedo atrapado por esos flujos sin que
pueda ser totalmente consciente de lo que estd pasando.

—Retomando las ideas del principio, su obra se esta-
blece en un conflicto, en una negatividad temporal, espa-
cial y corporal. ;Cuél es el conflicto que se manifiesta en
su obra?

—Siendo un producto cultural como lo somos todos,
mi obra trata de hablar de esas pulsiones cristianas que
atraviesan el cuerpo y que se resume en la necesidad, espe-

De la exposicion Abriendo el lugar, realizada
en el Centro Colombo americano en 2010
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cialmente en mi obra performética, de hablar o de hacer
conciencia de las violencias que hemos heredado, y que
paulatinamente nos han atravesado. En mis talleres de per-

formance es una preocupacién constante hacer evidente
estas relaciones que parecen andnimas pero que nos defi-
nen como sociedad.

— Y dentro de esta obra, ;como aparece la idea de la
memoria, tan unida a la ruina, al deterioro del que nadie se
da cuenta?

Me interesa la memoria en los objetos, como la piensa
Benjamin. Es ese remolino en el rio de los acontecimien-
tos, donde lo que estd abajo emerge y brinda una voz. Una
voz que sugiere una entrada a mirar lo que sucede a nuestro
alrededor. Hay otra forma en que también opera la memo-
ria, que no siempre parte del reconocimiento que procede
de la ruina. Me interesa la energia que parte de los objetos,
que se transmite a los que las ven. Ahora trabajo con por-
celanas, que no parecen conectarse con la juventud. Las
porcelanas a mi juicio sintetizan periodos de crisis, son
testimonio de otras épocas. La gente sabe qué es una por-
celana pero ha perdido su encanto, su aura, no es un objeto
decorativo como lo fue alguna vez.

—;Coémo surgen de estas porcelanaslo que usted deno-
mina las ‘geometrias de la catdstrofe”?

Paul Virilio, en Un paisaje de acontecimientos, sugiere
que la caida de un avidn, o el descarrilamiento de un tren
tienen una cantidad de eventos previos a su suceso, siete u
ocho factores que determinan una geometria del aconteci-
miento. Cuando trabajo una escenografia puedo dar cuenta
de esas relaciones que no son evidentes: hay porcelanas
rotas, o ruinas, pero todo dentro de una estructura que es
visible, como en las construcciones donde las varillas se
desnudan creando imagenes orgdnicas, como una cosa que
se enuncia, como una osamenta, que si pudiera se volveria
a unir. La bailarina de la porcelana ya no es una bailarina,
0 el payaso roto ya es otra cosa, y las nuevas relaciones que
se crean entre esas cosas —las manos, las cabezas— todo eso
sin orden y aparentemente desarticulado, reconstruye un

nuevo orden a través de estas geometrias de la catdstrofe.
*

Gustavo Villa me dej6 ver sus ruinas, que son preo-
cupaciones por el tiempo y el espacio deshabitado, por la
ausencia de la gente que ya no estara. Claro, laruina es tam-
bién lo que nos sucede a diario: la calle rota, el muro que ha
ganado grietas y cuya pintura se ha descascarado, los cestos
de basura sin fondo, las puertas clausuradas y cada cosa que
parece conservar el brillo de un tiempo mejor que ahora es
olvido y polvo acumulado.

Cuando me alejaba de la casa donde queda su taller
pensaba que sin duda las preocupaciones de Villa se encon-
traban en casi todo lo que veia, en el tiempo de las cosas
desvencijadas, de las memorias de este desastre que es vivir.
Al finy al cabo somos sujetos del devenir, arruinindonos a
cada paso, agrietindonos con cada respiracion, tratando de
remendar con la memoria lo que el tiempo ya ha fracturado
irremediablemente.



