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El imaginario proceso™

Al borde de un acantilado, casi sin poder distin-
guirla, ella viste de negro. Tiene cabello largo. Es jo-
ven. Se encuentra en un lugar no propicio para per-
sonas decentes y sobrias. No escucha a nadie. Esta
ensimismada. A lo lejos, se percibe que llora. Ha
captado la atencion de un conglomerado de personas.
Gente aglutinada en el tranvia, una columna inmen-
sa de ladrillos en donde sefiores, jovenes, ancianos y
nifios han recostado sus brazos, en esa balaustrada,
para ver como se desenlaza ese inoportuno drama.
Céamaras periodisticas, ambulancias, focos enormes
que apuntan, con una tenue iluminacion, al sitio don-
de se localiza esa victima. Bullicios de todos lados: el
sonido de la locomotora de los autos, los rumores, ab-
solutamente un griterio, las llamadas por celular para
contar lo que acontecia. “Una chica esté en el acanti-
lado... jSi, si! jAcd, en Miraflores...! ;Por donde...?
Entre el puente Villena y la avenida Larcomar. No
s€¢ como se llama esta calle... ;Qué...? jEspera! jTe

llamo en un rato! jMe estan informando!”. El panico
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se iba apoderado en los presentes, invadidos por una
adrenalina que no los dejaba descuidarse ni un instan-
te de los hechos. Con el frio, empezaba a provocarles
sudor y temblor, como si ellos fueran los que estuvie-
sen ahi, en el lugar del peligro. “Vamos, ya”. “Espé-
rate”. Transcurren los minutos y no se mueven. Mas
gente se acoplaba y se acomodaba. El area resultaba
insuficiente e incomoda. Aproximadamente, una fila
de setenta personas pernoctaba en esa baranda exten-
sa de ladrillos. Faltaba mas espacio. Sin embargo, au-
mentaban los espectadores. Los reporteros bajaban de
sus automoviles que aparecian con simultaneidad de
alguna esquina. Acarrea el trafico. Se diversifican los
coches. Por la impotencia de continuar con su rumbo,
han bajado y se han documentado acerca del porqué
del cierre de las calles. Se confunden: ven hacia el os-
curo mar que apenas se reluce por el claro de la luna;
luego, dirigen su mirada hacia la autopista de abajo,
que se halla a unos cuantos metros de la playa y, para
finiquitar, se interesan en los negruzcos pefiascos que
evidencian una respetable altura del lugar en donde
se hallan. No ubican el centro de atencidn. Se orien-
tan con las miradas de los demds. Algunos observan
en diferentes direcciones. No hay en quién confiar.

9 ¢

“Qué tanto miran”. “Esa chica”. “;Cudl?”. “En medio
del pefiasco, casi ni se la ve. Es esa mancha negra de
alli”. Le sefialo con el dedo, apenas pudo distinguir
una sombra, mas opaca de lo que podia reconocerse.

(Y yo qué hago en Francia? Me es dificil adap-

tarme. No comprendo suidiomay no tengo ni un incen-
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tivo por aprenderlo. Quiero huir de esta habitacion de
Paris. Los pocos euros que poseo no me alcanzan para
sobrevivir mas tiempo. Esta noche lo decidiré todo.
Es insoportable, pero desapareceré indefectiblemente.

La escena empieza a verse deterioradas y con
densidad, como si fuera propia de un suefio. Las ima-
genes se distorsionan. Una neblina imponente las ca-
racteriza. No obstante, se aprecia el proceder de los
policias, asi como el destello de los faroles, los ca-
rros y los edificios. El actuar es ralentizador. Aunque
esa sensacion es notoria por escasos momentos. Sin
percatarse, ahora vuelven a tomar el matiz anterior:
se torna visible e inteligible paulatinamente. Se ha
recuperado la nitidez y la velocidad habitual de los
hechos. Todo es sombrio al otro lado: el mar, el astro
inmenso que refleja su luz en el océano, ese claro de
luna que irradia y tirita sobre el agua de la Costa Ver-
de. Bomberos vestidos de civiles bajan con cautela,
con unas sogas amarradas en la cintura, hasta donde
se encuentra la chica aproximadamente. El drea esta
cercada. Han colocado franjas enormes y largas de
color amarillo, que indican la prohibicion del paso,
escrito en inglés y graficado con un crdneo y cuatro
huesos que lo adornan. Se impide el transito en una
inminente distancia, pese a que sigue el camulo de
personas agrupadas en la baranda. Se esta generando
simpatia entre los espectadores. Uno que ha obser-
vado durante mas tiempo la tension le cuenta todo lo
que conoce a otro que recién llega y que estd menos

informado. Luego de unos minutos, se vio pertinente
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que dos de los bomberos regresen. Bastara solo con
uno para persuadir a la muchacha a que suba con
¢él. “¢Doénde estan los padres de la chica?”. “No se
sabe”. “;Ddnde estan los padres de la chica?”. “Ni
idea”. “;Donde estan los padres de la chica?”. “Es-
tuve oyendo entre los policias y los vecinos. Dicen
que sus papds estan de viaje. No hay ni un parien-
te de ella por el momento. Se estd investigando™.

No es que haya olvidado, sino que los recuerdos
son lejanos. Se introducen en mi en ocasiones, pero el
hecho de que estén ahora separados considerablemen-
te de mi vida ha suscitado que el sentimiento que tenia
por esas evocaciones no prevalezca tanto como cuando
lo fue remotamente, cuando vivi feliz y esas reminis-
cencias no eran parte de mi pasado, sino que eran mi
vida, esta vida. Lamentablemente, solo vivo pensan-
do en el futuro. Mi presente no lo disfruto. Me aburre.
No poseo motivos que me conmuevan. Toda mi vida
sigo creyendo que el porvenir me cambiara el &nimo.
Solo temo que cuando llegue eso que espero, que no
sé qué serd, no se me ocurra pensar en otras perspecti-
vas. Mi tiempo no sirve. Quiza mi existencia tampoco.

Qué hermoso es para esa chica, entre su ensorde-
cedor estado depresivo, contemplar el mar un viernes
por la noche desde donde se ubica, en medio de un
pefiasco, con una relativa altura terrorifica que me ori-
gina vértigo. Escucha el estallido de las olas contra la
orilla y esas rocas enormes que se encuentran como
divisiones de las playas. Las burbujas se consolidan

luego del impacto y la espuma inmanente se recolecta
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en la orilla. Las olas, en su ciclico ritmo de ir y venir,
se pierden y se reintegran. Ademas, las admira. Por
mucho tiempo, se cerciora del movimiento del agua;
en rigor, donde estd mas claro. El oscuro océano, tam-
bién alumbrado por un faro reflector, se mueve hori-
zontalmente de izquierda a derecha. Mas all4, todo es
lobrego, como el cielo, que se asemeja a una pared
que censura la vision del otro extremo del mundo:
consiste en una ilusion nada mas. Estd enamorada de
la naturaleza. Ve las multiples lucecitas circundantes
del trayecto automovilistico que comprende desde
La Punta hasta Chorrillos, que limita con la playa, la
Costa Verde: los faroles, los carros, los semaforos, la
Cruz del Papa del Morro Solar, que propala rayos de
luz dirigidos al mar. Una que otras veces, un helicop-
tero o un avion hacen ruido al trasladarse y quebrar
las escasas nubes. El pefiasco en donde est4 no es mas
que tierra desproporcionada, conformada por cerros
de alturas heterogéneas, con piedritas y rocas, poblado
en su mayor parte de hojas, plantas y lianas frondosas
que se enredan por doquier. Ella absorbe cada retazo
de la naturaleza. Retrotrae algo en su mente y se tran-
quiliza. Solloza en silencio. Su estado de 4&nimo no es
estable: por momentos, no le importa nada; en otros,
mira hacia arriba como quien espera una palabra que
logre concientizarla. Cudntos conocen su situacion
sin entenderla de verdad. Cuantos estan ausentes para
ella, sabiendo que su intervencion la ayudaria mas de
lo que se imaginaria. En un instante, sus pensamien-

tos fueron interrumpidos por un bombero adulto que
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se ha adherido a su costado. Le habla, le pregunta, no
recibe respuesta, se desespera, trata de adjuntarla ha-
cia él, la agarra del brazo con fuerza, y ella unicamen-
te se molesta. Vacila entre lanzarse o no. El rescatista
se asusta, empalidece, prefiere distender su arremeti-
da. Esperard un rato mas. Tan solo procurara persua-
dirla, aunque ella no corresponda y simule no oirlo.
En esta oportunidad, me gustaria contar con la pre-
sencia de una mujer o al menos construirla con mi
mente, dibujarla, representarla de cualquier manera.
Una silueta tal vez, pero con la condicion de que se
parezca a ella, que contenga su rostro, su faz, su sem-
blante. Si eso fuera imposible, entonces podria ser
una mujer con el rostro encubierto. No sé... Siento
que no serd de ninguna forma. Me gustaria mucho
sentirla y que ella perciba que la palpo. No solo su
voz es la que quiero comprobar, ni tampoco su be-
lleza, sino todo su ser, todo su ser cambiante, y que
corresponda con su alma. Aqui, en la ciudad del amor.
Aun siguen los vecinos, los periodistas, los
bomberos, el trafico, la noche, las luces, la myjer, la
malla que prohibe la circulacidn, la luna que ilumina
el mar y todas las personas que se recuestan en el ba-
laustre de ladrillos, todas. Si es que se fueron algunas,
retornaron mas en su reemplazo. En ese lugar, lleva
mas de tres horas. Falta poco para la medianoche, y
todo queda a la expectativa. El mismo bombero subid
y bajé en tres oportunidades; sin embargo, la chica
no cambio de parecer: sigui6 sentada al borde del va-

cio con su mirada apagada y triste. Hay un silencio
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paradojico: las personas estan detenidas, ya ni dialo-
gan, algo tediosas, indiferentes, aburridas, apaticas,
esperando que la chica se convenza por el bombero
tras su discurso. La inquietud por el tiempo se hace
propicia. El cansancio fisico esta articulandose en to-
dos. “Mafiana debo levantarme temprano”. “Ya son
mas de las once de la noche. Mafiana es sabado: debo
trabajar. Ojald pueda despertarme”. “No, yo no me

2% ¢¢

voy hasta ver qué sucede”. “;Qué me perdi? Me fui
hace una hora y... jQué paso con la chica! jYa no la
veo!”. “Ahi esta, no ocurre nada interesante todavia;
el bombero de abajo le estd palabreando y nada, es
una mujer extrafia y terca”. “La chica tiene un celular.
La he visto comunicarse cuando estaba sola antes y
después de que el bombero se acercara”. “;Con quién
conversara?”. “Ni idea”. Rumores. Mds rumores.

El problema surge cuando tu deber empieza
a perjudicarte o te obliga perturbar a otros. Los de-
mas me ven como critico. Me excluyen. Me rechazan.
Sera porque no participo en sus mundos y no me in-
merso completamente en lo que me exigen. No vivo
para ellos. Observo el escenario desde afuera, sin in-
volucrarme con el resto. Pensé que asi no me harian
dafio, mas ahora la mayoria se ha ido contra mi, todos,
todos... Mientras ellos se superan y logran la felici-
dad, yo construyo palabras, seres ficticios a quienes
he proporcionado mi vida, no esta, sino la inmortal.
Ellos existiran para la eternidad. Los podran sentir.

No tendran el mismo defecto que yo: el de morir. Por

eso, ironizaba y amonestaba las imperfecciones y la

impotencia de sobresalir entre los demas, con fines de
lucro, para demostrarles que mi labor era trascenden-
tal, para la historia, inminente y representativa para las
vidas de mi sociedad. Pero cometi un error: el de no
tomar sus sufrimientos. Ahora que vivo en una situa-
cion similar, reflexiono lo cruel que fui. Mis plegarias
y mis suplicios no bastaran para solucionar el dafio
que hice. Dejaré de ser critico, estaré eximido de vivir.

El silencio ha invadido el ambiente. La baran-
dilla de Miraflores, la misma que se ubica entre el
parque Alfredo Salazar (al final de la avenida Larco-
mar) y el puente Villena, sigue siendo el centro de
atencion. Silencio, silencio y mas silencio. A la justa,
se escucha una que otra sirena de algun carro, dos,
tres o cuatro, quizd. Las mentes de los espectadores
se han concentrado para advertir telepaticamente el
desenvolvimiento de la mujer. Es una comunicacion
intuitiva. La siente. Es una exigencia a que de una
vez se adhiera a los brazos del bombero y reciba la
atribucion de rescatada. Es méas que una orden, una
obligacion... Y es asi. La chica dirige una primera
mirada al sefior que tiene una cuerda atada en la cin-
tura y le pide que la suba. Lo menciona con un tono
de animadversion, de haber sido derrotada, como lo
ha estado desde que se encuentra en el pefiasco. Su
actitud es semejante. Se deja atar a la altura de la cin-
tura. Es tomada por el bombero, vestido de civil, y
pide refuerzos a otros dos que estan arriba sujetan-
do vigorosamente las sogas. Acuden a otros tres mas.

Empiezan a jalar. “jMiren! jYa sube!”. Una atmosfera

IGNIS
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de decepcion se prolifera en los espectadores, como
si hubiesen preferido el suicidio al rescate. “Tan-
tas horas para nada. jQué pérdida de tiempo!”. Me
imagino cdmo se sentiria la mujer luego de que todo
acabase: ella arriba, oyendo sermones por doquier de
criticas o autoayuda, conducida a un centro psiquia-
trico, posteriormente, en su casa con muchas pasti-
llas que el doctor le brindara conforme con su receta
médica. Qué decepcion. Esa mujer. Antes que eso, la
muerte. No llevaba ni tres metros de la planicie en
donde permanecid casi las cuatro horas, cuando esta
idea interfirié en sus pensamientos. Empezd a revo-
lotearse con desesperacion de las extremidades del
rescatista. Esa mujer. Un hdlito unisono de los obser-
vadores se dilaté en la explanada. El aburrimiento se
disipo. El silencio se convirtid en tension. El asombro
se generalizo en sus mentes. Esa mujer se ha sepa-
rado de la comprension del bombero. Tengo temor,

porque yo la conozco. “jDiablos, se esta tirando!™.

kkok

Atardece en Paris. Las calles estdn nubladas. El
cielo celeste y lucido se ha intensificado como una
estampilla. Las nubes blancas se identifican apenas.
Lo contemplo todo desde las ventanas de mi habita-
cion. Las tengo abiertas. Me recuesto en la barandilla.
Admiro las calles, el transito reducido de las perso-
nasy los automdviles. Predomina la proporcionalidad

en las calles. De alguna manera, las residencias son

IGNIS

de un mismo color idoneo, palido. En cada esquina,
un poste. Cada cierto tramo, un arbol pequefio bien
plantado y de altura preponderante. Las casas, divi-
didas por matices. Una tienda, con sus respectivas
medidas. A lo lejos, la Torre Eiffel. Unicamente, el
soplido del viento y el vuelo de las hojas se patenti-
zan por encima de todo, en este circulo. Saco el piti-
llo de mis labios y expiro todo el humo posible, sin
esforzar el desajuste de mis bronquios. La humareda
sale a la intemperie. Es fétida de verdad, junto con la
rutina de fumar. Sin embargo, terminar con esa cos-
tumbre seria mas dificultoso. Aqui ya hay detractores
medulares. No se puede fumar libremente en la calle.
Me percato de las apetitosas donas de chocolate con
relleno que aqui se las conoce como macarrones, y
pienso que como seria si este humo llegara al Peru...

Estar encerrado en el cuarto piso de este edi-
ficio y ver solo lo que hay al frente, evita que me re-
cree, al igual que los hemisferios izquierdo y derecho.
Por mas que intento, no me emancipo de este escaso
sedentarismo. En mi diestra, se produce una conexion
con el universo abierto, es misterioso, me suscita una
sensacion de muerte, pérdida, sufrimiento. Del otro
lado, solo percibo el vacio, como si no existiese nada,
similar a una barrera enorme y oculta que segmentara
el final del mundo justo alli. Es insoportable. Tengo
que convivir con las dos latitudes. Estoy mas de un
mes en este lugar, y no consigo adaptarme. Entretan-
to, afuera es muy bonito, luminoso y alegre. Dentro

de mi cuarto, es todo un infierno: cerrado, sin vida,
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oscuro, fantasmal, silencioso. A ello, incorporo el len-
guaje, el trabajo, las preocupaciones, las dolencias.
Llevo tiempo con estas cicatrices inherentes entre la
palma de mi mano izquierda y el codo. Son enormes:
cuatro o cinco rayas que han perforado mi piel. Al-
gunas se han subsanado; las otras alin no se curan:
me arden, me perturban, me causa escozor a cada
momento y no puedo rascarme, porque aumentan de
tamafio y me duelen més. De la nada, me brota un
liquido transparente, como un pus amarillento. Tengo
el brazo completamente inflamado y no cuento con el
suficiente dinero para medicarme. Estas vendas no me
ayudan. Lo unico que hacen es infectarme las heridas.

Puedo pasarme echado horas y horas en mi le-
cho, reflexionando en torno a la vida y la muerte o, sim-
plemente, no pensar en nada. El quehacer mental me
desgasta mas, me debilita, me produce suefio y quedo
dormido. Asi transcurren los dias. De ese modo, me
voy muriendo un poco mas. Me revuelco en mi abu-
rrimiento con mi colcha, con la que ya me he encari-
fiado: es azul, gastada, arrugada, pero reconfortante.

iQué insoportable! Todo un mes con este do-
lor de brazo. Es una tortura... jDiablos! jComo me
duele! Preferiria amputarmelo a quejarme por esta
punzante infeccion. jMaldito brazo! jHasta cuando va
a seguir este insoportable dolor! {No lo resisto, no lo
resisto! Empiezo a presionarme con la mano derecha
la extremidad defectuosa, por encima del codo. Lo
sujeto con fuerza. Se me abren mas las heridas. Veo

mi carne viva alli. Chorrea ese liquido transparente

IGNIS

amarillo; ahora, sangre, sangre, sangre... jQue salga
toda! jAsi no me dolerd mas este brazo! Me duele...
Mi vista... ;[ Qué sucede? Me encuentro aqui, todavia
en mi cuarto. Todo es borroso. Estoy sollozando. Veo
mi herida, una y otra vez. Todo es nebuloso. El dolor
me ha llevado a un estado extatico. No tengo control
sobre mi. Mis fuerzas me han traicionado. No puedo
mover ni un solo dedo. Tocan la puerta de mi cuar-
to. Lo hacen otra vez. Me resulta complicado abrir-
la. Me siento mal. Mis miembros estan dispersos en
el piso y mi columna se recuesta sobre las maderas
del sostén de la cama. Tocan la puerta con mas vi-
gor: con autoridad. No puedo abrirla. Que sigan to-
cando. La abren con violencia de una patada. Cinco
seflores de aspecto respetable y de distinguida repu-
tacion son los que aparecen y entran a mi alcoba. Les
siguen cuatro personas uniformadas con un chaleco
que reconozco: son policias. Me toman con fuerza...
—Por fin, ya era hora...
—~Ojald esté en... Miren es él.
Lo encontramos...
—Si, esél, esél...
— Abner?
—3Si, soy yo —Ile respondo.
—Tiene orden de detencion
y un plazo de veinticuatro horas para
abandonar el pais. Lo demas se lo di-
remos en la comisaria.
—iNo me iré¢ de aqui!

—No nos discuta, seflor Ab-
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ner. Usted sabe muy bien lo que ha
hecho, al igual que la prensa y todo el
personal politico.

—iNo! {No me iré!

—Sefior Abner, su resistencia
serd en vano. Hay dos patrullas a la es-
palda de su residencia y los medios de
comunicacion estdn en las escaleras.
No tiene forma de huir ni aparentar ser
inocente. jGarcia! jLopez! Coloquenle
las esposas.

—No quiero. jSuéltenme!

—¢Se la aplicamos, general?

—Si, denle una en la cabeza.
Asi nos ahorramos mas tiempo.

—Tenga cuidado, general. En
caso de haber lesiones fisicas en el
acusado, habra un veredicto acusatorio
hacia su persona en el juzgado...

—Entonces, el golpe se lo pro-
pino yo...

—iLes he dicho que se vayan
de mi casa!

—Ante su resistencia y su
ofensiva inmoral, su sentencia puede
agraviarse. Serd mejor que coopere y
se entregue de buena forma.

—General, estd tomando la si-
lla. La aventara.

—iCuidado!

IGNIS

—iSefior, un herido!
—iDiablos!

—iReb4jenlo de una vez! jYa!
Mi herida. Me duele. Estas es-
cenas me hacen dafio. No las olvido.
No, no puedo... Mis manos. Se hallan mojadas:
es el sudor... Atn se me dificulta ponerme de pie.
Siento todo mi cuerpo entumecido. Me irrita. Toda-
via, veo borroso. No domino mis ideas. Estoy des-
equilibrado mentalmente. Alguien me introduce estas
visiones, puesto que sin querer retornan. Quiero vivir
el presente, pero no puedo... Y estas rayas, estas he-
ridas, me arden. No detecto cuando librarme de ellas.
.Y eso que veo alli? ;Qué es esto? ;Producto de mi
imaginacion? jNo, esto ya ha sucedido! Me encuen-
tro frente al tribunal. Tengo miedo. Escucho voces de
acusacion contra mi, leen el acta, la resolucion final,
también un documento... No, es uno de mis escritos.
Hay un jurado. Yo estoy frente a un auditorio, sentado
en un banco junto con un sefior, ;mi abogado? Ha-
bla, estd en mi contra, permite que los demés formu-
len opiniones opuestas a mi conveniencia. Nadie me
respalda. Oh Dios, ayudame, estoy solo. Mi cuerpo
tiembla. Me piden sustentar. Tartamudeo, balbuceo
apenas. No reconocen las palabras defectuosas que
expongo: no tienen sentido. Mi abogado me sustitu-
ye. Su intervencidn no es propicia... Estoy acabado.
—Sefior Abner Castilla, las pruebas son con-
tundentes. La publicacion de su texto lo ha arruinado.

De su lado, no existe ni una enmienda defensiva ni
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argumentos a su favor por parte de su abogado. Por
la gravedad de los acontecimientos y la exigencia a
que este proceso se acelere, la Ley 26 574 sentencio
que usted no podia recurrir a ningin tipo de amis-
tad: familiares, entre otros. Debido a que su ofensa
es destacable e implica a muchos representantes del
Estado gubernamental; en rigor, a instituciones de
caracter politico y empresarial. ;Cudl era su pro-
posito, sefior Castilla? Es lo que no entendemos.
Usted a querido retar a nuestras Fuerzas Armadas.
Ante ello, el veredicto es el siguiente. Se lo sinteti-
zo. Por su despectiva forma de percibir el territorio
nacional y acusar a los gobernantes de este pais sin
ningun fundamento apto (carece de pruebas que rec-
tifiquen y respalden su tesis), usted desea acarrear
un conflicto bélico internacional. Se ha convencido
por antonomasia de una confrontacién con Nortea-
mérica para exterminar a tres paises sudamericanos.
Es usted un apoécerifo, un burléon. La Ley no consi-
dera pertinente su gracia. Serd deportado del Peru.
Sin embargo, antes tendrd que firmar este documen-
to, que irdnicamente es una consecuencia particular
de su ataque subversivo y critico. Solo firmara aqui.

iNo, no, no...! {No mas! {No quiero ver mas!
jPor favor, no quiero saber mas! Dios, borra estas
iméagenes de mi mente, sino provoca en mi un derra-
me, un olvido de toda mi vida. Solo ahora. No puedo
vivir mas asi. Mi piel es palida por el momento. Ten-
go ojeras, sudo. Mi ropa estd mojada por mi transpi-

racidn inquietante y maloliente. Tirito con frecuencia.
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Tiemblo del frio originado por mi razén. jCudntos
dias mas! jCuénto tiempo! No lo soporto. Mi orga-
nismo empeora. Las ganas de vomitar se apoderan
constantemente de mi. Quiero vomitar. Ademas, pre-
tendo llorar, pero no puedo, no puedo... Me duele la
garganta. {No hay nadie aqui! (No me oyen! Quiero
que me amen. Me he arrepentido de mi error; por el
contrario, no me hicieron caso, han sido indiferentes
conmigo. Estoy solo. jSolo! Este paisaje consagra-
do se esfuma, asi como lo hago yo. Muero. ;Cémo
quisiera que se haga realidad! Me desvanezco. Pier-
do la conciencia. Mi brazo ha caido por si solo. Mis
parpados se cierran. Se me hace mas dificil articu-
lar palabras. {Si alguien me escucha, que me ayude!
Pierdo el sentido gradualmente. Quiero morir. Ya no
busco despertar jamds para Paris, desde este cuarto
tan oscuro. Enloquezco, me furtivo, me hallo fuera de
mi. Mi razdn de ser... Todo... Se disipa el universo
y no hay nadie conmigo. Muero o no sé si sucede,

pero me siento atravesar ese estadio... jQué dolor!

II

Entonces, imagino que estoy en la cima de la Torre
Eiffel. Ese inmenso trapecio monumental de hierro
que contiene demasiadas luces que alumbran la ciu-
dad parisina. Reflectores amarillos y blancos. Desde
arriba, la cima. De tarde o noche. Soy como un fan-
tasma que se coloca en diversas posiciones para ad-

quirir las sensibilidades de la naturaleza, tan solo con
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la conciencia. El cielo despejado se apropia de mi. Me
proyecta hacia esos pequefios botes y barcos que osci-
lan con ese viento frio que se siente dentro de esos de-
positos de agua. En su interior, abundantes animales
marinos se trasladan a toda velocidad, agitando sus
cuerpos, replegandose, claudicando su forma, al ins-
tante. La luz disuelta en el agua permitia que se vieran
esas secuelas en reducidas proporciones destelladas.
Otra era la que emitian los vehiculos de transporte.
La de la Torre Eiffel, que provenia de su farol, como
una linterna orientada hacia el mar y el cielo para di-
rigir a los aviones y los barcos. La humanidad bien re-
confortada, pernoctando en los alrededores, tomando
fotos, cumpliendo su rol de turistas, conversando, mi-
rando. Mas iluminacion: postes con focos cada cierto
tramo recorrido. Esta reluce esos bloques del espacio
lobrego de Francia. Las calles limpias, las veredas
claras, cada arbol de esa gigantesca dimension, igual
simetria y forma, plantado mecénicamente a la mis-
ma distancia una de otra. Mds personas que simulan
irradiar todo lo que tocan, transetintes que se aseme-
jan a espectros vivientes en patines, puentes, anun-
cios publicitarios, bares, centros de atencion y todo
lo exhibido es complementado con un sonido inter-
mitente caracteristico: bocinas, motores, murmullos,
soplidos; por el contrario, estos son tan ligeros que no
alteran la tranquilidad y la calma de la ambientacion.
El olor, mientras que esté¢ mas alejado de los medios
de transporte publico, no generan ni una molestia.

Todo se contrae. Se diluye como si fuese un
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suefio. Retorna a su génesis. Las imagenes se reducen,
se consumen, se disipan, vuelven al eje. Lo cercano se
alejo. ;Por qué todo debe partir? ;La vida, el hombre,
la mujer, el tiempo, la naturaleza? ;Donde quedaron?
Estoy solo, solo. Por como van los sucesos, imagino
que ya deben ser las dos de la madrugada del sabado.
El ambiente nebuloso persiste. Ha anochecido tan ra-
pido, sin disfrutarlo. ;Como ha transcurrido el tiem-
po! Recobro el conocimiento sin saber desde cuando.
Me quedo mirando la Torre Eiffel. Permanezco como
hipnotizado observandola. Mi mente se traslada. He
estirado uno de mis pulgares y he tapado la imagen
de ese monumento, como si la medida fuese la mis-
ma, desde aqui, en esta habitacion insignificante, en-
tre tantas otras que existen en esta localidad. ;Qué
otras reacciones inconscientes realicé sin percatarme?
(Qué recuerdo? ; Qué me aconsejé? Siento el sonido y
la bulla de Francia en el exterior. Entristezco al cons-
truirme la idea de que puede ser la tltima noche que
recibiré. Bebo. Lo hago por temor a que la realidad
inconsistente sea mas mortifera y me despoje de la to-
talidad de mi ser. No pretendo olvidarme, sino adap-
tarme para que la sentencia sea menos dafiina. Mi bra-
7o torpe, disecado con una capa fina blanca que rodea
mis heridas similares a escamas muertas. Desde que
he despertado, cuento con otra preocupacion. Ya no es
el dolor. Este se ha desvanecido o me he mentalizado
de que no lo tengo. ;Cémo estard ella? Tal vez, apre-
ciando desde el balcon de su casa en el Malecon de

la Reserva en Miraflores, en uno de esos grandisimos
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edificios lujosos, bien sofisticados, con seguridad en
la entrada, con camaras que lo graban todo por dentro
y fuera, cerca del puente Villena y la avenida Larco-
mar. Alli debe estar, contemplando el mar, sintiendo
la alegria juvenil de quienes salen a fiestas y reunio-
nes de gala por el fin de semana: un quinceafiero, un
matrimonio, una celebracion cualquiera, un vacilén
en una discoteca, un bar, cuantos lugares y sensacio-
nes allé en Perd. A lo mejor, esta triste, llorard quiza.

Son las dos de la madrugada acé en Paris; all4 en
Lima, siete horas menos, aproximadamente las siete de
la noche. Vuelvo a beber. Me sirvo champéan, lo com-

bino con vodka... Entonces, inicio el juego... “Ald”.

II

—¢No te gusta esa cancion?

—No he dicho que no me guste. Déjala ahi:
esta bonita. Acababa de ducharme. Me vesti y recibi
tu llamada. Qué gusto. He pernoctado con dificultad.
Ahora, estoy sola en casa. ;Coémo te encuentras all4?

—Bueno, no quiero preocuparte. No me im-
porta nada en este instante. Quiero seguir postrado en
mi lecho, pensando que algun dia nos reencontrare-
mos. ¢ Tu estas igual?

—Si, echada en mi cama como td. Me hago
la idea de que esta conversacion no va a terminar.
(Cuando vuelves?

—No lo sé. De que nos volveremos a ver, ten

por seguro que si: en algun lugar y otra forma, pero

IGNIS

sucedera.

—(Cbémo asi?

—No me preguntes mas sobre eso. Te he di-
cho que nos veremos, pese a que no s€¢ cOmMo ni cuan-
do ni por qué... —...

—~Cuando escucho musica, siento que me
sensibilizo. Las palabras fluyen como por arte de ma-
gia. No las fuerzo. Son las precisas. Pierdo ese estado
de tener la mente en blanco. ;La oyes?

—Si, y si te gusta a ti, déjala. De cierto modo,
me hace sentir bien. ;Qué lugares has visitado por alla?

—NMuchos en tan poco tiempo: Montpar-
nasse, los Campos Eliseos, el mercado de Bellvi-
lle, el café de la Bastilla, la Plaza de la Concordia,
el Arco del Triunfo, la avenida Anatole France...

—No seas aburrido. Solo no me menciones
los lugares, porque no conozco ni uno; cuéntame qué
hay en ellos. Asi trabajo mi mente e imagino un rato,
aunque sea de mentira.

—Conste que...

—Te amo, Abner.

—Yo también. Pero dime algo, ;te motiva que
te hable de esto? Supongo que no.

— Ta crees eso? ;Si yo te contara cdmo estoy
en Lima supondria que no te importa? Todo lo que
haces es de mi incumbencia. Ademads, es una oportu-
nidad para escuchar tu voz. No la oigo hace mucho.

—Son tonterias. Nunca dije que no fuera de
mi interés lo que te pasara, sino que no es fructuoso

lo que te digo ahora. En este instante, no tiene sentido.
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Son otras inquietudes. ..

— Cuales? Segun tu.

—Bueno, la catedral de Nuestra Sefiora es
llamativa. Se caracteriza por conferirle un aspecto
religioso y antiguo a la ciudad parisina. Es casi fan-
tasmagorica. El barrio de St. Michel tiene una varie-
dad considerable de restaurantes. En la autopista de
Saint-Dennis, los jovenes hacen carreras ilegales noc-
turnas...

—Eres un chistoso...

—Me dijiste que te lo dijera, ;no?

—Bueno, sigue, no importa. —Mientras ha-
blabamos y escuchaba su linda y armonica voz, re-
cordaba tantas palabras que nos deciamos en circuns-
tancias memorables de nuestra relacion, didlogos
perdidos que no se asociaban con el ahora: “Gracias
por tu carta, Abner. Me gusta cuando me escribes:
me haces sentir especial”. La carta era mi medio de
comunicacion ante lo imposible, por esa incapacidad
para develarme. Redactar me resultaba efectivo para
representarme. Era la unica forma de que quien se
interesase en mi oyera mi voz. “Quiero que sientas
como expreso mis ideas en palabras escritas. Al mo-
mento de leerlas, haces que yo te quiera mas”. Las pa-
labras se introducian en las cartas para exponer ima-
genes y sentimientos que localizaban exclusivamente
a ella. Si estuviera sin mi, no encontraria a otro que
le escribiera con mi estilo particular. Por eso, siempre
retornaba después de multiples peleas, como si una

conexion emocional fuera la responsable de ese ena-
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moramiento. Para complacerla, segui con lo que me
pedia, que realmente a mi no me importaba contarselo
y creo que a ella tampoco, mas bien era de relevancia
quién lo narraba.

—Es bonito el museo de Louvre. Tiene una
forma triangular a ras del suelo. Se asemeja a una pi-
ramide de vidrio. Me dijeron algunos turistas y unos
guias que es uno de los mas grandes del mundo. Des-
de lejos de la ciudad, se distingue. Su iluminacion es
blanca e irradiante...

—FEres bien complicado para hablar. Siempre
te olvidas de que estds conmigo.

—Por qué lo dices?

—Por nada. Qué bonita musica escuchas.
(Todas me las dedicas a mi?

—Obviamente. —;Qué hago fingiendo la
realidad? ;Hasta cudndo seguiré con esta tonalidad?
(Cuando empezaré a sincerarme? ;jHasta cuadndo?
Tengo miedo. ;Como lo tomard? ;Qué dird después?
(Conversaremos con tranquilidad? Todo depende
de la forma. Puedo errar y malograr lo consolidado.

— Te encuentras ahi? ;Por qué no contestas?
(Estas enamorado?

—Lucy, /recuerdas las veces que saliamos de
noche a caminar por el Centro de Lima, Barranco,
Miraflores y San Isidro?

—Te olvidas también de las noches que pasa-
mos en Chorrillos y La Punta...

—No, no las olvido. ;Cuéntas horas habre-

mos compartido asi?
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—~Gracias por hacérmelo recordar. Acabas de
entristecerme. Tan bien que ibamos y tenias que abrir
tu bocota. Ahora, ya no hay nada de eso. Lo que quie-
res hacer es volver todo como antes, pero es imposi-
ble. Abner, ya no estas aqui: son otras circunstancias.
Quién sabe si alla no has iniciado una relacion con
otra. No sé si volveras algun dia... No soporto mas.
Dime si volveras...

—Te he dicho que si, pero no me acongojes.
Solo tenme paciencia.

—Paciencia para qué? ;Para esperarte como
una estipida mientras que tu estas en otro pais sin
acordarte de mi? ;Llamandome cuando te apetece?
iNo! No quiero seguir asi mas tiempo. Me dijiste
que viajarias por unos dias. Ya llevas casi dos sema-
nas en el exterior. Te ocultas y no te acuerdas de mi.

Aun permanecia postrado en mi lecho, so-
llozaba, me retorcia entre las sdbanas y las fraza-
das: queria olvidar. Ella lo sabia todo. Me extraia
frase tras frase. La verdad se le revelaba paulati-
namente. Nadie se enter6 de que era un exiliado.
Pero viendo como seguian los hechos, se aseguro
de que esa noche Lucy lo conoceria mas que na-
die, y asi sucedi6. Mis contactos pensaban que me
iba por razones de estudio, mas no supieron la ver-
dad, que soy un expatriado por mi critica insurrec-
ta al orden politico, acusado de comunista subversi-
vo y consignado como sujeto altamente peligroso.
Muy tarde para lamentarme. Lucy retomo el didlogo.

—iMe dijiste que viajarias por unos dias! j Yallevas
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casidos semanas! jTe inhibes! ;Y no te acuerdas de mi!
Ahora, todo es complicado. Otra vez, me duele
en absoluto sus quejas, mi ineptitud por superarme,
nuestro enredoso compromiso, la impotencia por ella
nuevamente, la maldita impotencia, no puedo hacer
nada, debo morir y moriré, pero no quiero que ella
muera también, sé de su persona y ese fatal desen-
lace seria por mi culpa. Me recrimina por la carrera
que escogi y el mal uso que le conferi. Tenia con-
ciencia del mal que podia infundir al expresarme
con libertad, y me reté a sabiendas. Ahora, el exi-
lio y las amenazas me persiguen. Estoy atrapado
en este universo particular, de palabras. Gracias a
este, consolido mundos para quienes quiero. Se tra-
ta de un espacio de palabras circundantes que me
permiten leer y escribir en circunstancias similares.
—iContesta! jTe estoy hablando! jPor qué me
mentiste!
No sé qué hacer. Vuelvo a tomar champan.
Mi mente se disturba. Cada movimiento de mi ca-
beza es un temblor interno, paralizante, adormece-
dor, todo un calambre. No hay otra alternativa. Sigo
echado en mi cama, como si estuviese enfermo, llo-
ro, ella no me escucha: solo me reclama y solloza.
Oigo sus gemidos y el sonido nostélgico que hace al
sonar su nariz como si absorbiera sus lagrimas. Pa-
ris, cuantos recuerdos tendré para mi proximo fune-
ral. Ya no poseo dinero. Mis ultimos euros los em-
pleo para esta llamada telefonica desde este celular

insignificante. Ojald podamos dialogar lo suficiente.
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—¢ Tomas?... ;Tomas?... Estds tomando...
Bueno, como no me respondes, decidiré por mi mis-
ma. A ti no te importa nada. Antes de que mueras, lo
haré yo, y te enterards rapidamente. Ya verds. Si tu
mueres o te suicidas, no esperes de mi otro destino.
Chau.

Es imposible. Estoy a miles y miles y miles de ki-
lometros de distancia de ella. No la puedo detener.
Moriremos juntos entonces, si es que no hay salida.
Como quisiera ayudarla, pero mi situacion es equiva-
lente. No sé qué aconsejarle. Si vivi como un perro,
mi muerte debe ser de igual condicién, de acuerdo
con mi ritmo de vida. Por el momento, quiero que el
tiempo desaparezca. Tengo temor de que siga trans-
curriendo. Postrado en mi lecho no solucionaré nada.
Procuraré que el suefio se apodere de mi. El tranqui-
lizador sonido de las nubes me aliviard y me provo-
cara calma. Juego con mi mente a movilizarme como
un avién de madrugada, viendo la oscuridad de la
noche, sintiendo el silencio de una generacion dor-
mida por una ventanilla, en la que solo hay nubes,
tierra, mar y personas... Personas... jDiablos! Pero
solo hay una que sera Lucy. No la puedo descuidar.
Debo persuadirla. “Al6”. Ya no contesta. “Ald”.
“Alo”. Todo nublado, aca en Paris. Yo, dentro de
un cuarto 16brego; ella, en un sexto piso de un edifi-
cio de Miraflores, donde las extensas autopistas son
iluminadas por unos faroles potentes que alumbran

esa zona moderna. Ha pasado casi una hora desde

que se inicio esta llamada. Todo es fatal por ahora.
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—Ald, Abner. Me encuentro en el male-
con, a unos minutos de lanzarme al vacio. Llama-
ba para decirte que te amo, pero como ya no esta-
rds conmigo, de nada me servird permanecer en
este mundo... Hagas lo que hagas, digas lo que di-
gas, no tendrd repercusion en mi. Sé que dejaras
de existir. No trates de mentirme, que no te servira.

Me suicidaré a la par contigo desde este pefiasco.

skkok

—No abras los ojos. Haras todo lo que yo te diga.
(Estéd bien? Tranquilizate, ten calma, reldjate, distien-
de tus miembros. Tus ojos estan cerrados. Voy a en-
trar a tu mente y ti me lo permitiras, porque es eso lo
que tu quieres: que yo esté dentro de ti para la eterni-
dad. Te tocaras el hombro izquierdo cuando yo te lo
diga. Al efectuarlo, perderd su funcion. Todavia no lo
hagas. Recuerda que actdas bajo mi dominio, palabra
por palabra. Sigueme, no desvies tu atencion, escu-
chame, memoriza el tono de mi voz, no te confundas
con la de otro, es solo la mia. Yo nomas puedo ingre-
sar en tus pensamientos. Confias en mi, me obedeces.
Quiero que palpes tu hombro. Muy bien. Me estas ha-
ciendo caso, hazlo lentamente. Tdcalo, el izquierdo
con la mano derecha, jperfecto! Ahora, sientes que tu
brazo se ha adormecido. Lo has logrado. De mane-
ra unisona, realizalo con el otro. Tus piernas. Luego,
reldjate. Reposa tus manos sobre tus muslos. Lo que

te haré no tiene ni un resultado contrapuesto, lo que
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hayas escuchado con anterioridad: rumores y comen-
tarios negativos. Deséchalos. Tu mente debe someter-
se a este proceso sin resistencia. Te traerd beneficios
contundentes. No quieres sufrir, ;verdad? Temes ese
estadio. No lo quieres. Lo odias. Te infunde panico
esa palabra: sufrir. Prefieres que ni la mencione. Eso
se conseguira si me haces caso. Fijate solo en mi. Sé
que me sigues. Nada te perturba ni te distrae ni te inco-
moda. Estas conmigo. Deseo que te concentres en un
punto especifico. Mira hacia la izquierda. Presta aten-
cion a esa cruz brillante que ves alli, si, esa, la que esta
en Chorrillos, la Cruz del Papa del Morro Solar, en el
malecén, cerca del circuito de playas. ;La ves? Conta-
ré hasta diez de forma progresiva. Cuando concluya,
estards en un estado idilico, semejante al suefio, y...

—iBasta, Abner! Sera en vano que pre-
tendas hipnotizarme. A quien deben hacer eso es
a ti. Mira ta la Torre Eiffel y provocate ese efec-
to para que no te mates. Conmigo no lograras
nada, ya te lo dije. En ninglin momento, me he de-
jado persuadir por tu discurso. Solo te he oido. No
cerré¢ mis ojos completamente. Ni he seguido ni
una de tus indicaciones, porque no me interesan.

—NMe duele el brazo —interrumpi.

—¢Por qué?

—Debe ser una secuela del intento de asesina-
to en ese avion.

—¢En serio? ;Como fue eso? Cuéntame.

Ella estaba escondida entre unos fragmentos

de tierra y plantas, en el pefiasco, a una altura consi-
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derable para perder la vida si es que caia en esa zona
de desmonte, proxima a la autopista del circuito de
playas, la arena y el mar. Tengo como prioridad que el
claro de luna reflejado en el mar, ante el movimiento
y el sonido de las olas, acarreen un éxtasis en ella. Sus
ojos llorosos son un espejo de ese océano tintinean-
te y escarbador. Como si en él esperase una salida,
solo con contemplarlo: una soluciéon al menos. Me
escuchaba. Ella me ayudaba a ordenar lo sucedido,
lo que tenia desorganizado por ahora. Mas se me ha-
cia dificil contarselo: evocaba imdgenes a mi cabeza,
me perjudicaban, me alteraban. Todo es tan perjudi-
cial para mi. Recuerdo ese olor a muerte con el que
me vienen rigiendo mi vida esos vigilantes a quie-
nes no puedo ver con cohesion. Palabras: “Moriras”.
—Cuéntame, pues, o0 no me digas que...

“Abner Castilla, no podras sobrevivir ante tanta
tortura. Solo te queda la muerte...”.

—Porque si no quieres hablar mejor es que te deje
en paz, sabes...

“Conque eres un critico alturado del sistema.
(Quién diablos eres ti realmente?”.

— Abner, amor, escuchame. Vuelves a lo mismo.
Te amo. Si tan solo pudiera estar segura de que volve-
ras, no haria nada, pero como s¢ que esta sera nuestra
ultima noche he decidido...

“Si, yo creo que en Paris serd una muerte segura
para ¢€l, nadie se acordard de su existencia, como ain
no tiene relevancia pasara desapercibido. No creo que

se inicie un juicio por su muerte. Lo hemos amenaza-
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do si dice algo. Constantemente, lo estamos siguien-
do. No tendra escapatoria™.

—Si? Abner, perdoname si en estos momentos te
causo temor, lo que sucede es que no sé como expre-
sarme ante tanto infortunio. Ponte en mi lugar, por
favor. {Héablame...!

—Esas voces. Son producto de mi mente. Lo sé.
Lucy esta al teléfono, las otras voces no, ;por qué las
0igo? Me distraen, ;qué dice ella? ;Qué dicen las vo-
ces? jApartense! Quiero escuchar a una por una. jPor
qué tanto desorden? Estoy enloqueciendo. jEstoy en-
loqueciendo!

—Me das miedo, Abner. /Es en serio?

—Quién eres? ;Lucy? ;Una voz de ella?
(Un sicario?...

“Te mataremos”™.

—¢Quién dijo eso? ;quién?

—Abner, tranquilizate y cuéntame...

—ZEsas voces... ;Donde estas, Lucy? Estoy
dejando transcurrir el tiempo. (Se habra lanzado al
vacio? No! {No pude detenerla! jMaldicion!

“Una vez que est¢ alld en Paris, podemos deshacer-
nos de €l de inmediato. No hay problema: ya firmé™.

—Auxilio... jAuxilio!

Gente que toma su siesta al descubierto, a la
intemperie, muestra deliberadamente sus 6rganos se-
xuales. Al instante, una discoteca compuesta de lu-
ces intermitentes que oscilan en toda esa area oscura.
En el centro, la tarima revela un acto libidinoso. Una

mujer desnuda, de enormes senos y glateos volumi-
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nosos, se entrega a un hombre musculoso que lleva
unas cadenas negras en las manos y los pies. El mo-
vimiento es acelerado. El la toma fuertemente de las
caderas, y la adhiere a su cuerpo. ;Quién de los dos
lo disfrutard mas? Ahora, efectian arte en las calles.
Se acabd la escena del sexo. Es el arte concomitante
desde un dia soleado. Se exhiben pinturas, retratos y
laminas en cuadros con témperas y esprais, mientras
van negociando. A la par, unos vates pusildnimes pro-
claman sus creaciones. Esta imagen esta encapsulada
por un marco lobrego, que la va consumiendo, hasta
que la visidn se disipa y recobra paulatinamente su
color: azul marino. Una pista. Unas ratas salen apre-
suradas de una de las rendijas de la vereda y huyen
sin rumbo alguno. De nuevo, el acto sexual. Gemidos
de mujeres. Todo es tan rapido. ;Donde me he intro-
ducido? ¢Es el suefio mismo o la locura? Un o6rgano
sexual de cerdmica, otro mas, pero en otro lugar. Son
estatuas féalicas. Esto es Paris. Son sus imagenes...

—Me das miedo, Abner. Mencionas palabras
absurdas.

“Hagas lo que hagas, estas bajo nuestro poder, Ab-
neeer”.

“Un mystere c’est la plus profonde chose qu’il y
ait pour I’imagination humaine”.

Son frases en francés: no entiendo nada... No ten-
go un control de mi mente... Las escucho y las repito
sin diferenciar como.

“Il y a des femmes qui n’aiment pas faire souffrir

plusieurs hommes a la fois, qui préferent s’appliquer
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a un seul: ce sont les femmes fideles™.

— Abner, sabes lo que me hablas?

—Oui, no tengo idea. No te he dicho nada. No
recuerdo haberlo hecho. Ni siquiera s¢ quién eres. Ni
tampoco sé hablar francés...

—Soy Lucy, tu novia, con quien has estado
mas de diez afios y que ahora se encuentra en el Male-
con de la Reserva en Miraflores, a punto de suicidarse.

“Suicidarse”... “Suicidar”... “Suicidarme”...
Veo muchas autoridades politicas. Solicitan que esté
silencioso. Mi palabra no vale. Toman como refe-
rencia un documento al que estipulan mi autoria.
Lo citan. Lo recitan. Me ven con desdén, como una
rata entre ellos. Oigo el sonido del martillo. La sen-
tencia es que me exiliaran. Me llevan unos hombres
con atuendos de policia. Tengo unas esposas. Cami-
no. Me dejo conducir. Les sigo el juego, porque no
sé como resistirme. Parece como si obrara maquinal-
mente. Ni sé como sigo vivo ni tampoco desde cuan-
do he perdido el control y el orden de mi vida... Me

desvanezco... Me desvanezco... Me desvanezco...

—iAbner, ya déjate de estupideces! Mira lo
que sucede acd. No sé en qué momento una hilera de
personas se ha acomodado en el barandal de este ma-
lecon. Me observan. Me sefialan. Tengo miedo, Ab-

ner, tengo miedo. Dime qué puedo hacer, dimelo...
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—Matate. ..

—¢Qué?

—iMatate! Matate! Matate de una vez!

—Abner, estas loco. Escucha lo que me dices.
Eres un idiota.

(“Escucha lo que me dices”? ;Quién ha habla-
do? Si es una voz de mi cabeza, que se extermine.
Quiero librarme de todo esto. ;Qué es verdade-
ro? ;Qué es falso? Lucy esta sollozando. ;Por qué?

—Lucy...

—No me hables més. Eres un idiota.

—No sé qué me ocurre. Si te dije algo o
no te respondi, perdoname. Estoy desligado de la
realidad. Enloquezco por dentro. Eventualmen-
te, evoco imagenes o voces, reminiscencias, in-
quietudes, tensiones. No puedo socorrerte y me-
nos ayudarme a mi mismo. Compréndeme. Me
distraigo con notoriedad y no puedo controlarlo.

—No. Ya no quiero nada. Solo me ha-
ces sufrir. ;Para eso existes? ;Para eso? jPara eso!

—No llores, estoy mal, prometo que...

—Me duele el corazén nuevamente. Sudo. Todo mi
cuerpo esta congelado. Tengo una dificultad con mi
vista. Por segundos, veo nitido y, al rato, va graduan-
dose a borroso: una y otra vez, a la inversa también.
(Doénde me hallo ahora? En el avion... Estoy sentado
tranquilo. Muchas otras personas yacen igual. Cada
uno ocupado con lo suyo: yo, entretenido banalmen-

te al apreciar por la ventanilla izquierda cémo este

vehiculo aéreo irrumpe con las nubes y deja percibir
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ciudades de la Tierra. De pronto, como si un clavo
oxidado hubiese sido martillado sobre el centro de mi
frente, un dolor inexplicable se apoderd de mi cabeza,
oi huesitos resquebrajarse en el impacto de mi sien
con algun instrumento. Todos los pasajeros, en vez
de estar sorprendidos por lo que suscitaba, solo vol-
tearon, rieron con sarcasmo y maldad al distinguir lo
que me acontecia. Ellos eran aliados. Sabian lo que
iban a hacerme. Me cansé de todo. Tomé una guitarra
forrada. La saqué de su funda. Arranqué las cuerdas
metalicas. Me corté la palma de la mano al hacerlo.
Gruiii de dolor. Enrosqué las cuerdas a mi brazo iz-
quierdo e hice presion. Intentaba matarme, suicidar-
me. Observaba el fluir de mi sangre. Chorreaba en
mi inflamado brazo rojo. La vida se me iba. Perdia
la circulacion. Me ardian las heridas. Veia las rayas
que se formaban como ojos. Sentia mis huesos, el pus
blanco, la sangre, el liquido transparente... Hasta que
otro tremendo impacto nublé mi razén—. ;Lucy?
—No me hagas esto, por favor. jPerdo-
name, perdoname...! Solo hablame. No seas in-
diferente conmigo. —Sollozaba, yo no. Al me-
nos, mis instintos y mis sensibilidades estaban
fuera de contexto. No reconocia qué era sentir. Me
hallaba sin dominio de mis facultades mentales.
—Te amo.
—Yo también, pero no juegues conmigo.
Hace rato, me estds llamando y colgando. Aqui se
estd armando toda una trifulca. Han venido bombe-

ros, periodistas, camardgrafos, abundantes especta-

IGNIS

dores. No sé si transmiten este suceso en vivo por la

television. Espero que no. Siento que viene alguien de

arriba, yo a una altura destacable del vacio y a unos

diez metros del barandal del malecén, de donde me

aprecian. Tengo miedo, Abner. Me asusta todo esto. ..
—Te amo.

—Yo mas.

skkok

—Lo que me hicieron esos condenados fue reparar
los postremos comentarios que se divulgaran luego
de que muera. Escribieron una sentencia en la que
justificaba el motivo de mi muerte y me la hicieron
firmar. Esto no es novedoso. Muchos han sido parti-
darios de esta muerte voluntaria: presidentes, alcal-
des, politicos, escritores, asesinos, entre otros. No
pude librarme. Estaba acorralado. No tengo idea de
quién me hizo firmar. Todo se disip6. Las imagenes
retornan a mi con desorden. Por més que pretendo es-
tablecer una conexién logica, no puedo, jno puedo!
Tal vez, me proporcionaron una droga, una inyeccion,
me golpearon, me anestesiaron. No lo sé. Recuerdo
como me defendi en el avidn, pero no sé cémo lo
tomé. Ni sé qué hago en esta habitacion. Ni de donde
saqué dinero. Estoy siendo manipulado. En cualquier
instante, pueden venir y seguir torturdndome. Pre-
fiero morir a seguir con esta vida insignificante. Me
acuerdo de una voz, que no sé si serd la que imagino,

pero las palabras fueron “solo firme aqui”. Yo, con
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un tono sarcastico, como si se tratara de otro el que
actuara, estiré¢ mi brazo y firmé. Ese documento paso
a ser publico. Ahora, tiene mi autoria, mi firma...

—Amor, espera. Es un bombero. Debo col-

garte, sino pensaran que tu estas implicado en esto...

kokok

—Me duele cuando me dices que no te amo.
jCudntas veces te he llorado! En cudntas oportunida-
des he recibido tus caricias de consuelo cuando re-
queria la ayuda de alguien, y qué mas auxilio que el
tuyo. Yo no te iba a querer solo por un par de meses,
sino todos los afios de mi vida y la tuya. ;Cudl es
tu edad? ;Cuanto te falta por vivir? Parece que fue
ayer que entre besos compartiamos el mismo calor.
Nos mordiamos despacito los labios. Deslizdbamos
nuestras lenguas por el interior de nuestras orejas.
Nos dejabamos marcas en distintas partes de nues-
tra piel, con timidez y excitacion, sonriendo inhibi-
dos en cualquier momento y lugar al ver esas huellas,
producto del éxtasis, con ese brillo ocular y esa ex-
presion de ternura. En invierno, como ahora, ti me
pedias que te abrazara, yo lo hacia, por dentro pedia
que esta estacion del afio no acabara, para poder te-
nerte asi entre mis brazos. Vuelve en ti, por favor.

—Me mataré, Abner. El bombero se ha ido
porque no puede convencerme. Ha estado buen
rato hablandome de lo tan bonito que es la vida. Yo

ni lo he visto. Ni le he dirigido la palabra. Ante su
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fracaso, se ha marchado, pero creo que volverd. La
gente sigue observandome. Piensan que estoy de-
mente. Me mato y me mato. No hay otra solucion.

—Ta dices que me amas, /verdad?

—Si.

—Si te vas a matar, prefiero que men-
ciones lo contrario: miénteme esta vez y dime
que no me amas, para que nuestra separacion sea
asi mas facil y nuestras penurias sean minimas.

—No puedo hacerlo, Abner. ;No entien-
des? No me sirvié de nada brindarte mis dias, si tu
no me proporcionabas los tuyos con sinceridad: tus
noches. Por ese descuido, te tengo ahora tan distan-
te. Por andar buscando una consagracion, mira has-
ta donde has llegado: has perdido tu identidad y ni
siquiera distingues bien entre lo real y lo ficticio.
Espera, no me concentro. Varias personas me gritan
desde arriba. Claman que suba. Yo estoy aqui sentada
conversando contigo sin que se enteren, bien escon-
dida. No hay ni un reflector que me alumbre ni nada.

—Dime para qué sirvid nuestro amor,
(para amoldar el siguiente? Te olvidards de mi,
aunque hoy lo niegues. Llegard otro hombre y lo
amaras como si yo hubiese reencarnado en ¢€l. Te
otorgué parte de mi sensibilidad, algo habras apren-
dido. Por eso, te reconoceria en cualquier lugar
de entre muchas mujeres, a ti y a los que amaras.

—Es incoherente lo que dices. No vaya a ocu-

rrir que ahora te pongas a hablar en francés. Mejor pro-

nunciame algo de una vez, antes de que sea la ltima
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ocasioén que nos comuniquemos: dime que me amas.
—Te amo, Lucy, y de eso si estoy seguro.

—Yo también. Justo, te dije que ese bombero
regresaria: ahi estd bajando de nuevo con una cuerda en
la cintura. Me vuelves a llamar luego. Te cuelgo, chau.
(A llamar luego™? (Quién es ella? Esto pare-
ce un suefio. Los hechos que transcurren a mi alre-
dedor resultan incomprensibles. Quisiera prestarle
atencion a algo especifico, pero no sé qué es lo pri-
mordial. Quizé4, deba dejarme llevar por este es-
tado nauseabundo y creer que sigo durmiendo sin
que sea asi. Veo fragmentos iluminados nada maés.
El contorno est4 totalmente oscuro y nebuloso, por
mas que trato de forzar mis sentidos. Estoy frente
a un espejo sin saber desde cudndo. Mis facciones
transmutan. Varias lineas concavas desfiguran mi
rostro. ¢Hasta cudndo? Me duele el pecho otra vez.
“No bastard con que esté exiliado. Serd pertinente
seguirlo y matarlo™.

jDiablos! Siempre, esas voces. ;Por qué no termi-
no de escucharlas? Quiero librarme de ellas. Se me
cruzan en cualquier momento. Voy a suicidarme y
ojala que Lucy lo haga si se entera. Tengo terror, mie-
do de que este embrujo descontrolado se detenga y el
tiempo oscile otra vez con normalidad. Sentiré panico
si vuelvo a enfrentarme a la realidad. ;He marcado
el nimero de Lucy? ;Cuando? Oigo su voz chillona.
El tiempo es mortal aqui y rapido. ;Hasta cuando?
—Abner, estas ahi?

“No escaparas, acusado, vayas a donde vayas la
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justicia te sometera”.

—Abner, jpor qué no me contestas? ¢ Estas ahi?
“No descansaremos hasta verte muerto. Tu exilio
no es suficiente”.

—Abner!

Mi respiracion, mi respiracion, me duele, me
duele mucho... ;| Donde estoy? jFrancia! ;Qué hago
aqui? ;Por qué?... (Por qué lloro...!

—iAbner, hablame! jHablame, por favor! No
soporto tu silencio, me haces sentir mal...

“Tu exilio no es suficiente”. “No es suficiente”.
“Moriras”.

—¢Por qué no quieres hablarme?

“Moriras”.

—Hablame, por favor...

“Moriras”.

—iNooo0000!...

—Amor, /estas bien?

—iNo0000000!... {Nooooo! {Maldita sea! {Muéra-

nse, todos! jMuérete ti también!

v

“Su vida ya es literaria. Para que no quede mal ante
las personas que lo conocen, antincieles en un poemario
que morird un dia especifico, con lugar y fecha. Enton-
ces, ese dia lo asesinaremos, porque de todas maneras
tendrd que ser asi. A su pedido, sefior. Queremos que
muera de forma poética, como tanto le gusta. Firme

esa hoja y escriba con su pufio y letra lo siguiente...”.
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En Miraflores, el Puente Villena; en Francia, un
puente suicida dentro del Monte Calvo. Esta chica ha
elegido un lugar propicio, algo romantico, un male-
con frente al mar. La luna llena se refleja alli, bien
inmensa. El agua serpentea como si miles de dedos la
tocaran estrepitosamente, como si lloviera encima de
ella, como si alguien sollozara, y lagrima por lagrima
llegara al mar. En todo caso, he persistido con apre-
ciar a esta mujer. Lleva horas y horas alli. Su posi-
cion en ese lugar temeroso se ha hecho publica. Me he
trasladado en esta bicicleta por los alrededores. Tuve
que ir por la extensa pista descendente, que estad mas
alld de Larcomar, como quien se dirige a Barranco,
para poder estar bajo el pefiasco, en la autopista del
circuito de playas de la Costa Verde, mas nada, ella
sigue ubicada en el mismo lugar. Son casi las once de
la noche, y no pretende subir, aunque anteriores veces
pareci6 vacilar cuando fue un bombero a su rescate.
Ascendi6 con €l, pero, inmediatamente, se desanimo,
lucho contra la vida y reposo en el mismo escondite.

“Cdmo olvidar lo mucho que pasé con ella, tantos
lugares visitados, tanto tiempo invertido, cuantas no-
ches sofiando con su imagen, mas aun, cuanto tiempo
pensando en ella. La tenia tan cerca. En mi recuer-
do, contintia atravesandose, todavia no quiere partir
de mi. Me pertenecid y ahora ya no. Hacia mi ya no
son sus frases deleitantes, ni su ser ni su atencion ni
su querer. Lloro del dolor. Imagino. Pienso que fue
mia y que ahora ya ha dejado de existir para apartar-

se de mi. Su sonrisa tan linda y fingida, tan cruel y
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voraz. Asimilandolo de esa manera, solo tuvimos un
triste final. Mi corazon ciego a gritos pedia que no
la abandone jamas. Sin embargo, mi razon priorizaba
que me apartara, que era lo adecuado, que era posible
olvidar: una decision convincente, una eleccién for-
tuita. Sufro por haberme enamorado de quien no se
merecia este desenlace, pero mas al percatarme de lo
mucho que demoré¢ en consumar el acto. Me enamoré,
y con eso perdi. Mi razdn sabia que era lo mejor que
debi realizar, por encima de mis emociones. Simu-
laba no comprometerse, mas bien, eran vistos como
antagdnicos que no podian ni cruzarse. Mi intelecto
quedé satisfecho, luego de atravesar por tortuosos
disturbios de alucinaciones malvadas. En cambio,
el problema se ha invertido: de lo feliz que se sentia
mi corazon, de lo mucho que gozaba, no ha dejado
de ser solo un muerto que se lamenta. Mis emocio-
nes son ahora las que permanecen enfermas. Solo
mi raciocinio se ha unido a ellas para repararlas”.

Ella tiene un celular. He comprobado eso.
Si alguien lo hubiera notado, podria interferir la lla-
mada y saber la causa de esa postura tentativa alli
en el pefiasco. Nuevamente, el bombero descien-
de. Es la segunda vez. Me distraigo, empiezo a re-
correr distintos tramos para no sentirme denso y
sin importancia. La cadena chirriante de mi bicicle-
ta alerta la atencion en algunos y voltean a verme
como si fuese un congénere. “;ldentifica a la chi-
ca?”. Pero de lejos no puedo diferenciar su rostro.

(Quién podria ser? ;Quién? No, no se la reconoce.
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“Te veia andar diariamente. Eras muy linda. Me
gustaban tus ojos, tus labios, tu cara... Pensé que en
algin momento ta serias mia a cabalidad. Lo espera-
ba. Me acostumbré a la realidad, sin yo hacer nada
para hablarte. Transitabas por mi costado, casi ni me
veias, pero yo si. Me congelaba al sentir tu presencia
desde lo lejos. Cuando circulabas cerca de mi, me di-
luia. Te contemplaba todos los minutos posibles. Si
tu no te cerciorabas, era mejor. Bella de verdad. Her-
mosa. Sabia que algun dia ya no estarias: ibas a partir.
Me acostumbré a apreciarte sin ni siquiera conocerte.
No me fijaba desde cudndo empezaba el dia. Camina-
ba por los alrededores, a expensas de algun indicio,
pero nada. Me acercaba donde solias estar. Ahora,
ese lugar permanecia vacio: ni tu ni tus amigas ni na-
die. {Cémo no detuve el tiempo! Cémo lamento esa
oportunidad de que te tuve proéxima a mi sin decirte
nada! Sé que te perdi y que no te volveré a ver. To-
das mis esperanzas se destruyeron. Ahora, ya no me
proyecto en nada. Las palabras que me dijiste y que
no se escribieron. ;Donde quedaron? Eventualmente,
supongo que cada dia es un mundo distante del uno
con el otro, del pasado con el presente y el futuro. Si
tan solo durmiera en un mundo y, simultaneamente,
me encontrara despierto en otro posible... Si existie-
ra en el primero, es probable que en el otro fenecie-
ra... Cuantas veces estaré vivo y muerto a la vez”.

El bombero la sube. Parece acceder hipdcritamen-
te. Ascienden. No obstante, ahi mismo, ella emprende

un forcejeo. Se resiste con maldad. Ha apartado sus
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brazos de los de €l. Su cara se ha iluminado. La veo.
Ya sé quién es: la novia de mi hermano. Tengo su nu-
mero. Lo buscaré... Aqui debe estar... L... Lucy...
Aqui estd. La conozco. Estos son sus digitos. ;Esa
bulla? jNo! ;Qué sucedi6? Me distraje unos segun-
dos y me perdi el desenlace. Ya no estd Lucy con el
bombero. ;Por qué se van? ;Qué ocurri6? No la vi.
;Donde se localiza? ;Por qué casi todos se han ido?

“;Diablos! jComo en la television! jPobrecita!”.

Pregunto donde esta.

“Escucho cémo pierdo la comunicacion. Una re-
sonancia de caida que adopta un eco mortal y helado,
seco, lamentable. Me provoca un sentimiento irrepren-
sible de dolor, una pena amarga. Sonido de piedritas
que resbalan en la alcantarilla, luego la aproximacion
de un auto con una velocidad atroz, el contacto, la
colisién y nada mas. El escandalo de la sirena de las
ambulancias, las alborotadas bocinas, con frecuencia
y potencia, el fastidioso resplandor de las luces y los
faroles tan cargados, expuestos con determinacion,
cercanos obligadamente, pero todo eso... Todo eso
ya no podré percibirlo. Perdi la conexion. Ya no pue-
do dialogar con Lucy, por més que procuro llamarla.
Quedan inconclusas muchas ideas: ;qué suscit6 al fin
y al cabo con nuestro amor? ;Hubo? Con ese término,
;se extinguio o se fortalecio? Quiza, ahora ya la fre-
cuente como tanto queriamos, pero no en este mundo.
Todo ha terminado. En esta ocasion, es mi turno...
Siento tan proximas esas voces que me torturan: esa

repercusion de mis criticas. Me duelen las heridas de
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mi brazo. Son indicadores que quieren desaparecer-
me. Paris... La Torre Eiffel. Tal vez, no sirva la au-
tohipnosis en este momento, ya estd esclareciéndose
el dia aqui, mientras que Lucy ya se ha sometido a la
noche para siempre, cerca del mar. Nunca contempld
Paris, nunca. ;Cudndo podré detener el tiempo y ma-
nejarlo a mi antojo? Como sé que es imposible, voy a
ir en tu busqueda, Lucia. Recién estoy apto para vivir
todos mis tiempos. Adids, mundo... Adios...”.
Quiero saber si era Lucy. La llamo. Su celular esta
apagado. No hay sefial. Llamaré a Abner. El codigo
de Francia, Paris... Lo marco. Suena, suena, suena.
No responde, no responde... ;Quiz4 estuvo implica-
do en esta muerte? No contesta. La gente del barandal
se esparce paulatinamente. Terminé el espectaculo.
Los presentes, menos yo, se cercioraron del desen-
lace. Entretanto, mi estadia hasta tarde aqui fue en
vano. Solo por rumores me entero parcialmente de lo
ocurrido, como si se tratase de las noticias mismas o
como si no hubiera estado alli. Vuelvo a llamar a Ab-
ner. Suena, sigue sonando, sigue sonando... Pero no
contesta, no contesta nadie... Qué coincidencia. Am-
bos equipos estan desconectados. ;No estaran juntos
en el mismo lugar? No, no creo, ;0 si? Hace mucho
frio en este lugar. Me congelo. Todo esta mas oscuro
ahora. Un silencio indiferente se ha dilatado en el Ma-
lecon de la Reserva en Miraflores... Ultimo intento,

asi me duela. Suena... Suena... Suena... jContestd!
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—Alo?
—Alo?
—iAlo!
—iAlo!

—Alo?

—...Oui? Bonjour.

kkok

Partida a Paris
Abner Castilla

Ante mis dolencias y mi insatisfaccion sobre el
mundo,

he preferido escapar,

escapar de él,

para no volver a eclosionar

ni Vivir.

Moriré,

no aqui,

no en el lugar que me vio nacer:

moriré en Paris,

torturado,

criticado

y burlado por las imperfecciones de estas sociedades,

todas estas,

103



que me sepultardn entre risas y rumores.

Me extrafiaran,

me extraflaran por la idea de que ya no volveré mas a
este mundo,

a esta sociedad que me vio surgir

y que consiguioé mi propia muerte,

mi sepultura,

mi extincion.
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