or la ruta

erenadeAngkor

A lo largo del penultimo andén el tren esperaba. Dalhman recorrié los vagones y dio con uno casi
Vacio. Acomodé en la red la valija; cuando los coches arrancaron, la abrié y saco, tras alguna
Vacilacion, el primer tomo de las Mil y Una Noches. Viajar con este libro, tan vinculado a la
Historia de su desdicha, era una afirmacion de que esa desdicha habia sido anulada y un

Desafio a las fuerzas intolerables del mal.

JORGE LUIS BORGES, EI sur.

En nuestros suenos sin excepcion, incluso si se remontan al Diluvio, esta presente, aunque sélo

Sea durante una fraccion de segundo, algiin incidente minimo que hemos presenciado la

Vispera. Esta regularidad que no he dejado de comprobar durante afios, es la tinica constante,

La unica ley o apariencia de ley que me ha sido dado comprobar durante el increible embrollo nocturno.

E. M. CIORAN, Del inconveniente de haber nacido.

Es una torre de los pasados siglos, fuerte como una ciudadela y cuyas murallas bastarian para detener
Un ejército victorioso. Se eleva solitaria y adornada aun con la mitad de sus almenas y un manto de
Hiedra cuyas ramas se arrastran desde dos mil afios por sus resquebrajadas murallas. Esta verdura
Parece la guirnalda de la eternidad colocada sobre las ruinas del tiempo. {Qué es esta fortaleza, qué
Tesoro estaba tan cuidadosamente guardado en sus subterraneos...? Es el mausoleo de una mujer.

LORD BYRON, Childe-Harold.
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hora que los paisajes del Protectorado de Jemer discurren frente a la ventanilla de

mi asiento, no sé muy bien por qué estas marinas de Camboya me recuerdan tanto la

mirada dulce que vestia los ojos de mama mientras viajdbamos juntas en el tren que,
como una suerte de oscura premonicidn, iba desde el centro de Paris hasta las afueras mas
rurales de Argenteuil cuando, sentada yo en su canto, me extraviaba en los laberintos de mi
alma recordando milimétricamente cada uno de los suefios que habia padecido la vispera.
De chiquilina solia atribuir mis suefios a una especie de fantasias proféticas, de vaticinios
alucinados que la reencarnacién del monje Rasputin sofiaba para mi mientras dormia,
como preso de algin hechizo antiguo, oculto en algin lugar tras las frondas otonales que
rodeaban la casa de papa en la dorada colina de Montmartre, s6lo para que después (a veces
completamente o a veces tan so6lo en los detalles) se cumpliesen a cabalidad al igual que
habia sucedido en los Evangelios con la vieja profecia de la Resurreccidon obrada entonces
por el Cristo. Mirarme al espejo cada mafiana para peinar mi tupé, implicaba para mi largos
minutos de pequenas conversaciones mantenidas con el reflejo del monje sobre mis suefos
y sus certezas mientras, con el horror que acumulan ciertos secretos, veia como sus ojos,
los ojos turbios de un réprobo, se me aparecian en el negro circulo de mis pupilas: odiar a
mama siempre fue una de sus fantasias favoritas, y recordar cada mafnana frente al espejo el
haber soniado, una y otra vez, que yo la estrangulaba con mis propias manos me provocaba
tantisimo terror, que una tarde oscurisima de mayo comprendi que ese sentimiento s6lo podia
compararse con el asco que sentia al ver a mama durmiendo desnuda junto al cuerpo titanico
de papa, cada vez que me despertaba aterrorizada unos cuantos minutos antes del alba.

Creo no haber sido tonta nunca, pero en cambio siempre he adolecido de esa melancolica
predisposicion para el ensuefio que tarde o temprano termina por arrinconar, en lalocura o
el suicidio, a aquellos soniadores de la Historia Universal (como Schumann, como Van Gogh,
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como Swift, como Holderlin, como Virginia Woolf) sobre los que leo, incansable, cada vez
que me embarco en algiin vagon con ruta desconocida; y con los poemas de Byron, el satanico
y oscuro Byron, infaliblemente a la cabeza: ahora, geografias inconmensurables y distancias
infinitas como las que acostumbraba Byron en cada uno de sus viajes, me separan de Paris
mientras trato de huir de la perpetua presencia de papa (tanto en mis pesadillas como en
mi vida despierta) refugidndome en este tren que se ha extraviado en las torridas junglas de
Indochina, transportandome con su parsimonia porlaruta serena de Angkor con la esperanza,
vagay calamitosa, ahora lo sé, de pedir perdon entre sus enormes muros antes que la guerra
destruya sus ruinas por completo. Incluso con la esperanza de que, por alguna metafisica de
la liberacion que se ofrezca al alcance de mi pobre espiritualidad, la reencarnacién en mis
ojos del monje Rasputin pueda vacilar antes de continuar maltratandome con sus profecias.

En lo mas intimo de mis secretos, el reflejo de mis ojos en la ventanilla del tren termina
siempre por hacerme recordar que tan sblo sonar conmigo misma, infinitamente alejada
de los perfumes baratos de mama mientras acaricio las interminables canas de pap4, podia
traerme noches enteras de un alivio atormentado que en las mafnanas acababa por hacerme
naufragar en las aguas del remordimiento, al tener que tomar la mano dulce de mama para
dejarme conducir por su ternura hasta las oscuras aulas del colegio de las monjitas en las
campinas de Argenteuil: sentir sus calidos labios besando mis mejillas, para luego verla
desaparecer por la esquina inmediatamente después de haberme abandonado en el umbral,
s6lo podria compararse con el profundo desasosiego que me desgarraba a los dieciséis
cuando, empapada por un escandaloso sudor frio, despertaba con ansiedad luego de haber
soniado bafiandome desnuda en la prohibida compania de papa.

Viajar en tren hasta Argenteuil sentada en el canto de mama mientras contemplaba mi
palido reflejo en el cristal de la ventanilla, me producia un calido placer tan inexplicable y
feraz, que nunca he podido comprender del todo bien esa tenebrosa necesidad, ese ligubre
deseo de asesinarla en cada una de mis pesadillas, para luego sentir que la asesinada habia
sido yo cuando, al pasear los tres por la colina de Montmartre hasta el cementerio del Sagrado
Corazon, yo trataba de olvidar mis pesadillas con el monje Rasputin mientras la veia caminar
tomada de la mano enorme de papa para que luego €l la besase con una dulzura que yo
siempre juzgué, al fervor de mi apetencia secreta, infinita, longeva, terriblemente impostora;
una dulzura que yo podia obtener sdlo al calor de mis mas afiebradas fantasmagorias de
la noche con el gigantesco cuerpo desnudo de papa. Aun asi, sélo en la manana calurosa y
displicente de mayo en que mama tomo la opcién de suicidarse arrojandose a las vias del
ferrocarril, pocas horas después de que papa me hubiera regalado aquel vestido azul tan
obsceno y juvenil cuando cumpli los diecinueve para que, segun el cinismo de sus propias
palabras, yo pudiese conquistar a todos los muchachos que seguro deseaban ser como él,
comprendi por qué nunca habia podido imaginar una sola mafiana en que mama hubiera
dejado de venir conmigo tomando el tren hasta Argenteuil, para que de ese modo papa
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pudiera acompanarme en su remplazo: intimamente, yo siempre supe que esas lagrimas
furtivas que mama atribuia a las cebollas cuando lloraba sola en la cocina, fueron siempre
culpa de las humillaciones y los romances de burdel que papa mantenia con muchisimas
mujeres; s6lo entonces comprendi, dum intolerabile dolore, que aquel asco metafisico que
me producia verla completamente desnuda en las mafianas junto al cuerpo de papa, era
en realidad una manera insolita de revelarme ante la deshonra de saberlo a él pidiéndole
perdon a su mujer mediante los rituales de la carne y el abandono en el placer, y de saberla
a ella mancillada una vez mas gracias al olvido secreto que a veces nos permite el coito.
Quizés no me quede mas remedio que reconocer, aunque solo fuese para evitarme horas de
lagrimas indtiles en el bafio del vagon, que la Gnica manera efectiva que pude descubrir para
escabullirme de mis fantasias nocturnas con pap4, ha sido el refugio, poético y circunstancial,
que me han traido casi siempre las interminables vias del tren sobre las que puedo olvidar,
dormir y descansar, no s6lo por completo alejada de las caricias y la ternura habituales de
papa, sino alejada también de su brutalidad y sus virilidades de semental vestido de frac que
pueblan todos y cada uno de mis recuerdos. Quiza sea por eso que yo prefiera, como una
inviolable jurisprudencia, la trémula irrevocabilidad de los ferrocarriles a la turbia y necia
insaciabilidad de los amantes.

La vispera precisa de la manana incomprensible en que mama tomo la opciéon de
suicidarse, el monje y yo habiamos sofiado con esa muerte infame y repentina; su cadaver
desparramado sobre la simétrica regularidad de los durmientes, me recordo, con precision
que todavia me lastima, todas y cada una de las veces en que habia sonado viendo a mama
en los brazos de pap4, para que luego yo la estrangulase con furia mientras ella, ausente de
toda realidad, eternamente dormia en la inagotable sucesiéon de mis pesadillas: al despertar,
siempre jadeante y arrepentida por el reiterado asesinato onirico de mama, salia aterrorizada
de mi cuarto para irme a buscar la certidumbre de la vigilia mientras espiaba la realidad en
la luminosa habitaciéon de mis padres: alli la descubria, desnuda y despeinada, durmiendo
tranquila e inocente junto al silencio impenetrable de papa. Como una suerte de cotidianidad
enferma o de tradicidon perversa, noche a noche la escena se repetia sin mayores variaciones
después de que yo contemplara su llanto secreto en la cocina cuando, acaso con malicia
semejante a la de su marido, la espiaba escondida en la alacena mientras devoraba los
chocolates que papa escondia con ingenuidad en el tarro enorme de las galletas de sal. Desde
ese fatidico momento, siniestro e insoslayable como toda inmolacién, no he podido dejar de
sentir que los verdaderos culpables de la muerte de mama, habiamos sido s6lo Rasputin y yo.

En todos y cada uno de mis viajes, Dios me perdone, he cargado un frasquito de veneno
que alguna vez me fue obsequiado por la abuela durante el sepelio, interminable e impostor,
de no sé qué pariente asaz poco estimado por la soberbia ingratitud de mi familia: lo escondo
siempre en mi equipaje, perpetuamente oculto bajo mis libros favoritos de Byron: una de
las paginas impares del Manfredo, creo, esta todavia manchada con tres gotitas que dejé
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caer sobre ella la ultima vez que intenté, con provido asco e insoportable angustia, burlar
el carino sospechoso de papa refugidandome en el suicidio como la joven desesperada que
siempre he sido, pero declinando mi decision en el tltimo momento como la joven cobarde
que todavia soy. Pese a todo, continuo atesorando recelosa el frasquito de la abuela, quiza
con la recéndita intencioén de probarlo escondida tras los muros de Angkor Vat, o quiza con
la encubierta intencion de vengar la muerte de mamé mientras sacrifico con este veneno el
oscuro carifio de papéa para asi ensefiarle un par de cosas a los hombres, o quiza tan s6lo para
que mi ultimo tren se vista de luto cuando la postrimera estacion me encuentre derramada
sobre el asiento infeliz de mi compartimiento.

Nunca he pretendido ser piadosa, pero sé muy bien que so6lo las tibias sonrisas de las
enormes torres con rostro de piedra del bayon budista de Angkor Thom, pudieran ser las
Unicas imagenes, los Unicos talismanes que puedan liberarme de la longeva esclavitud
erotica que todavia me ata al espectro de papa; sé también que aquellos monjes mendicantes
que hubieron de obsequiarme las varitas de incienso antes de partir para Camboya desde los
calores sucesivos de Bangkok, habian sofiado, en algin momento recondito de la escurridiza
Historia Universal, con la oscura y lasciva imagen de Rasputin: mientras aguardaba en la
estacion con impaciencia el arribo del tren y sus coches de la redencion y el olvido, paso a
paso los monjes fueron explicandome el por qué debia yo ser duefia de aquellas varitas; era mi
deber, deber acaso no ajeno de metafisica, ir quemando con disciplina y devocion una varita
cada dia, para ir purificando mi alma con su esencia de sandalo y lograr mantenerme con
vida, o tal vez solo con cordura, hasta el momento irrevocable de mi encuentro con el monje
en Angkor Vat; segtn la diligente historia de los monjes, hacer lo contrario implicaria la
irremediable rotura de mi cordon de platayla consecuente pérdida de mi alma. Manifestacion
poco grata del azar, reventar ese corddn seria algo asi como el lujoso importe que tendria que
pagar por haber violentado el equilibrio del indisoluble y simétrico mandala donde estaba
dibujado, diagrama entre diagramas, el mapa circular de mis aviesas ficciones de la noche
con mama. Nunca he sido propiamente escéptica ni tampoco propiamente crédula, pero
una extrana suerte de pudor metafisico me ha obligado a seguir sus instrucciones al pie de la
letra, acaso para evitarme la desgracia de morir y condenarme antes de tiempo. Aun asi, saber
antes del tiempo de qué continua siendo, como los arcanos de una baraja poco frecuentada
por la luz, un misterio cuya resolucion todavia no me he atrevido a adivinar con suficiente
precision: no sé (acaso no quiero saberlo) si se tratase del tiempo previo al avistamiento
definitivo del rostro de Rasputin innumerablemente refundido entre los rostros del Bayon,
o del tiempo sacro e irremediable de vengar la muerte de mama por siempre grabada en el
laberinto de mis suefios, o del tiempo postergado, y tal vez irrefutable, de atreverme a probar
al fin el antiguo veneno de la abuela. Y sin embargo, errabunda y arrojada por mi propia
mano a los brazos del exilio, ni siquiera sé si en mi inconcluso destino de paseante la palabra
tiempo siga profesando algtin sentido.
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No obstante, todas las varitas han emanado hasta ahora un perfume de sandalo tan
delicado y primaveral, que me ha bastado con el sutil espectro de su aroma para entregarme
libremente a la melancolia y a mis hedénicas lecturas del Childe-Harold: inimitable héroe
vagabundo de Byron con cuyos transitos he logrado hacerme olvidar —aunque sélo por breves
y apacibles instantes- de la débil sonrisa que se dibuja, tan inmutable como perversa, en los
labios de papa cada vez que decido partir en tren desde Paris rumbo a ninguna parte. Ya no
sé si me duele méas su solazada indiferencia de Casanova en pleno ejercicio de una viudez
procazmente liberal, o si me duele més el hecho de saberlo tan aborrecible como todos esos
sementales que han gozado de la soberbia ostentacién de una virilidad acaso demasiado
lanzada, demasiado extrovertida, demasiado pagana o tal vez simplemente animal: luego
del intolerable suicidio de mama, papa comenz6 a aparecerse en todos mis suefios bajo
la ambigua estampa de Asterion, monstruoso hombre con cabeza de toro fruto directo
del adulterio y la lubricidad; demasiado heroico como para enfrentarse a la espada de su
redentor armado tinicamente con su estipida cornamenta puesta al desnudo, pero también
demasiado débil como para nunca haberse atrevido a abandonar las confusas y estrechas
galerias de su laberinto, confortable como el ttero, y envilecido por la intemperancia y el
deseo carnal hacia toda mujer que no fuese mama.

Afiebrada, solitaria, inmensamente melancoélica, juzgo, con mis pesadillas por completo
a merced de los eternos calores de Camboya, que los trenes de Paris nunca me habian
parecido tan pintorescos, incomodos y sofocantes como estos que reverberan sus aceros
en medio del torrido decurso de sus rutas al interior de los lluviosos bosques de Indochina:
la insoportable compaiiia de los mosquitos no me ha dejado en paz practicamente desde
Bangkok, y la sobre-condimentada comida thai del vagén restaurante no me ha dejado
mas remedio que alimentarme con el sushi barato que los cocineros japoneses venden, por
muy pocos francos, en todas las estaciones en paquetes de tres, y que por cierta precauciéon
no exenta de prejuicios, s6lo algunos de mis acompanantes franceses se han atrevido a
probar siquiera dandoles un pequefio bocado. Y atin a pesar de haber gozado de la frescura
recondita que en estas tierras acompana a la repentina profusion de lluvias y monzones que
hasta ahora nos han escoltado desde Bombay, debi confesarme en la frontera con Tailandia,
como quien se confiesa un secreto profundamente sepultado en el alma, que continuar con
mis lecturas de Byron en medio del intolerable calor de condiciones tan poco aptas para
la lectura, mientras me alimento, como si fuese un paisano méas en algin lugar recéondito
de Okinawa, comiendo nada més que pescado crudo envuelto en arroz, ha sido posible
Unicamente gracias al piadoso y amable regalo de los monjes: esta mafiana quise quemar
una de las varitas mas largas y robustas, como para concentrarme, con holgura y fascinaciéon
estrictamente necesarias, en los formidables apéndices que separan el segundo y tercer
cantos del inconfundible poema épico de Byron: no sé qué hubiera hecho un poeta como él
en medio de las densas nubosidades de mosquitos que ostensiblemente pueblan las lluviosas
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junglas de Jemer; pero me conformo con saber que a él le hubiera bastado con un cuenco
de agua y un pedazo de pan para sentirse pleno y feliz mientras su buque, el buque de un
exiliado, se alejaba con proverbial lentitud de las blancas costas de Albién para que pudiera
irse a morir, como un Alonso Quijano del mundo moderno, en la distante causa griega en
contra de los turcos: iah, Byron!, icuantos secretos de hombre verdadero llevaste contigo
hasta la tumbal!; s6lo que el mal de tu siglo se adelant6 a tus ambiciones de poeta y te obligd
a morir lejos de las glorias del combate...

Ahora, sblo espero que mi decision de hacer trasbordo en Sisophdn para tomar desde alli
la accidentada carretera que conduce hasta Siem Reap y luego desviarme, como un auténtico
andariego, hasta las ruinas sagradas del bayon en lugar de seguir la ruta directo hasta la
capital, valga enteramente la pena y no me haga morir (como Byron) en el intento antes
de poder dilucidar una verdad, irrebatible y feral, que siempre he intuido, con cartografica
puntualidad, profundamente escondida en los tulpas de Angkor.

Por las noches, mientras naufrago en el denso sopor de la fatiga, en algin momento suefio
conmigo misma bafidndome en el foso de la Terraza de los Elefantes del palacio del rey en
Angkor Thom, mientras soy cuidadosamente vigilada por los taciturnos elefantes tricéfalos
de Indra que recogen lotos con sus trompas. Y cuando estoy purificando mi cuerpo desnudo
en las tibias aguas del foso para poder refugiarme después, silenciosa y meditabunda, en
los enormes tulpas del bayon, aparece ante mi la imagen del monje Rasputin, desnudo y
dispuesto a ingresar en las aguas sagradas con la tinica intencién de violarme: lo sé, porque
a pesar de no poder distinguir con claridad su rostro refundido tras las barbas luengas e
hirsutas, siempre puedo reconocer en sus ojos la mirada grotesca y lasciva que tantas
veces he aborrecido en los ojos maduros de papa. En aquel instante trato de huir de su
concupiscencia, trepando mi desnudez con horror por la pesada mamposteria de piedra
que retrata estos paquidermos de tamafio natural, y enseguida me pierdo, desprotegida y
cercada por la angustia, en medio del laberinto de rostros del bayon que personifica con sus
aparejos las tranquilas sonrisas de los Bodhisattvas en cuyas sombras busco algtn refugio.

En mi suefio, termino escondiéndome siempre en los tulpas de las terrazas mas altas
desde donde puedo contemplar todo el paisaje, aguardando, como aguarda el cazador entre
las frondas, a que mi violador arezca por alguna de las calzadas y su presencia me permita
entonces dibujar el mapa de la huida que habra de llevarme hasta el laberinto sagrado del
templo de Angkor Vat, donde me espera el espiritu de mama para que juntas, como sucede
en los hexametros de Ovidio, podamos transformarnos en las ninfas de piedra que han
dormido, durante larguisimos siglos, perfectamente cinceladas sobre la descomunal silleria
de las paredes: por completo inalcanzables para el monje luego de nuestra metamorfosis
y por completo dispuestas a humillar, con la alquimia inevitable de esa transfiguracion,
la prodigiosa libido de papa. Pero entonces noto que algo estd mal, terriblemente mal:
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un recuerdo ambiguo del rostro de mi padre de pronto me confunde; en ese instante, tan
insospechado como inviolable, los semblantes de las torres dejan de expresar la compasiva
santidad de sus sonrisas y su mirada introspectiva, y de inmediato se convierten en los
ineludibles retratos de papa: con cierta devocién lubrica que en ese momento me tortura,
deseo convertirme en la mejor de todas sus amantes; ansio yacer junto a su cuerpo desnudo
ala hora méagica del creptsculo; anhelo brindarle un hijo de nuestra sangre: un hijo de linaje
unico y poderoso cuyo rostro de piedra nos recuerde por siempre el sitio sagrado de nuestra
comunion en medio de las selvas calurosas de Angkor.

Y es entonces cuando lo descubro: papa no es mas que él, el monje Rasputin de mis
pesadillas; es él, y su lujuriosa y facil tentacion por la carne, quien no he hecho otra cosa que
sonar para mi todas sus fantasias con el &nimo de hacerme caer; es él, insaciable y animal,
quien ha estado deseando mi juvenil cuerpo de mujer, y no lo contrario: yo no lo deseo: yo
lo detesto y lo aborrezco por haber conducido a mi madre hasta la tumba, obligindola a
zozobrar en el camino de los desesperados y los desconsolados sin fe. Pero el llamado de su
carne ha sido demasiado fuerte para mi, y ahora he pasado a convertirme en la profetisa de
sus mayores lucubraciones de la carne y el placer. La posibilidad, simple y heterodoxa, ahora
lo sé, de poder convertirme en la madre de alguno de sus hijos del futuro, en ese momento
me aterra y me avergilienza en medio de las sombras.

A lo lejos alcanzo a distinguirlo: su cuerpo sangriento con cabeza de toro comienza a
surgir con lentitud de uno de los pétreos rostros del bayon, casi del todo corroido por las
poderosas raices de una higuera que creci6 sobre su piniculo con semblante de Bodhisattva;
puedo ver ante mis ojos (puedo sofniar ante mis ojos) el vertiginoso decurso de su historia,
que transcurre frente a mi como una veloz pelicula muda. Su principio se remonta, creo,
a la noche inmemorial de los tiempos sin que su transito, ajeno a cualquier hermenéutica
(como toda pesadilla), pudiera ser abarcado por la ingente temerosidad de mi memoria:
primero surgi6 de la nada, como la luz surgi6 de la oscuridad, una diminuta semilla que fue
depositada por el viento (o por alguna otra manifestacion del azar) en una grieta infinitesimal
que se habia abierto sobre la cumbre de una de las torres del bayon; comenz6 a germinar
al cabo del primer diluvio universal y luego insinu6 sus raices como delicados filamentos
que, con la proverbial lentitud de la tortuga en la aporia de Zenon, fueron envolviéndose
alrededor de la ciclopea mamposteria del rostro. Luego estas raices, como si hubieran sido
las raices de todo el universo, lograron besar el limo fértil de los suelos cuyo légamo de sangre
y vida al cabo los nutri6 como las estrellas nutren con sus luces la noche, para que, luego
de larguisimos milenios, su savia fundamental ascendiese hasta el brote de las primeras
hojas que mansamente se ofrecian al sol, estirandose con la longevidad de sus nervaduras
hacia las rafagas de alimento cosmico que se desprende de su luz. Enseguida las raices se
tornaron tan poderosas y cabales, que, inevitablemente, penetraron con orgiéstico vigor por
entre las piedras de la torre (como penetran los tentaculos falicos de Medusa en el cuerpo
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de Astarté Siriaca en aquella sanguina de Fernand Khnopff que siempre he recordado con
el rostro de mama, semejante a mi propio rostro), desencajandolo todo y rajando de arriba
abajo el descomunal aparejo de las piedras. Y cuando la higuera gigante ha consumido casi
por completo los cuatro rostros de la torre, la Historia Universal contintia para mi y para
todos mis descendientes justo hasta el momento en que, como una pesadilla dentro de otra
pesadilla, hace su aparicion el colosal y ensangrentado cuerpo de papa, emergiendo del
confortable interior de su vegetal placenta de titdn y con las facciones de su rostro taurino
casi del todo devoradas por las oscuras y vulgares barbas del monje; él sabe que estoy aqui:
los rostros del bayon se lo han revelado ya.

Misteriosamente, mientras papa se acerca a mi con el iracundo afan de su lascivia, a
lo lejos veo pasar el tren que se aleja de mi vida con sus aceros sobreimpuestos sobre el
horizonte, como ocurre en muchos lienzos de Chirico en los que el tren, como una magnitud
de lo absoluto, parece no haber envejecido nunca mientras se desplaza, imperturbable e
infinito, siguiendo una absurda perspectiva que lo disloca por completo del paisaje. En aquel
momento, invariable y sombrio, mi pecado es entretenerme demasiado con el amor otofal
que significa para mi este Gltimo avistamiento del tren, para que después, sin haber podido
notarlo, papa haya conseguido darme alcance y se encuentre desnudo frente a mi. Miro con
intenso rubor que su miembro viril es un punal de argento, y que su barba es una medusa
cartilaginosa asquerosamente humeda de raices infinitas que se estiran hasta los suelos,
retorciéndose como suelen retorcerse las sierpes.

-Soy el alma silenciosa de estos bosques —dice entonces la figura ensangrentada de papa-
; soy el misterio oculto que pervive en el mutismo inmortal de estas rocas elementales, y
por eso puedo vivir inicamente a través de la inabarcable eternidad de todos sus silencios:
SOy su sonrisa primigenia y soy su lamentacion secreta. Me perdi una noche en medio de la
densa oscuridad de estos bosques, y en ellos hallé tu cuerpo desnudo que me obligb a violarte
aquella noche tan clara en que llovi6 eternamente sobre la tierra; por eso mi miembro es
ahora un punal de argento con que lacero todas mis raices y mi sonrisa es un monstruo
informe que asesina a todas mis amantes. He seguido deseando tu cuerpo de doncella desde
aquel diluvio primigenio, tan s6lo para que en un crepusculo pueda perecer en el silencio de
mi destierro y pueda ganar el descanso eterno bajo la misma sepultura que algin dia me vio
nacer. Ahora nadie me vislumbra, y mi voz, como el menesteroso eco de un fantasma, es tan
solo una resonancia, una cadencia mediocre que se marchita entre las piedras; mi canci6on
ha sido para ti nada mas que el altimo reflejo de tus suefos, y la muerte de mi enamorada
ha sido para mi el ciego laberinto de los mios. Tus ojos son mis ojos, y en ellos reconozco el
dolor de mi perdicion...

Tal ha sido siempre mi sueno con la intolerable imagen de papa: una noche a bordo del
Expreso de Oriente, luego de haber padecido sin muchas variaciones esta pesadilla, desperté
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con la entrepierna ensangrentada y sin haber querido recordar el destino que gozo ese punal
de argento en la ingenua indole de mis carnes del pasado: nunca he disfrutado recordandolo.
Por ahora, s6lo sé que me restan tres varitas de incienso para que, al fin, pueda confesarme,
en medio del silencio impenetrable de las tulpas de Angkor Vat, cudl era el rostro velado de
papa, la mascara impostora que mama contemplaba luego de que €l y yo nos améasemos en
secreto, ocultos de ella y del universo en la casita de herramientas de nuestra aborrecible
casa de Montmartre: un rostro l6brego y mendaz que los afios y un amor ciego y temerario
han terminado por segar en todos mis recuerdos.
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