Articulo de reflexion

Como citar: Blanco, D. (2024). El
exilio en Primavera con una esquina
rota. Polisemia, 20 (37), 49-66.
http://doi.org/10.26620/uniminuto.
polisemia.20.37.2024. 49-66

ISSN: 1900-4648
elSSN: 2590-8189

Editorial: Corporacién Universitaria
Minuto de Dios - UNIMINUTO

Recibido: 04 de octubre de 2023
Aceptado: 15 de Diciembre de 2023
Publicado: 10 de Febrero de 2024

David Blanco
Cortina

Abogado (Universidad

de Cartagena). Magister

en Derecho, con estudios

de maestria en Filosoffa

y especialista en Justicia,
Victimas y Construccion de
Paz (Universidad Nacional de
Colombia). Magistrado auxiliar
en la Jurisdiccion Especial para
la Paz.

Orcid: http://orcid.
0rg/0000-0002-2663-5122

€
Polisemia No. 20 (37), 49-66 = DOI: http://doi.org/10.26620/uniminuto.polisemia.20.37.2024.49-66 -=- Bogotd, ISSN: 1900-4648 e ISSN: 2590-8189 &

David Blanco Cortina

El exilio en Primavera
con una esquina rota

Exile in Spring with a broken corner

Exilio na primavera com um canto
quebrado

Al maestro David Mercado Pérez, in memoriam, quien vivié como un exiliado
sin partir de la ciudad'

Resumen

En el presente articulo resalto la necesidad de reconocer el exilio como una
grave y auténoma violacién de los derechos humanos que no puede ser obviada
en los contextos transicionales. Con ese objetivo, recupero la obra de Mario
Benedetti Primavera con una esquina rota y, con base en ella, describo las
diferentes dimensiones de la vida que se ven afectadas por el exilio. Algunas
de esas dimensiones relativas al dafio que provoca el exilio suelen opacarse con
el discurso juridico. De ahi la importancia de propiciar la reflexién a partir
de la literatura, para poder ver aquello que el discurso y la teoria juridica no
permiten apreciar. Asimismo, aludo a los tépicos cruzados entre la narrativa y
la poesia que justifican el lugar que debe ocupar el exilio en la transicién, con la
pretensién dltima de intentar apreciar mejor el fenémeno.

Palabras clave: exilio, derechos humanos, justicia transicional

1 Agamben (2001) explora un sentido filosofico de la nocion de “exilio”, segin la cual, en la
tradicion griega, la condicion “divina” del filosofo se representa mediante la imagen del exilio. La
emigracion y la huida del cuerpo como prerrequisitos o resultados de ejercitar el intelecto y cultivar
el espiritu. “La asimilacion a Dios es virtualmente un exilio”, refiere Agamben, apotegma que, a
su juicio, “reivindica paradojicamente el exilio como la condicién politica mas auténtica” (2001, p.
124). Asi, la verdadera esencia politica del hombre no seria la mera adscripcion a una comunidad,
sino que reside en la capacidad de pensar la politica més alld de los vinculos comunitarios y
patrioteros, lo que podria describirse como la “superpolitica-apatrida”. Una suerte de “inversién
atrevida” de la idea de "exilio”, impulsada por los griegos. No hay una imagen que ejemplifique
mejor esa condicion que la vida del profesor David Mercado Pérez.

78
w



David Blanco Cortina -= El exilio en Primavera con una esquina rota

Abstract

In this article I underline the necessity of recognizing the exile as a serious
violations of the human rights per se, which cannot exclude in the transitional
contexts. For that, I recovers the literary work Primavera con una esquina rota
of Mario Benedetti and, on that base, I describe how the exile affects different
dimensions of life. Some of those injuries caused by exile use to darken with
the legal speech. Hence, the relevance of thinking from literature to might to
see those the legal speech and theory prevent to appreciate. With the purpose
to see some more, this article remembers crossed topics between the narrative
and poetry, which justify the play of exile in the transition.

Key words: exile, human rights, transitional justice

Resumo

Neste artigo destaco a necessidade de reconhecer o exilio como uma violagdo
grave e auténoma dos direitos humanos que nio pode ser ignorada em
contextos de transicdo. Com esse objetivo, recupero a obra Primavera con
unbroken corner, de Mario Benedetti, e, a partir dela, descrevo as diferentes
dimensdes da vida que sdo afetadas pelo exilio. Algumas destas dimensoes
relacionadas com os danos causados pelo exilio sao muitas vezes ofuscadas
pelo discurso juridico. Dai a importincia de promover a reflexdo com base
na literatura, para podermos perceber o que o discurso e a teoria juridica ndo
nos permitem apreciar. Da mesma forma, aludi aos temas cruzados entre a
narrativa e a poesia que justificam o lugar que o exilio deve ocupar na transi¢ao,
com o objetivo final de tentar melhor apreciar o fenémeno.

Palavras-chave: exilio, direitos humanos, justica transicional
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Introduccioén

Ellibro Primavera con una esquina rota de Mario Benedetti, publicado en 1982,
durante el exilio espanol del autor uruguayo, recrea la experiencia del exilio,
interno y externo, durante la dictadura civico-militar que rigié en Uruguay
por doce afios (desde 1973 hasta 1985). A partir de episodios personales e
historias ficticias pero posibles de ciudadanos uruguayos, el autor muestra con
crudeza los avatares de los exiliados. La novela transcurre entre un periodo no
especificado de la dictadura —que conllevé el exilio y la captura de muchos
uruguayos por delitos politicos— y el plebiscito de 1980° Narra a través de
diferentes voces las experiencias del exilio interno, esto es, el encarcelamiento
y la incomunicacién de los presos politicos®; y el exilio externo, es decir, la
busqueda de un lugar para residir, diferente al pais de origen, por temor a la
represién por profesar pensamientos contrarios al régimen autoritario.

La novela estd compuesta por las cartas escritas por Santiago, preso
politico; las reflexiones de don Rafael, su padre, profesor exiliado; los
dilemas de Graciela, la pareja de Santiago, narrados en tercera persona;
las confidencias de Rolando Asuero, amigo de Santiago, también en el
exilio; los despertares de Beatriz, hija de Santiago y Graciela, quien busca
explicaciones sobre la ausencia de su padre, su patria y las discusiones
politicas que no termina de comprender; y las vivencias en el exilio del
personaje Mario Orlando Benedetti.

Comentaré dos tdpicos a partir de la obra que ha sido calificada como
novela del exilio*: 1) el exilio como una grave violacién de los derechos
humanos y 2) su importancia en los procesos de construccién de paz en
una sociedad afectada por una dictadura o una guerra civil. Por cada tépico
presentaré tres momentos de la novela o intervenciones de sus personajes
que, a mi juicio, ilustran los aspectos que me interesa comentar. Pero antes
de pasar a los comentarios, justificaré la pertinencia de una resefa critica
de esta obra en la actualidad.

2 Se trata del plebiscito mediante el cual la dictadura someti¢ a refrendacién popular un proyecto
que sustituia la Constitucion de 1967 y legitimaba el gobierno dictatorial. Don Rafael describe el
hecho asi: “la dictadura decidi¢ abrir, no una puerta, sino una rendija, y una rendija tan pequefia
que sélo pudiera entrar en ella una sola silaba, y entonces la gente vio aquella hendedura y sin
pensarlo dos veces, colocé alli la silaba NO. Es probable que mafiana den un portazo, cierren
otra vez la fortaleza que habian creido inexpugnable, pero ya serd tarde, la rotunda silaba habré
quedado dentro, les serd imposible deshacerse de ella” (p. 172).

3 Cabe aclarar que la figura del exilio interno es literaria y no juridica.

4 Peri Rossi, en el poema Dialéctica de los viajes, parece ir mas alla al postular la partida como la
condicién primigenia no solo de las novelas del exilio, sino del surgimiento de la literatura misma:
“Para recordar/ tuve que partir./ Para que la memoria rebosara/ como un cantaro lleno /-el cantaro
de una diosa inaccesible-/ tuve que partir. / Para pensar en ti/ tuve que partir. [...] / Para recordar
tuve que partir / y sofiar con el regreso /-como Ulises-/ sin regresar jamas. /ltaca existe/ a condicion
de recuperarla” (2019, pp. 24-25). Esta idea romantica de la partida o del exilio autoimpuesto no
serd objeto de debate en este articulo, por cuanto la discusion se centra en el exilio como resultado
de la violencia politica derivada de regimenes no democraticos o del conflicto armado.
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Primero, el libro trata de una cuestién crucial en los regimenes
dictatoriales de la segunda mitad del siglo pasado en América Latina que
dieron pie a procesos de justicia transicional, los cuales atin se encuentran
vigentes en algunos paiseslatinoamericanos. Segundo, es un buen comienzo
para efectuar una comparacién entre diferentes experiencias sobre el exilio
y el tratamiento que debe darsele en el marco de la justicia transicional o
de transiciones politicas a la democracia. Los aprendizajes a partir de la
literatura de ficcidén pueden resultar fructiferos para nutrir las perspectivas
tedricas sobre la justicia transicional, en la medida en que permiten ver las
dimensiones del problema que se le escapan a la teoria.

Interludio I: teoria politica sobre el exilio

Aunque bien se puede echar mano de teorias politicas para conceptualizar
el exilio, tal estrategia no responde a la intencién de este articulo. Por un
lado, las categorizaciones tedricas pueden resultar abstractas y alejadas de la
experiencia ordinaria, y, por otro, el discurso teérico puede adolecer de las
limitaciones propias del tratamiento juridico del fenémeno. Se podria decir
queelexilio esun fenémeno a medio camino entrelos dispositivos del biopoder
(Foucault, 2001) y los de la necropolitica (Mbembe, 2011). Un dispositivo,
en términos foucaultianos, responde a una red de elementos heterogéneos —
discursos, instituciones, leyes, proposiciones filoséficas, medidas de policia,
etcétera— que surgen para construir una estrategia que permita atender, a
partir de especificas relaciones de poder y saber, “una urgencia” (Foucault,
1991; Agamben, 2014)°.

El biopoder o la biopolitica aparecen en Europa a finales del siglo XVIII
como tecnologias politicas del individuo y de las poblaciones. Se inauguran
con ellas diversos dispositivos de ejercicio del poder soberano, esto es, el
poder de hacer vivir y dejar morir (Foucault, 2001, p. 223). La necropolitica
entiende la soberania como el derecho de matar y encuentra sus principales
concreciones en los estados de excepcidn o de sitio, cuando las normas del
Estado de derecho, los derechos del hombre y las garantias de humanidad
quedan suspendidas para permitir el gobierno en una situacién politica

5 Agamben, después de hacer una suerte de genealogia de la nocion de dispositivo en la obra de
Foucaulty en la filosofia moderna, introduce su propia caracterizacion de la idea de dispositivo. Para
el filésofo italiano, los dispositivos son uno de los grupos o clases de lo existente. Segiin Agamben,
el mundo de lo existente puede dividirse en dos grupos: los seres vivientes (o las sustancias) y
los dispositivos que pretenden capturar, dar cuenta u organizar y guiar lo viviente. Entre ellos,
se erige una tercera categoria que resulta de la relacion entre lo viviente y los dispositivos: los
sujetos, que se pueden superponer con lo viviente, pero solo parcialmente. Las sustancias o los
individuos pueden ser objeto de diferentes procesos de subjetivacion en funcion de los distintos
dispositivos que los gobiernen. Asi, los dispositivos, en la perspectiva de Agamben, pueden ser
cualquier cosa que “tenga la capacidad de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar,
controlar y asegurar los gestos, las conductas, las opiniones y los discursos de los seres vivientes”
(2014, p. 18). Ambas nociones de dispositivo pueden servir para caracterizar o conceptualizar el
exilio en la teorfa politica. Pero la descripcion de Foucault permite apreciar con mayor claridad la
especificidad de las relaciones de poder y saber que entretejen (1991, pp. 128-129) el dispositivo
del exilio, y ello posibilita el lugar del exilio en la biopolitica.
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concreta que, muchas veces, en lugar de ser excepcional se convierte en el
unico modo posible de ejercer el poder, tal como ha sucedido, por ejemplo,
con el terror revolucionario, el sistema esclavista de plantacidn, el nazismo
o la ocupacién colonial en general (Mbembe, 2011, p. 21).

Una teoria politica sobre el exilio podria empezar por la caracterizacion
del fenémeno como un dispositivo del poder en estados de excepcién que
no mata, pero deja morir. Ejerce la dominacién sobre la vida del individuo
sin llevarlo a su extincién. No por eso deja de ser un dispositivo violento
que opera una castracién identitaria en el sujeto: arrebata una o varias de
sus “propiedades” particulares para asignarle otra en contra de su voluntad,
por el mero capricho del dominio soberano. Asi, la persona queda sometida
un nuevo proceso de subjetivacion mediante el cual deja de ser un nacional o
un ciudadano natural de su pais natal, para convertirse en un exiliado, cuya
condicién resulta inexpugnable. La marca del exiliado es la no pertenencia
o la desujecion frente a su comunidad (Aguirre, 2014). Esta despertenencia
genera lo que llamaré mads adelante, en atencién a los registros literarios, la
condicién espectral o fantasmal del exiliado.

Pero no es mi propésito desarrollar elucubraciones tedricas o filoséficas
sobre el exilio, porque, como advertia antes, el discurso puede opacar la
tragica experiencia que sufre el exiliado, al intentar dar cuenta de ella solo
desde el plano conceptual. Lo que me interesa aqui es la experiencia humana
que escapa a la categorias politicas o juridicas, para cuya apreciacién la
literatura constituye el mejor visor posible. Se trata, en ultimas, de una
inversién de la ruta: no empezar el recorrido por o desde la teoria, sino
desde la incruenta experiencia del exiliado, sin saber de antemano cudl
podria ser destino final de la reflexién. Por ello, las fuentes privilegiadas
en este articulo para pensar el exilio no vienen dadas por la teoria, sino que
surgen de la experiencia ficcionalizada o poetizada por la literatura. Como
sefialé Peri Rossi, “si el exilio no fuera una terrible experiencia humana,
seria un género literario” (2003, p. 7). Si resulta necesario un apunte tedrico,
aparecerd como un rodeo, una digresién o un acto entre dos.

El exilio como una grave violacion de los derechos
humanos (Beatriz, Graciela y Mario Orlando)

Beatriz es la hija de Graciela y Santiago, cuya edad no se precisa en la novela,
pero se dice que quizd tenga entre nueve y diez afos. Su narrativa nos ofrece
varios episodios en los que es posible detectar las fracturas que se producen en
una nifa cuya infancia tiene lugar en un pais distinto a aquel en que nacié. La
novela retrata las dificultades que ella tiene para identificar su patria, asi como
los choques entre horizontes de comprensién que resultan ininteligibles para
una persona de su edad.

En su primera entrada, Beatriz le cuenta a su madre que se peleé con
su amiga Lucila, porque esta habia hablado de su papa. Lucila habia dicho
que Santiago debia ser un delincuente ya que estaba preso, a lo que Beatriz
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contestd que no, que su padre era un preso politico. “Pero después pensé
que no sé bien qué era eso. Siempre lo 0igo, pero no sé bien qué es”, agrega
Beatriz, y relata que su amiga, ademads, dijo que en su casa, el padre decia
que los exiliados politicos venian a quitarle el trabajo a la gente del pais.
Graciela le pregunta qué contestd ante eso ultimo, y Beatriz confiesa: “Ahi
no supe qué decirle, y entonces le di un golpe” (p. 19).

En otras de sus intervenciones, Beatriz deja ver las perplejidades que
le produce la experiencia del exilio en relacidon con los recuerdos del pais
en el que naci6 frente a la cotidianidad en el pais en el que reside. Ella
dice: “este pais no es el mio, pero me gusta bastante. No sé si me gusta mas
o menos que mi pais. Vine muy chiquita y no me acuerdo de cémo era.
Una de las diferencias es que en mi pais hay cabayos y aqui en cambio hay
cabaios. Pero todos relinchan. Las vacas mugen y las ranas croan” (p. 84).
Luego asegura que despierta no recuerda mucho de su pafis, pero agrega:
“cuando sueiio si me acuerdo, aunque Graciela diga que yo hago trampa. Y
no hago” (p. 85). Otra de las entradas memorables de Beatriz se la dedica a
la amnistia que podria recibir su padre. Beatriz rememora que la amnistia,
seguin su abuelo Rafael, es una palabra “muy peliaguda, porque tiene una
M y una N que siempre van juntas. Amnistia es cuando a una le perdonan
una penitencia” (p. 173).

Beatriz se convierte entonces en una repartidora de amnistias y
reinterpreta en términos de amnistias y olvidos las experiencias de castigo
y perdén entre ella y sus amigas, o con su madre y su abuelo, e incluso las
corridas de toros:

El diccionario dice que amnistia es el olvido de los delitos politicos y yo estaba
pensando que a lo mejor a mi papd le dan la amnistia, pero también siento miedo
de que el general que puso preso politico a mi papa tenga buena memoria y no se
olvide de los delitos. [...] alo mejor el general [...] hace la vista gorda igual que mi
abuelo hace conmigo, como si se olvidara de los delitos aunque verdaderamente
no los olvide y alo mejor una noche el general [...] le dala amnistia asi de repente
y sin decirle nada le deja la puerta sin llave para que mi pap4 salga en puntas de
piey se asome calladito a la calle y tome un taxi...” (pp. 174-175).

Graciela, por su parte, experimenta la fractura de su relacién de
pareja y la ausencia de un padre para su hija, aunque es lo primero lo que
adquiere una relevancia dilematica en la vida de la mujer. La separacién y la
distancia entre Santiago, encarcelado, y ella, exiliada a miles de kilémetros,
produce consecuencias paradéjicas en cada uno de ellos. Santiago es cada
vez mds tierno y amoroso en sus cartas, puesto que ella y su hija son la
razén para resistir su detencién arbitraria. Graciela, en cambio, siente el
peso de la ausencia que la aleja de su pareja, en lo emocional y lo fisico,
hasta ya no necesitarlo o necesitarlo menos, al menos como hombre.
Por eso, se reprocha a si misma la injusticia del desamor, la sensacién de
culpabilidad provocada por las particulares circunstancias en las que el
sentimiento amoroso se quebranta. En dos conversaciones, Graciela deja
ver las honduras de su encrucijada: ¢qué hacer? ¢Mantener la ficcién del
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amor epistolar con Santiago para que su resistencia no pierda el norte, o
confesar el nuevo estado de cosas emocional, y destruirlo y destruirse?: “Un
miedo espantoso’.

Con su amiga, Celia, se desahoga:

Le sigo teniendo mucho afecto, pero como puede tenerlo una compaiera de
militancia, no como su mujer. El se pasa afiorando mi cuerpo (siempre me lo
hace entender en sus cartas) y yo en cambio no siento necesidad del suyo. Y eso
hace que me sienta, ;cémo te diré?, culpable.

[...]

Elhecho de que no sientanecesidad concreta del cuerpo de Santiago no significa
que el mio esté inerte. Celia: hace mds de cuatro anos que no hago el amor con
nadie. ¢No te parece una exageracién? (p. 74).

Frente a Rolando Asuero, el amigo de la pareja que por mor del exilio
suple casi sin intencidn la ausencia de Santiago, Graciela pone en términos
mads crudos la situacién:

El sigue escribiéndome cartas carifiosas, calidas, tiernas, pero yo las leo como
si fueran para otra. ;Podés aclararme qué ha pasado? ¢Serd que la carcel ha
convertido a Santiago en otro tipo? ¢Serd que el exilio me ha transformado en
otra mujer? (p. 91).

El personaje de Mario Orlando, por otra parte, cuenta que su exilio
es multiple, porque no tuvo un solo exilio, sino varios, y las sensaciones
aunadas a la experiencia se reproducen una y otra vez, pero el personaje
las acepta con estoicismo y frugalidad. Esa reproduccién de exilios lo llevé
a Argentina, Pert, Cuba y Espana. Mientras residia en Perti recibié una
cordial invitacién del Gobierno peruano para abandonar el pais en el menor
tiempo posible. Al preguntar la razén de la comedida invitacién, la opacidad
fue absoluta. Los funcionarios encargados de asegurarse de que el exiliado
buscara refugio en otro pais habian reconocido que tampoco ellos sabian la
razén: “El ministro nos manda la orden y nosotros cumplimos” (p. 41).

También le fue cerrada la posibilidad de escoger hacia dénde ir.
Queriendo viajar a Cuba, dado que en Argentina ya habia sido amenazado,
los funcionarios le dijeron que ese dia no habia vuelos a Cuba y que debia
“irse lo antes posible”. Solo le quedaban dos opciones a capricho del
Gobierno de Peru: lo podian transportar en un camién militar hasta la
frontera con Ecuador o podia utilizar el pasaje aéreo de vuelta a Buenos
Aires. Dadas las circunstancias, Mario Orlando eligié lo segundo con todas
las reservas del caso. No se trataba de una deportacidn o expulsién, pues no
se cumplian los requisitos legales para ninguna de las dos figuras, sino de
una invitacién cortés a dejar el pais de inmediato. Mario Orlando relata:
“Le pregunté [al inspector] qué podia pasar si no aceptaba la invitacidn.
‘Ah, entonces igual se tendria que ir’. Le dije que en mi pais decimos, ante
un caso asi: ‘Me cago en la diferencia’™ (p. 42).
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Las tres voces narrativas, que presentan diferentes sucesos relativos al
exilioysuimpacto enla vida delosexiliados, permiten identificar diferentes
violaciones graves de los derechos humanos. Beatriz ha perdido su patria,
no sabe cudl es a ciencia cierta. La que considera suya no la recuerda o
solo la recuerda en suefios que se le antojan imposibles a su madre. En el
pais donde reside tampoco se reconoce del todo, aunque a primera vista las
diferencias con el suyo resultan irrelevantes.

La Convencién Americana sobre Derechos Humanos (CADH)
no consagra un derecho auténomo a la identidad que posibilite la
comprensién de la situacion de Beatriz, pero este puede reconstruirse a
partir de otros derechos como el de la personalidad juridica (CADH, art.
3,) y a la nacionalidad (CADH, art. 20), o de derechos estipulados en otros
instrumentos internacionales como la Convencién sobre los Derechos de
los Nifos (art. 8). Asi lo ha hecho la Corte Interamericana de Derechos
Humanos (Corte IDH, 2011, Caso Gelman vs. Uruguay, parr. 123).

El caso de Beatriz ejemplifica una violacién del derecho a la identidad
que no constituye en sentido estricto una vulneracién al derecho a la
nacionalidad o ala personalidad, y que, en esos términos, podria escaparsele
al derecho internacional de los derechos humanos. Es dificil negar la
existencia de una situacién anémala que afecta la emocionalidad de la
nina. Sin embargo, la mayoria de las veces estos registros de transgresion
de derechos humanos permanecen invisibles para el derecho.

La situacién de Graciela puede resultar aun mas invisible, en términos
juridicos, que la de Beatriz, pues pone en juego el derecho mas bdsico
de la mujer a decidir con libertad sobre su sexualidad, sin coercidn,
discriminacién o violencia. El padecimiento de Graciela escapa al derecho
internacional de los derechos humanos en tanto no puede ser asumido como
una forma de violencia contra la mujer, conforme con la Declaracién sobre
la Eliminacién de la Violencia contra la Mujer o Convencién de Belem Do
Para. Otro momento de la novela resalta la peculiaridad de la situacién:
Graciela le cuenta sus problemas a don Rafael, su suegro:

Si Santiago no estuviera preso, esto no seria tan grave. Seria simplemente lo que
le ocurre a tanta gente. Podriamos hablarlo, discutirlo. Estoy segura de que al
final Santiago lo entenderia, aunque mi decisién lo amargara o lo decepcionase.
Pero esta en la carcel [...] y eso hace que me sienta como cercada. El esta preso
alld, pero yo también estoy aprisionada en una situacién”. (p. 118)

La condicién de Santiago es clara, pero la de Graciela resulta opaca.

Por ultimo, las violaciones a los derechos de Mario Orlando pueden
ser identificadas con facilidad como una transgresién de sus derechos de
circulacién y residencia, estipulados en el articulo 22 de la CADH. Esta
vulneracién también aplica para Graciela y Beatriz en cuanto exiliadas,
pero adoptar esa unica perspectiva oculta los demds ambitos vitales
afectados por la migracién forzada. En suma, el exilio puede ser visto como
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una violacién de derechos humanos en multiples dimensiones, y la justicia
transicional deberia ocuparse del tema contemplando mecanismos de
verdad y reparacién, lo cual me lleva al segundo comentario.

Interludio Il: la imagen de un hombre sin mdscaras

Agamben (2001) llama la atencién sobre el hecho de que la figura politica
del exiliado o, mejor, del refugiado pone en cuestién los derechos del
hombre. La modernidad construyé los derechos humanos como una funcién
dependiente de los Estados nacién, es decir, se predicaban los derechos del
hombre respecto delindividuo que fuera ciudadano de un Estado y ostentara
una nacionalidad. Pero el refugiado o el exiliado irrumpe en la escena
politica, después de la llamada Primera Guerra Mundial, con “aquella vida
desnuda que constituye [la] premisa secreta” de los derechos del hombre:
elhombre de los derechos despojado de cualquier vestimenta. En la medida
en que el exiliado rompe la continuidad entre hombre y ciudadano, y entre
nacimiento y nacionalidad, se disloca la figura de los derechos humanos.
Ello obliga a encarar la figura del exiliado a partir de la imagen del hombre
sin la mascara del ciudadano, lo que supone una dificultad mayor a la hora
de intentar una definicién politica del exiliado. Agamben, por lo tanto,
aboga por una definicién categorial que cuestione la “inscripcién de la vida
al ordenamiento juridico™

El hecho de que el exiliado deje de ser un ciudadano no suprime
su condicién humana, sino que hace mas urgente el llamado para
que el reconocimiento de los derechos del hombre no quede sujeto al
reconocimiento previo de la ciudadania. El exiliado radicaliza la figura
de los derechos humanos para desatarlos de su origen moderno, el Estado
nacioén, y reclamar su membresia a un orden juridico supranacional y, por
qué no, universal. De ahila necesidad de considerar el exilio como una grave
y auténoma violacién de los derechos humanos, cuya reparacién pueda
ser demandada ante instancias internacionales cuando las nacionales han
perdido toda vocacién de eficacia.

El exilio en los procesos de transicion a la democracia
o de justicia transicional (Santiago y don Rafael)

Santiago es liberado hacia el final de la novela, y se vuelca con entusiasmo y
dudas sobre su primavera, pero desconoce una de las esquinas rotas que lo
espera. Rolando Asuero, su amigo, pone de presente la realidad que debera
enfrentar: después de haber sido preso politico —el exilio interno—, le
corresponde el exilio externo, pero sin ningun tipo de anclaje, puesto que su
familia no es mas como alguna vez fue ni como imaginé que seguiria siendo.

El drama de Santiago apenas empezara después del punto final del relato:
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[L]os peores momentos van a venir después [reflexiona Rolando], cuando
Graciela por fin se lo diga y el recién llegado empiece a reconstruir la escenita del
aeropuerto [el recibimiento de Santiago] y se halle ridiculo a més no poder y se
desprecie y nos desprecie porque todos sabiamos el libreto menos él, y empiece
a rehacer los besos que le dio a Graciela frente a mi y el abrazo que me dio frente
a Graciela y va a ser muy duro de remontar ese pasadito que queda ahi nomds a
pocas horas. Cémo convencerlo de que todo se fue haciendo solo, de que nadie
lo premedité [...]. Porque es amor, Santiago, y no aventurita, esto es lo bueno y
lo jodido [...] es lo que después de todo nos justifica humanamente a Gracielay a
mi, pero también lo que convierte a Santiago en obligado perdedor. (pp. 212-213)

Mientrasvuelaal paisdel exilio de sufamilia, un torrente de pensamientos
hacia atrds y hacia adelante se precipita sobre Santiago. Entre ellos, el
regreso a Uruguay en un futuro indeterminado, pero a cual Uruguay:

... habra que volver pero a qué primavera / no importa en qué estado calamitoso
esté pero yo quiero recuperar mi primavera / ellos [la dictadura] la taparon con
hojassecasconnieve televisada con santa claus sudando conalumnos de mitrione
con mundialito ganado y mundialote perdido con asesores subdesarrollantes
pero lo que ignoran es que bajo esas capas de mierda siguen estando la vieja
y la nueva primavera quizd con una esquina rota pero con trigales y ombues
y tangos prohibidos y autorizados [...] habrd que volver/ naturalmente/ y el
uruguay con una esquina rota mostrard sin vanidad ese mufién en linea recta y
el orbe atenderd comprendera respetara. (pp. 198-199)

De igual modo, don Rafael reflexiona sobre lo que viene para su hijo en
la libertad del exilio, que vale también para la reconstruccién de Uruguay
después de la dictadura, del terremoto, de la tormenta. En cualquier caso,
tiene la certeza:

Nunca vamos a ser los de antes. [...] Tenemos que reconstruirnos, claro: plantar
nuevos arboles, pero tal vez no consigamos en el vivero los mismos tallitos,
las mismas semillas. Levantar nuevas casas, estupendo, pero :serd bueno
que el arquitecto se limite a reproducir fielmente el plano anterior, o serd
infinitamente mejor que repiense el problema y dibuje un nuevo plano, en el
que se contemplen nuestras necesidades actuales? Quitar los escombros, dentro
de lo posible; porque también habrd escombros que nadie podrd quitar del
corazén y de la memoria. (pp. 191-192)

Aqui estdn condensadas dos de las principales tensiones con las que tiene
que lidiar la justicia transicional: 1) mirar hacia adelante (reconciliacién),
sin echar al olvido el pasado de la violencia criminal (memoria); 2) la
superacién del conflicto limitado a las violencias que causaron los dafios
padecidos por las victimas, o la transformacién social del contexto general
que propicié el horror (repensar el problema y dibujar un nuevo plano).

En un registro distinto, en el poema Pero vengo, Benedetti (1995, p. 34)
hace hincapié en la irreparabilidad del dano causado por el exilio y que lo
condena a ser un exiliado eterno, aunque haya podido regresar a su pais natal:
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Mis de una vez me siento expulsado
Y con ganas

De volver al exilio que me expulsa
Y entonces me parece

Que ya no pertenezco

A ningun sitio

A nadie

¢Serd un indicio de nunca mas
podré no ser un exiliado?

Retornar no parece ser elremedio para escapar ala condicién de exiliado.
Esa condicién resulta ser un yunque al que estdn sujetos los que han sufrido
el destierro (Mora, 1999). En las obras literarias de otros exiliados, tanto
por razones politicas como con ocasién del curso natural de la vida y de las
cosas®, también pueden encontrar ese /locus compartido de la persecucién de
la nostalgia o el secreto de la melancolia.

Cristina Peri Rossi (2003) nos recuerda el mundo poblado por los
fantasmas de la memoria en el que habitan Los exiliados:

Persiguen por las calles
sombras antiguas

retratos de muertos

voces balbuceadas

hasta que alguien les dice
que las sombras

los pasos las voces

son un truco del inconsciente
Entonces dudan

miran con incertidumbre

y de pronto

echan a correr

detrds de un rostro

que les recuerda otro antiguo.
No es diferente

el origen de los fantasmas.

6 La poeta Carolyn Forché (2022) describe como un exilio la salida de la "ciudad de la infancia”, y
el retorno como la imposibilidad de recuperar aquello que ya se ha perdido y, de nuevo, aparecen
los fantasmas que solo pueden tocar los exiliados: “Si, recuerdas, esta es la ciudad que perdiste,
[...]/Sivuelves ahora, no serd como un ser visible a los otros, y cuando pases de largo, / no sera
como si un hombre hubiera pasado, sino como si alguien / recordara algo hace tiempo olvidado
y se preguntara por qué. / Si vuelves, tu padre estard vivo para prepararte su / sopa de menta y
pepino u ofrecerte el dulcecito al que llaman leche de pajaro, / y después de buscar por horas
las sandalias que perdi6 cerca al mar, / visitan juntos otra vez el parque de atracciones / donde
tus ancestros estan enterrados, y después van a casa al edificio de apartamentos / construido
por prisioneros de guerra alemanes a quienes tu padre ofrecié pan, / algo que, recuerdas, te
sorprendié. Toman el tranvia hasta una parada / en la que no es posible bajarse, y él camina /
contigo hasta que desaparece, aun sosteniendo en la suya tu mano invisible”. Es evidente que, a
pesar de que los sentimientos sean similares, solo el exiliado por razones politicas tiene relevancia
para la transicién politica o juridica y el derecho internacional de los derechos humanos.
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Elinconsciente traiciona alos exiliados, pero es un recurso al que no estan
dispuestos a renunciar porque es lo inico que les queda para sostenerse y no
desvariar: los fantasmas. De ahi la importancia de repensar el retorno como
remedio o reparacién para los exiliados, porque a su regreso no encontraran
el pais del que han sido expulsados, sino otro en el que ya se habran
difuminado los fantasmas que los acompafiaron en el lugar de acogida.
Volver no suprime la condicién del exiliado. El exiliado lo serd para siempre:
el pais del que huyeron o del que los echaron ha quedado en el pasado, y
hacia delante no queda més que un mundo desconocido. La indecidibilidad
los atormenta: cudl de los mundos desconocidos elegir: el del retorno o el
de la trashumancia perpetua? En cualquier caso, ya no pertenecen a ningin
lado y tendran que llevar a cuestas el exilio sin redencién.

Como bien lo capturé Peri Rossi (2003):

Nadie te despidié en el puerto de partida
nadie te esperaba en el puerto de llegada

Y las hojas de papel en blanco enmoheciendo
volviéndose amarillas en la maleta
maceradas por el agua de los mares

Desde entonces

tengo el trauma del viajero

si me quedo en la ciudad me angustio
si me voy

tengo miedo de no poder volver
Tiemblo antes de hacer una maleta
-cuanto pesa lo imprescindible-

A veces preferiria marcharme

El espacio me angustia como a los gatos
Partir es siempre partirse en dos.

El trauma del viajero que trastorna a los exiliados es equivalente a la
sensacion caracterizada por Benedetti como el deseo de echarlos pasoshacia
atras, hacia el lugar de residencia temporal. Aquello de “volver al exilio que
me expulsa” retrata la tensiéon imposible de superar para exiliado: regresar
a la ciudad de origen que tiene poco o nada por ofrecer, o permanecer en
lugar del exilio y asumir el vacio de la no pertenencia. El exilio, la partida
sin que nadie te despida y sin que nadie te espere a la llegada, te parte en
dos y quiza en mas partes que ya no es posible recomponer.

Arenas (2015), en su registro autobiografico, insiste sobre el locus
fantasmal del exilio: la condicién espectral del exiliado que parece no
habitar en ningtin mundo posible, sino en aquel lugar imposible al que solo
acceden los espectros. Al parecer, la iinica forma de hablar de los exiliados
es a través de los fantasmas, y la inica posibilidad de que el resto pueda
escucharlos es aguzar el oido para atender su psicofonia. El exiliado exige al
mundo otro tipo de escucha, una disposicién especial para responder a sus
llamados. El desterrado, dice Arenas (2015), no puede vivir en ningun sitio,
es un espectro que deambula allende cualquier frontera:
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No existe sitio, porque aquel donde sofiamos, donde descubrimos un paisaje,
leimos el primer libro, tuvimos la primera aventura amorosa, sigue siendo
el lugar sofiado; en el exilio uno no es mds que un fantasma, una sombra de
alguien que nunca llega alcanzar su completa realidad; yo no existo desde que
llegué al exilio; desde entonces comencé a huir de mi mismo. (p. 314)

El exilio atenta contra esa configuracién libre de la identidad a la que
cada individuo tiene derecho en cualquier Estado constitucional y social
de derecho. El transito hacia la paz o a la democracia exige que quienes
sufrieron ese atentado jueguen un papel en el escenario de la transicién
para la transformacién social y, en la medida de lo posible, la reparacién
del dafio. La justicia transicional debe ser una justicia para los exiliados.
La imposible transicién del exiliado queda en el olvido o, en el mejor
de los casos, es minusvalorada en los disefios de justicia que se plantean
para responder a las tragedias causadas por los horrores de las violencias
extremas que se pretenden superar con el paso hacia la paz democratica.

Interludio lll: el derecho transicional de los espectros

La especial dificultad que representa hacer justicia para los exiliados
conlleva que sus reclamos transicionales sean considerados secundarios o
terciarios. Ya es dificil disponer de un aparato judicial para hacer justicia
frente a las victimas de la violencia estatal o del conflicto armado, debido a la
masividad, heterogeneidad y multicausalidad de los dafios. Esa complejidad
se acrecienta cuando se trata de reivindicar la reparacién para los exiliados,
que constituyen un sujeto colectivo disperso que trasciende las fronteras; un
colectivo amorfo para el cual las herramientas juridicas estatales resultan, en
principio, insuficientes. La condicién espectral de los exiliados rehuye de los
sistemas normativos, pero no de la literatura, donde los fantasmas adquieren
voz propia.

Por consiguiente, es preciso combinar esfuerzos para construir respuestas
apropiadas, a efectos de satisfacer los derechos a la verdad, la justicia, la
reparacién y la no repeticidn de los exiliados. Para lograrlo, la idea de una
justicia transicional transnacional o transfronteriza debe ubicarse en primer
plano. Una justicia transicional para los exiliados implica disponer recursos
juridicos que funcionen no solo en el pais de origen, sino también en el de
acogida, sin que se vea afectada la proteccién internacional de las personas
refugiadas. Ello requiere estrategias de politicas publicas que involucren a
otros paises mediante acuerdos binacionales y regionales (Consultoria para
los Derechos Humanos y el Desplazamiento [Codhes], 2017). Cualquier
disefio institucional de justicia transicional para exiliados debe atender el
marco regulativo establecido enla Resolucién 04 del 7 de diciembre de 2019,
aprobada por la Comisién Interamericana de Derechos Humanos (CIDH,
2019). En esta resolucién se fijaron principios tendientes a regularizar el
estatus del migrante, forzado o no, categoria bajo la cual podria incluirse a
los exiliados, aunque a costa de perder parte de su especificidad.
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Los Principios interamericanos sobre los derechos humanos de todas las personas
migrantes, refugiadas, apdtridas adoptados mediante la resolucién citada
solo pueden fungir como un ideal regulativo y una referencia de sentido
entre muchos posibles para contribuir a la dignificacién y reparacién de
los exiliados. Pero en ese ideal no puede obviarse la literatura, por cuanto
es el unico espacio en el que la voz de los espectros en el exilio puede
ser capturada. De ahi que la literatura deba ser el punto de partida, la
referencia privilegiada, el horizonte de sentido por excelencia para atender
las demandas de los desterrados, a efectos de que puedan ser satisfechas por
un derecho transicional transfronterizo en el sistema integral de verdad,
justicia, reparacién y no repeticion.

A modo de conclusion

Las reflexiones sobre lo que viene después del exilio son claves para mostrar
que el retorno de los exiliados es crucial para la transicién. No solo el mero
regreso al pais de origen, sino su participacién en la reconstruccién al cabo de
la guerra civil o de la dictadura. Que los exiliados retornen es fundamental,
pero insuficiente. Ademds, es necesario atender las necesidades de los que
regresan en funcidén de los dafios ocasionados por el exilio y disponer de
mecanismos para que recuperen la voz enla esfera publica, pueslahan perdido
con su salida forzosa del pais. En ese sentido, los relatos de los exiliados
deben formar parte de la memoria histérica reconstruida, y los dafios que
hayan sufrido deben ser reparados. Llama la atencién que este sea un tema
poco trabajado en materia de justicia transicional, en comparacién con otros
tépicos’, y en otros campos (Cruz Buitrago, 2018), e incluso olvidado muchas
veces en las discusiones de leyes de reparacidn.

En Argentina, por ejemplo, solo mediante sentencia de 2004 de la Corte
Suprema de Justicia, los exiliados fueron considerados como victimas
que debian ser reparadas en el marco de la Ley 23.043 de 1991, es decir,
trece afios después de haber sido promulgada la ley (Casiraghi, 2019). En
el Acuerdo Final de Paz celebrado entre el Gobierno de Colombia y las
extintas FARC-EP en 2016, la palabra “exilio” no aparece. Aunque el punto
5.1.3.5 menciona a los exiliados y planes etéreos para su retorno, el énfasis
recae en los desplazados forzados internos.

La Comisién de la Verdad en Colombia hizo un esfuerzo por recoger los
testimonios de las victimas en exilio para contar con su voz en la construcciéon
de la verdad y la paz (Martin Beristain, 2021), y sus resultados quedaron

7 Deacuerdo con el director de la oenegé Consultoria para los Derechos Humanos y el Desplazamiento
[Codhes], se trata del “sector que menos reconocimiento tiene por parte del Estado y de la
sociedad colombiana. [...] el Estado no se ha ocupado con seriedad de esta problematica, pese
a que los estimativos hablan de més de medio millén de colombianos que tienen la condicién de
‘victimas en el exterior’ o de personas con necesidades de proteccién internacional, ya que los
niveles de reconocimiento de la situacion de refugio son minimos [cita omitida]. En el afio 2011, el
Estado colombiano cred la politica de reparacion a las victimas del conflicto armado a través de la
Ley 1448, la cual reconoce a las victimas en el exterior con todas las limitaciones juridicas, politica
y administrativa que conlleva esta ley” (Codhes, 2018, pp. 3-4).
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plasmados en uno de los volumenes del Informe Final de la Comisién
denominado La Colombia fuera de Colombia. Las verdades del exilio. En él se
reconoce el exilio como una violacién auténoma de los derechos humanos que
implica la perdida de la patria, de los vinculos afectivos y sociales e incluso la
ciudadania, amén de las violencias sufridas con ocasién de la desproteccién
del Estado (2022a, pp. 34-35). El exilio no puede omitirse en los escenarios
transicionalesy por ello la literatura nos recuerda las profundidades del dolor
que genera y la necesidad de atenderlos e intentar repararlos.

Coda: la transicion de la diaspora colombiana

En el caso colombiano, el trabajo de la Comisién de la Verdad ha servido
de referente para el reconocimiento de las victimas del exilio por causa del
conflicto armado (Ortiz, Salamanca y Torras, 2020; Franco y Ott, 2023). Sin
embargo, en este paréntesis final, me interesa destacar sus limitaciones sin
demeritar sus logros.

En primer lugar, el trabajo de visibilizacién y reconocimiento fue iniciado
por el Centro Nacional de Memoria Histérica (CNHM) con el informe
Exilio colombiano: huellas del conflicto armado mds alld de las fronteras (2018),
en el cual se reconoce la deuda histérica de Colombia frente al fenémeno
del exilio como una violencia “en si misma” derivada del conflicto armado,
cuyo desconocimiento es palpable en la legislacién nacional transicional.
Asi, el reconocimiento del exilio colombiano se funda un trabajo previo al
de la Comisién de la Verdad que no puede ser obviado.

En segundo lugar, la Ley 1448 de 2011, conocida como Ley de Victimas,
no comprende el exilio o el desplazamiento forzado mas alld de las fronteras
como una forma de violencia especifica producida por la conflagracién
armada en Colombia. En un intento por saldar la deficiencia de la Ley de
Victimas, algunos congresistas presentaron en 2022 un proyecto de ley
que buscaba modificar la Ley 1448 de 2011 para incluir las victimas de
desplazamiento forzado transfronterizo (Proyecto de Ley 214 de 2022,
Senado®). Dicho proyecto fue archivado, lo que obligdé a que en 2023 se
presentara, por iniciativa gubernamental, otro proyecto de ley que, ademas
de incluir a las victimas del exilio, propone otros ajustes y modificaciones
a la Ley de Victimas (Proyecto de Ley 257 de 2023, Camara®). Esta tltima
iniciativa pretende responder a las recomendaciones a corto plazo de la
Comisién de la Verdad para afianzar la reparacién integral de las victimas'’.

8 Informaciéndisponible en https:/leyes.senado.gov.co/proyectos/index.php/proyectos-ley/cuatrenio
-2022-2026/2022-2023/article/229-por-medio-del-cual-se-reconoce-el-desplazamiento-forzado-
transfronterizo-en-la-ley-1448-de-2011-y-se-dictan-otras-disposiciones

9 Disponible en https://apicongresovisible.uniandes.edu.co/uploads/proyecto-ley/13382/1337/23.pdf

10 La Comision recomendé “[rleconocer el exilio y el refugio transfronterizo como una grave violacion
a los derechos humanos y establecer medidas especificas para la asistencia y reparacion integral
que les asiste a las victimas mientras permanezcan por fuera del territorio nacional. Adicionalmente,
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En tercer lugar, el reconocimiento es crucial para la visibilidad de las
victimas del exilio, pero en términos de un sistema integral de paz puede
resultar insuficiente. La inclusién de los exiliados como victimas directas
de la violencia armada y las disposiciones normativas que aseguren una
indemnizacién, asi como mejorar la atencién y asesoria para su eventual
retorno, son instrumentos significativos. Sin embargo, quedan pendientes
dos aspectos sustanciales: 1) establecer responsabilidades de los distintos
actores que causaron el exilio para garantizar la justicia y 2) contemplar
medidas de no repeticién o sanciones para los responsables del grave
crimen del exilio. La didspora colombiana, como sujeto colectivo, agrupa
a victimas del Estado, de las guerrillas y los paramilitares (Iranzo y
Louidor, 2018). Por tanto, bien vale la pena disefiar mecanismos para que
el exilio, como grave violacién de los derechos humanos, sea imputable
a los méaximos responsables investigados y procesados por la justicia
transicional. El exilio podria ser considerado como uno de los crimenes
mas graves y representativos por los que deben responder quienes sean
identificados como los perpetradores de esa violacién. Ello contribuiria a
remediar las deficiencias en términos de justicia y no repeticién, asi como
al fortalecimiento del componente de verdad y reparacién de las victimas
del exilio en la justicia transicional.
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