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David Blanco Cortina

El exilio en Primavera 
con una esquina rota
Exile in Spring with a broken corner

Exílio na primavera com um canto 
quebrado

Al maestro David Mercado Pérez, in memoriam, quien vivió como un exiliado 
sin partir de la ciudad1∗

 
Resumen

En el presente artículo resalto la necesidad de reconocer el exilio como una 
grave y autónoma violación de los derechos humanos que no puede ser obviada 
en los contextos transicionales. Con ese objetivo, recupero la obra de Mario 
Benedetti Primavera con una esquina rota y, con base en ella, describo las 
diferentes dimensiones de la vida que se ven afectadas por el exilio. Algunas 
de esas dimensiones relativas al daño que provoca el exilio suelen opacarse con 
el discurso jurídico. De ahí la importancia de propiciar la reflexión a partir 
de la literatura, para poder ver aquello que el discurso y la teoría jurídica no 
permiten apreciar. Asimismo, aludo a los tópicos cruzados entre la narrativa y 
la poesía que justifican el lugar que debe ocupar el exilio en la transición, con la 
pretensión última de intentar apreciar mejor el fenómeno. 

Palabras clave: exilio, derechos humanos, justicia transicional

1 Agamben (2001) explora un sentido filosófico de la noción de “exilio”, según la cual, en la 
tradición griega, la condición “divina” del filósofo se representa mediante la imagen del exilio. La 
emigración y la huida del cuerpo como prerrequisitos o resultados de ejercitar el intelecto y cultivar 
el espíritu. “La asimilación a Dios es virtualmente un exilio”, refiere Agamben, apotegma que, a 
su juicio, “reivindica paradójicamente el exilio como la condición política más auténtica” (2001, p. 
124). Así, la verdadera esencia política del hombre no sería la mera adscripción a una comunidad, 
sino que reside en la capacidad de pensar la política más allá de los vínculos comunitarios y 
patrioteros, lo que podría describirse como la “superpolítica-apátrida”. Una suerte de “inversión 
atrevida” de la idea de “exilio”, impulsada por los griegos. No hay una imagen que ejemplifique 
mejor esa condición que la vida del profesor David Mercado Pérez.  
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Abstract

In this article I underline the necessity of recognizing the exile as a serious 
violations of the human rights per se, which cannot exclude in the transitional 
contexts. For that, I recovers the literary work Primavera con una esquina rota 
of Mario Benedetti and, on that base, I describe how the exile affects different 
dimensions of life. Some of those injuries caused by exile use to darken with 
the legal speech. Hence, the relevance of thinking from literature to might to 
see those the legal speech and theory prevent to appreciate. With the purpose 
to see some more, this article remembers crossed topics between the narrative 
and poetry, which justify the play of exile in the transition.  

Key words: exile, human rights, transitional justice

Resumo

Neste artigo destaco a necessidade de reconhecer o exílio como uma violação 
grave e autónoma dos direitos humanos que não pode ser ignorada em 
contextos de transição. Com esse objetivo, recupero a obra Primavera con 
unbroken corner, de Mario Benedetti, e, a partir dela, descrevo as diferentes 
dimensões da vida que são afetadas pelo exílio. Algumas destas dimensões 
relacionadas com os danos causados   pelo exílio são muitas vezes ofuscadas 
pelo discurso jurídico. Daí a importância de promover a reflexão com base 
na literatura, para podermos perceber o que o discurso e a teoria jurídica não 
nos permitem apreciar. Da mesma forma, aludi aos temas cruzados entre a 
narrativa e a poesia que justificam o lugar que o exílio deve ocupar na transição, 
com o objetivo final de tentar melhor apreciar o fenómeno.

Palavras-chave: exílio, direitos humanos, justiça transicional
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Introducción

El libro Primavera con una esquina rota de Mario Benedetti, publicado en 1982, 
durante el exilio español del autor uruguayo, recrea la experiencia del exilio, 
interno y externo, durante la dictadura cívico-militar que rigió en Uruguay 
por doce años (desde 1973 hasta 1985). A partir de episodios personales e 
historias ficticias pero posibles de ciudadanos uruguayos, el autor muestra con 
crudeza los avatares de los exiliados. La novela transcurre entre un periodo no 
especificado de la dictadura —que conllevó el exilio y la captura de muchos 
uruguayos por delitos políticos— y el plebiscito de 19802. Narra a través de 
diferentes voces las experiencias del exilio interno, esto es, el encarcelamiento 
y la incomunicación de los presos políticos3; y el exilio externo, es decir, la 
búsqueda de un lugar para residir, diferente al país de origen, por temor a la 
represión por profesar pensamientos contrarios al régimen autoritario.

La novela está compuesta por las cartas escritas por Santiago, preso 
político; las reflexiones de don Rafael, su padre, profesor exiliado; los 
dilemas de Graciela, la pareja de Santiago, narrados en tercera persona; 
las confidencias de Rolando Asuero, amigo de Santiago, también en el 
exilio; los despertares de Beatriz, hija de Santiago y Graciela, quien busca 
explicaciones sobre la ausencia de su padre, su patria y las discusiones 
políticas que no termina de comprender; y las vivencias en el exilio del 
personaje Mario Orlando Benedetti.

Comentaré dos tópicos a partir de la obra que ha sido calificada como 
novela del exilio4: 1) el exilio como una grave violación de los derechos 
humanos y 2) su importancia en los procesos de construcción de paz en 
una sociedad afectada por una dictadura o una guerra civil. Por cada tópico 
presentaré tres momentos de la novela o intervenciones de sus personajes 
que, a mi juicio, ilustran los aspectos que me interesa comentar. Pero antes 
de pasar a los comentarios, justificaré la pertinencia de una reseña crítica 
de esta obra en la actualidad.

2 Se trata del plebiscito mediante el cual la dictadura sometió a refrendación popular un proyecto 
que sustituía la Constitución de 1967 y legitimaba el gobierno dictatorial. Don Rafael describe el 
hecho así: “la dictadura decidió abrir, no una puerta, sino una rendija, y una rendija tan pequeña 
que sólo pudiera entrar en ella una sola sílaba, y entonces la gente vio aquella hendedura y sin 
pensarlo dos veces, colocó allí la sílaba NO. Es probable que mañana den un portazo, cierren 
otra vez la fortaleza que habían creído inexpugnable, pero ya será tarde, la rotunda sílaba habrá 
quedado dentro, les será imposible deshacerse de ella” (p. 172).  

3  Cabe aclarar que la figura del exilio interno es literaria y no jurídica.

4 Peri Rossi, en el poema Dialéctica de los viajes, parece ir más allá al postular la partida como la 
condición primigenia no solo de las novelas del exilio, sino del surgimiento de la literatura misma: 
“Para recordar/ tuve que partir. / Para que la memoria rebosara/ como un cántaro lleno /-el cántaro 
de una diosa inaccesible-/ tuve que partir. / Para pensar en ti/ tuve que partir. […] / Para recordar 
tuve que partir / y soñar con el regreso /-como Ulises-/ sin regresar jamás. /Ítaca existe/ a condición 
de recuperarla” (2019, pp. 24-25). Esta idea romántica de la partida o del exilio autoimpuesto no 
será objeto de debate en este artículo, por cuanto la discusión se centra en el exilio como resultado 
de la violencia política derivada de regímenes no democráticos o del conflicto armado.     
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Primero, el libro trata de una cuestión crucial en los regímenes 
dictatoriales de la segunda mitad del siglo pasado en América Latina que 
dieron pie a procesos de justicia transicional, los cuales aún se encuentran 
vigentes en algunos países latinoamericanos. Segundo, es un buen comienzo 
para efectuar una comparación entre diferentes experiencias sobre el exilio 
y el tratamiento que debe dársele en el marco de la justicia transicional o 
de transiciones políticas a la democracia. Los aprendizajes a partir de la 
literatura de ficción pueden resultar fructíferos para nutrir las perspectivas 
teóricas sobre la justicia transicional, en la medida en que permiten ver las 
dimensiones del problema que se le escapan a la teoría.

Interludio I: teoría política sobre el exilio

Aunque bien se puede echar mano de teorías políticas para conceptualizar 
el exilio, tal estrategia no responde a la intención de este artículo. Por un 
lado, las categorizaciones teóricas pueden resultar abstractas y alejadas de la 
experiencia ordinaria, y, por otro, el discurso teórico puede adolecer de las 
limitaciones propias del tratamiento jurídico del fenómeno. Se podría decir 
que el exilio es un fenómeno a medio camino entre los dispositivos del biopoder 
(Foucault, 2001) y los de la necropolítica (Mbembe, 2011). Un dispositivo, 
en términos foucaultianos, responde a una red de elementos heterogéneos —
discursos, instituciones, leyes, proposiciones filosóficas, medidas de policía, 
etcétera— que surgen para construir una estrategia que permita atender, a 
partir de específicas relaciones de poder y saber, “una urgencia” (Foucault, 
1991; Agamben, 2014)5.

El biopoder o la biopolítica aparecen en Europa a finales del siglo XVIII 
como tecnologías políticas del individuo y de las poblaciones. Se inauguran 
con ellas diversos dispositivos de ejercicio del poder soberano, esto es, el 
poder de hacer vivir y dejar morir (Foucault, 2001, p. 223). La necropolítica 
entiende la soberanía como el derecho de matar y encuentra sus principales 
concreciones en los estados de excepción o de sitio, cuando las normas del 
Estado de derecho, los derechos del hombre y las garantías de humanidad 
quedan suspendidas para permitir el gobierno en una situación política 

5 Agamben, después de hacer una suerte de genealogía de la noción de dispositivo en la obra de 
Foucault y en la filosofía moderna, introduce su propia caracterización de la idea de dispositivo. Para 
el filósofo italiano, los dispositivos son uno de los grupos o clases de lo existente. Según Agamben, 
el mundo de lo existente puede dividirse en dos grupos: los seres vivientes (o las sustancias) y 
los dispositivos que pretenden capturar, dar cuenta u organizar y guiar lo viviente. Entre ellos, 
se erige una tercera categoría que resulta de la relación entre lo viviente y los dispositivos: los 
sujetos, que se pueden superponer con lo viviente, pero solo parcialmente. Las sustancias o los 
individuos pueden ser objeto de diferentes procesos de subjetivación en función de los distintos 
dispositivos que los gobiernen. Así, los dispositivos, en la perspectiva de Agamben, pueden ser 
cualquier cosa que “tenga la capacidad de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, 
controlar y asegurar los gestos, las conductas, las opiniones y los discursos de los seres vivientes” 
(2014, p. 18). Ambas nociones de dispositivo pueden servir para caracterizar o conceptualizar el 
exilio en la teoría política. Pero la descripción de Foucault permite apreciar con mayor claridad la 
especificidad de las relaciones de poder y saber que entretejen (1991, pp. 128-129) el dispositivo 
del exilio, y ello posibilita el lugar del exilio en la biopolítica.
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concreta que, muchas veces, en lugar de ser excepcional se convierte en el 
único modo posible de ejercer el poder, tal como ha sucedido, por ejemplo, 
con el terror revolucionario, el sistema esclavista de plantación, el nazismo 
o la ocupación colonial en general (Mbembe, 2011, p. 21).

Una teoría política sobre el exilio podría empezar por la caracterización 
del fenómeno como un dispositivo del poder en estados de excepción que 
no mata, pero deja morir. Ejerce la dominación sobre la vida del individuo 
sin llevarlo a su extinción. No por eso deja de ser un dispositivo violento 
que opera una castración identitaria en el sujeto: arrebata una o varias de 
sus “propiedades” particulares para asignarle otra en contra de su voluntad, 
por el mero capricho del dominio soberano. Así, la persona queda sometida 
un nuevo proceso de subjetivación mediante el cual deja de ser un nacional o 
un ciudadano natural de su país natal, para convertirse en un exiliado, cuya 
condición resulta inexpugnable. La marca del exiliado es la no pertenencia 
o la desujeción frente a su comunidad (Aguirre, 2014). Esta despertenencia 
genera lo que llamaré más adelante, en atención a los registros literarios, la 
condición espectral o fantasmal del exiliado. 

Pero no es mi propósito desarrollar elucubraciones teóricas o filosóficas 
sobre el exilio, porque, como advertía antes, el discurso puede opacar la 
trágica experiencia que sufre el exiliado, al intentar dar cuenta de ella solo 
desde el plano conceptual. Lo que me interesa aquí es la experiencia humana 
que escapa a la categorías políticas o jurídicas, para cuya apreciación la 
literatura constituye el mejor visor posible. Se trata, en últimas, de una 
inversión de la ruta: no empezar el recorrido por o desde la teoría, sino 
desde la incruenta experiencia del exiliado, sin saber de antemano cuál 
podría ser destino final de la reflexión. Por ello, las fuentes privilegiadas 
en este artículo para pensar el exilio no vienen dadas por la teoría, sino que 
surgen de la experiencia ficcionalizada o poetizada por la literatura. Como 
señaló Peri Rossi, “si el exilio no fuera una terrible experiencia humana, 
sería un género literario” (2003, p. 7). Si resulta necesario un apunte teórico, 
aparecerá como un rodeo, una digresión o un acto entre dos.

El exilio como una grave violación de los derechos 
humanos (Beatriz, Graciela y Mario Orlando)

Beatriz es la hija de Graciela y Santiago, cuya edad no se precisa en la novela, 
pero se dice que quizá tenga entre nueve y diez años. Su narrativa nos ofrece 
varios episodios en los que es posible detectar las fracturas que se producen en 
una niña cuya infancia tiene lugar en un país distinto a aquel en que nació. La 
novela retrata las dificultades que ella tiene para identificar su patria, así como 
los choques entre horizontes de comprensión que resultan ininteligibles para 
una persona de su edad.

En su primera entrada, Beatriz le cuenta a su madre que se peleó con 
su amiga Lucila, porque esta había hablado de su papá. Lucila había dicho 
que Santiago debía ser un delincuente ya que estaba preso, a lo que Beatriz 
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contestó que no, que su padre era un preso político. “Pero después pensé 
que no sé bien qué era eso. Siempre lo oigo, pero no sé bien qué es”, agrega 
Beatriz, y relata que su amiga, además, dijo que en su casa, el padre decía 
que los exiliados políticos venían a quitarle el trabajo a la gente del país. 
Graciela le pregunta qué contestó ante eso último, y Beatriz confiesa: “Ahí 
no supe qué decirle, y entonces le di un golpe” (p. 19).

En otras de sus intervenciones, Beatriz deja ver las perplejidades que 
le produce la experiencia del exilio en relación con los recuerdos del país 
en el que nació frente a la cotidianidad en el país en el que reside. Ella 
dice: “este país no es el mío, pero me gusta bastante. No sé si me gusta más 
o menos que mi país. Vine muy chiquita y no me acuerdo de cómo era. 
Una de las diferencias es que en mi país hay cabayos y aquí en cambio hay 
cabaios. Pero todos relinchan. Las vacas mugen y las ranas croan” (p. 84). 
Luego asegura que despierta no recuerda mucho de su país, pero agrega: 
“cuando sueño sí me acuerdo, aunque Graciela diga que yo hago trampa. Y 
no hago” (p. 85). Otra de las entradas memorables de Beatriz se la dedica a 
la amnistía que podría recibir su padre. Beatriz rememora que la amnistía, 
según su abuelo Rafael, es una palabra “muy peliaguda, porque tiene una 
M y una N que siempre van juntas. Amnistía es cuando a una le perdonan 
una penitencia” (p. 173).

Beatriz se convierte entonces en una repartidora de amnistías y 
reinterpreta en términos de amnistías y olvidos las experiencias de castigo 
y perdón entre ella y sus amigas, o con su madre y su abuelo, e incluso las 
corridas de toros:

El diccionario dice que amnistía es el olvido de los delitos políticos y yo estaba 
pensando que a lo mejor a mi papá le dan la amnistía, pero también siento miedo 
de que el general que puso preso político a mi papá tenga buena memoria y no se 
olvide de los delitos. […] a lo mejor el general […] hace la vista gorda igual que mi 
abuelo hace conmigo, como si se olvidara de los delitos aunque verdaderamente 
no los olvide y a lo mejor una noche el general […] le da la amnistía así de repente 
y sin decirle nada le deja la puerta sin llave para que mi papá salga en puntas de 
pie y se asome calladito a la calle y tome un taxi…” (pp. 174-175).

Graciela, por su parte, experimenta la fractura de su relación de 
pareja y la ausencia de un padre para su hija, aunque es lo primero lo que 
adquiere una relevancia dilemática en la vida de la mujer. La separación y la 
distancia entre Santiago, encarcelado, y ella, exiliada a miles de kilómetros, 
produce consecuencias paradójicas en cada uno de ellos. Santiago es cada 
vez más tierno y amoroso en sus cartas, puesto que ella y su hija son la 
razón para resistir su detención arbitraria. Graciela, en cambio, siente el 
peso de la ausencia que la aleja de su pareja, en lo emocional y lo físico, 
hasta ya no necesitarlo o necesitarlo menos, al menos como hombre. 
Por eso, se reprocha a sí misma la injusticia del desamor, la sensación de 
culpabilidad provocada por las particulares circunstancias en las que el 
sentimiento amoroso se quebranta. En dos conversaciones, Graciela deja 
ver las honduras de su encrucijada: ¿qué hacer? ¿Mantener la ficción del 
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amor epistolar con Santiago para que su resistencia no pierda el norte, o 
confesar el nuevo estado de cosas emocional, y destruirlo y destruirse?: “Un 
miedo espantoso”.

Con su amiga, Celia, se desahoga:

Le sigo teniendo mucho afecto, pero como puede tenerlo una compañera de 
militancia, no como su mujer. Él se pasa añorando mi cuerpo (siempre me lo 
hace entender en sus cartas) y yo en cambio no siento necesidad del suyo. Y eso 
hace que me sienta, ¿cómo te diré?, culpable.

[…]

El hecho de que no sienta necesidad concreta del cuerpo de Santiago no significa 
que el mío esté inerte. Celia: hace más de cuatro años que no hago el amor con 
nadie. ¿No te parece una exageración? (p. 74).

Frente a Rolando Asuero, el amigo de la pareja que por mor del exilio 
suple casi sin intención la ausencia de Santiago, Graciela pone en términos 
más crudos la situación:

Él sigue escribiéndome cartas cariñosas, cálidas, tiernas, pero yo las leo como 
si fueran para otra. ¿Podés aclararme qué ha pasado? ¿Será que la cárcel ha 
convertido a Santiago en otro tipo? ¿Será que el exilio me ha transformado en 
otra mujer? (p. 91).

El personaje de Mario Orlando, por otra parte, cuenta que su exilio 
es múltiple, porque no tuvo un solo exilio, sino varios, y las sensaciones 
aunadas a la experiencia se reproducen una y otra vez, pero el personaje 
las acepta con estoicismo y frugalidad. Esa reproducción de exilios lo llevó 
a Argentina, Perú, Cuba y España. Mientras residía en Perú recibió una 
cordial invitación del Gobierno peruano para abandonar el país en el menor 
tiempo posible. Al preguntar la razón de la comedida invitación, la opacidad 
fue absoluta. Los funcionarios encargados de asegurarse de que el exiliado 
buscara refugio en otro país habían reconocido que tampoco ellos sabían la 
razón: “El ministro nos manda la orden y nosotros cumplimos” (p. 41).

También le fue cerrada la posibilidad de escoger hacia dónde ir. 
Queriendo viajar a Cuba, dado que en Argentina ya había sido amenazado, 
los funcionarios le dijeron que ese día no había vuelos a Cuba y que debía 
“irse lo antes posible”. Solo le quedaban dos opciones a capricho del 
Gobierno de Perú: lo podían transportar en un camión militar hasta la 
frontera con Ecuador o podía utilizar el pasaje aéreo de vuelta a Buenos 
Aires. Dadas las circunstancias, Mario Orlando eligió lo segundo con todas 
las reservas del caso. No se trataba de una deportación o expulsión, pues no 
se cumplían los requisitos legales para ninguna de las dos figuras, sino de 
una invitación cortés a dejar el país de inmediato. Mario Orlando relata: 
“Le pregunté [al inspector] qué podía pasar si no aceptaba la invitación. 
‘Ah, entonces igual se tendría que ir’. Le dije que en mi país decimos, ante 
un caso así: ‘Me cago en la diferencia’” (p. 42).
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Las tres voces narrativas, que presentan diferentes sucesos relativos al 
exilio y su impacto en la vida de los exiliados, permiten identificar diferentes 
violaciones graves de los derechos humanos. Beatriz ha perdido su patria, 
no sabe cuál es a ciencia cierta. La que considera suya no la recuerda o 
solo la recuerda en sueños que se le antojan imposibles a su madre. En el 
país donde reside tampoco se reconoce del todo, aunque a primera vista las 
diferencias con el suyo resultan irrelevantes.

La Convención Americana sobre Derechos Humanos (CADH) 
no consagra un derecho autónomo a la identidad que posibilite la 
comprensión de la situación de Beatriz, pero este puede reconstruirse a 
partir de otros derechos como el de la personalidad jurídica (CADH, art. 
3,) y a la nacionalidad (CADH, art. 20), o de derechos estipulados en otros 
instrumentos internacionales como la Convención sobre los Derechos de 
los Niños (art. 8). Así lo ha hecho la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos (Corte IDH, 2011, Caso Gelman vs. Uruguay, párr. 123).

El caso de Beatriz ejemplifica una violación del derecho a la identidad 
que no constituye en sentido estricto una vulneración al derecho a la 
nacionalidad o a la personalidad, y que, en esos términos, podría escapársele 
al derecho internacional de los derechos humanos. Es difícil negar la 
existencia de una situación anómala que afecta la emocionalidad de la 
niña. Sin embargo, la mayoría de las veces estos registros de transgresión 
de derechos humanos permanecen invisibles para el derecho.

La situación de Graciela puede resultar aún más invisible, en términos 
jurídicos, que la de Beatriz, pues pone en juego el derecho más básico 
de la mujer a decidir con libertad sobre su sexualidad, sin coerción, 
discriminación o violencia. El padecimiento de Graciela escapa al derecho 
internacional de los derechos humanos en tanto no puede ser asumido como 
una forma de violencia contra la mujer, conforme con la Declaración sobre 
la Eliminación de la Violencia contra la Mujer o Convención de Belem Do 
Pará. Otro momento de la novela resalta la peculiaridad de la situación: 
Graciela le cuenta sus problemas a don Rafael, su suegro:

Si Santiago no estuviera preso, esto no sería tan grave. Sería simplemente lo que 
le ocurre a tanta gente. Podríamos hablarlo, discutirlo. Estoy segura de que al 
final Santiago lo entendería, aunque mi decisión lo amargara o lo decepcionase. 
Pero está en la cárcel […] y eso hace que me sienta como cercada. Él está preso 
allá, pero yo también estoy aprisionada en una situación”. (p. 118)

La condición de Santiago es clara, pero la de Graciela resulta opaca.

Por último, las violaciones a los derechos de Mario Orlando pueden 
ser identificadas con facilidad como una transgresión de sus derechos de 
circulación y residencia, estipulados en el artículo 22 de la CADH. Esta 
vulneración también aplica para Graciela y Beatriz en cuanto exiliadas, 
pero adoptar esa única perspectiva oculta los demás ámbitos vitales 
afectados por la migración forzada. En suma, el exilio puede ser visto como 
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una violación de derechos humanos en múltiples dimensiones, y la justicia 
transicional debería ocuparse del tema contemplando mecanismos de 
verdad y reparación, lo cual me lleva al segundo comentario.

Interludio II: la imagen de un hombre sin máscaras

Agamben (2001) llama la atención sobre el hecho de que la figura política 
del exiliado o, mejor, del refugiado pone en cuestión los derechos del 
hombre. La modernidad construyó los derechos humanos como una función 
dependiente de los Estados nación, es decir, se predicaban los derechos del 
hombre respecto del individuo que fuera ciudadano de un Estado y ostentara 
una nacionalidad. Pero el refugiado o el exiliado irrumpe en la escena 
política, después de la llamada Primera Guerra Mundial, con “aquella vida 
desnuda que constituye [la] premisa secreta” de los derechos del hombre: 
el hombre de los derechos despojado de cualquier vestimenta. En la medida 
en que el exiliado rompe la continuidad entre hombre y ciudadano, y entre 
nacimiento y nacionalidad, se disloca la figura de los derechos humanos. 
Ello obliga a encarar la figura del exiliado a partir de la imagen del hombre 
sin la máscara del ciudadano, lo que supone una dificultad mayor a la hora 
de intentar una definición política del exiliado. Agamben, por lo tanto, 
aboga por una definición categorial que cuestione la “inscripción de la vida 
al ordenamiento jurídico”.

El hecho de que el exiliado deje de ser un ciudadano no suprime 
su condición humana, sino que hace más urgente el llamado para 
que el reconocimiento de los derechos del hombre no quede sujeto al 
reconocimiento previo de la ciudadanía. El exiliado radicaliza la figura 
de los derechos humanos para desatarlos de su origen moderno, el Estado 
nación, y reclamar su membresía a un orden jurídico supranacional y, por 
qué no, universal. De ahí la necesidad de considerar el exilio como una grave 
y autónoma violación de los derechos humanos, cuya reparación pueda 
ser demandada ante instancias internacionales cuando las nacionales han 
perdido toda vocación de eficacia.

El exilio en los procesos de transición a la democracia 
o de justicia transicional (Santiago y don Rafael)

Santiago es liberado hacia el final de la novela, y se vuelca con entusiasmo y 
dudas sobre su primavera, pero desconoce una de las esquinas rotas que lo 
espera. Rolando Asuero, su amigo, pone de presente la realidad que deberá 
enfrentar: después de haber sido preso político —el exilio interno—, le 
corresponde el exilio externo, pero sin ningún tipo de anclaje, puesto que su 
familia no es más como alguna vez fue ni como imaginó que seguiría siendo.

El drama de Santiago apenas empezará después del punto final del relato:
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[L]os peores momentos van a venir después [reflexiona Rolando], cuando 
Graciela por fin se lo diga y el recién llegado empiece a reconstruir la escenita del 
aeropuerto [el recibimiento de Santiago] y se halle ridículo a más no poder y se 
desprecie y nos desprecie porque todos sabíamos el libreto menos él, y empiece 
a rehacer los besos que le dio a Graciela frente a mí y el abrazo que me dio frente 
a Graciela y va a ser muy duro de remontar ese pasadito que queda ahí nomás a 
pocas horas. Cómo convencerlo de que todo se fue haciendo solo, de que nadie 
lo premeditó […]. Porque es amor, Santiago, y no aventurita, esto es lo bueno y 
lo jodido […] es lo que después de todo nos justifica humanamente a Graciela y a 
mí, pero también lo que convierte a Santiago en obligado perdedor. (pp. 212-213)

Mientras vuela al país del exilio de su familia, un torrente de pensamientos 
hacia atrás y hacia adelante se precipita sobre Santiago. Entre ellos, el 
regreso a Uruguay en un futuro indeterminado, pero a cuál Uruguay:

… habrá que volver pero a qué primavera / no importa en qué estado calamitoso 
esté pero yo quiero recuperar mi primavera / ellos [la dictadura] la taparon con 
hojas secas con nieve televisada con santa claus sudando con alumnos de mitrione 
con mundialito ganado y mundialote perdido con asesores subdesarrollantes 
pero lo que ignoran es que bajo esas capas de mierda siguen estando la vieja 
y la nueva primavera quizá con una esquina rota pero con trigales y ombúes 
y tangos prohibidos y autorizados […] habrá que volver/ naturalmente/ y el 
uruguay con una esquina rota mostrará sin vanidad ese muñón en línea recta y 
el orbe atenderá comprenderá respetará. (pp. 198-199)

De igual modo, don Rafael reflexiona sobre lo que viene para su hijo en 
la libertad del exilio, que vale también para la reconstrucción de Uruguay 
después de la dictadura, del terremoto, de la tormenta. En cualquier caso, 
tiene la certeza:

Nunca vamos a ser los de antes. […] Tenemos que reconstruirnos, claro: plantar 
nuevos árboles, pero tal vez no consigamos en el vivero los mismos tallitos, 
las mismas semillas. Levantar nuevas casas, estupendo, pero ¿será bueno 
que el arquitecto se limite a reproducir fielmente el plano anterior, o será 
infinitamente mejor que repiense el problema y dibuje un nuevo plano, en el 
que se contemplen nuestras necesidades actuales? Quitar los escombros, dentro 
de lo posible; porque también habrá escombros que nadie podrá quitar del 
corazón y de la memoria. (pp. 191-192)

Aquí están condensadas dos de las principales tensiones con las que tiene 
que lidiar la justicia transicional: 1) mirar hacia adelante (reconciliación), 
sin echar al olvido el pasado de la violencia criminal (memoria); 2) la 
superación del conflicto limitado a las violencias que causaron los daños 
padecidos por las víctimas, o la transformación social del contexto general 
que propició el horror (repensar el problema y dibujar un nuevo plano).

En un registro distinto, en el poema Pero vengo, Benedetti (1995, p. 34) 
hace hincapié en la irreparabilidad del daño causado por el exilio y que lo 
condena a ser un exiliado eterno, aunque haya podido regresar a su país natal:
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Más de una vez me siento expulsado
Y con ganas
De volver al exilio que me expulsa
Y entonces me parece
Que ya no pertenezco
A ningún sitio
A nadie
¿Será un indicio de nunca más
podré no ser un exiliado?

Retornar no parece ser el remedio para escapar a la condición de exiliado. 
Esa condición resulta ser un yunque al que están sujetos los que han sufrido 
el destierro (Mora, 1999). En las obras literarias de otros exiliados, tanto 
por razones políticas como con ocasión del curso natural de la vida y de las 
cosas6, también pueden encontrar ese locus compartido de la persecución de 
la nostalgia o el secreto de la melancolía.

Cristina Peri Rossi (2003) nos recuerda el mundo poblado por los 
fantasmas de la memoria en el que habitan Los exiliados:

Persiguen por las calles 
sombras antiguas 
retratos de muertos 
voces balbuceadas 
hasta que alguien les dice 
que las sombras 
los pasos las voces 
son un truco del inconsciente 
Entonces dudan 
miran con incertidumbre 
y de pronto 
echan a correr 
detrás de un rostro 
que les recuerda otro antiguo. 
No es diferente 
el origen de los fantasmas.

6 La poeta Carolyn Forché (2022) describe como un exilio la salida de la “ciudad de la infancia”, y 
el retorno como la imposibilidad de recuperar aquello que ya se ha perdido y, de nuevo, aparecen 
los fantasmas que solo pueden tocar los exiliados: “Sí, recuerdas, esta es la ciudad que perdiste, 
[…] / Si vuelves ahora, no será como un ser visible a los otros, y cuando pases de largo, / no será 
como si un hombre hubiera pasado, sino como si alguien / recordara algo hace tiempo olvidado 
y se preguntara por qué. / Si vuelves, tu padre estará vivo para prepararte su / sopa de menta y 
pepino u ofrecerte el dulcecito al que llaman leche de pájaro, / y después de buscar por horas 
las sandalias que perdió cerca al mar, / visitan juntos otra vez el parque de atracciones / donde 
tus ancestros están enterrados, y después van a casa al edificio de apartamentos / construido 
por prisioneros de guerra alemanes a quienes tu padre ofreció pan, / algo que, recuerdas, te 
sorprendió. Toman el tranvía hasta una parada / en la que no es posible bajarse, y él camina / 
contigo hasta que desaparece, aun sosteniendo en la suya tu mano invisible”. Es evidente que, a 
pesar de que los sentimientos sean similares, solo el exiliado por razones políticas tiene relevancia 
para la transición política o jurídica y el derecho internacional de los derechos humanos.
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El inconsciente traiciona a los exiliados, pero es un recurso al que no están 
dispuestos a renunciar porque es lo único que les queda para sostenerse y no 
desvariar: los fantasmas. De ahí la importancia de repensar el retorno como 
remedio o reparación para los exiliados, porque a su regreso no encontrarán 
el país del que han sido expulsados, sino otro en el que ya se habrán 
difuminado los fantasmas que los acompañaron en el lugar de acogida. 
Volver no suprime la condición del exiliado. El exiliado lo será para siempre: 
el país del que huyeron o del que los echaron ha quedado en el pasado, y 
hacia delante no queda más que un mundo desconocido. La indecidibilidad 
los atormenta: cuál de los mundos desconocidos elegir: ¿el del retorno o el 
de la trashumancia perpetua? En cualquier caso, ya no pertenecen a ningún 
lado y tendrán que llevar a cuestas el exilio sin redención.

Como bien lo capturó Peri Rossi (2003):

Nadie te despidió en el puerto de partida 
nadie te esperaba en el puerto de llegada 
Y las hojas de papel en blanco enmoheciendo 
volviéndose amarillas en la maleta 
maceradas por el agua de los mares

Desde entonces 
tengo el trauma del viajero 
si me quedo en la ciudad me angustio 
si me voy 
tengo miedo de no poder volver 
Tiemblo antes de hacer una maleta 
-cuánto pesa lo imprescindible- 
A veces preferiría marcharme 
El espacio me angustia como a los gatos 
Partir es siempre partirse en dos.

El trauma del viajero que trastorna a los exiliados es equivalente a la 
sensación caracterizada por Benedetti como el deseo de echar los pasos hacia 
atrás, hacia el lugar de residencia temporal. Aquello de “volver al exilio que 
me expulsa” retrata la tensión imposible de superar para exiliado: regresar 
a la ciudad de origen que tiene poco o nada por ofrecer, o permanecer en 
lugar del exilio y asumir el vacío de la no pertenencia. El exilio, la partida 
sin que nadie te despida y sin que nadie te espere a la llegada, te parte en 
dos y quizá en más partes que ya no es posible recomponer.

Arenas (2015), en su registro autobiográfico, insiste sobre el locus 
fantasmal del exilio: la condición espectral del exiliado que parece no 
habitar en ningún mundo posible, sino en aquel lugar imposible al que solo 
acceden los espectros. Al parecer, la única forma de hablar de los exiliados 
es a través de los fantasmas, y la única posibilidad de que el resto pueda 
escucharlos es aguzar el oído para atender su psicofonía. El exiliado exige al 
mundo otro tipo de escucha, una disposición especial para responder a sus 
llamados. El desterrado, dice Arenas (2015), no puede vivir en ningún sitio, 
es un espectro que deambula allende cualquier frontera:
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No existe sitio, porque aquel donde soñamos, donde descubrimos un paisaje, 
leímos el primer libro, tuvimos la primera aventura amorosa, sigue siendo 
el lugar soñado; en el exilio uno no es más que un fantasma, una sombra de 
alguien que nunca llega alcanzar su completa realidad; yo no existo desde que 
llegué al exilio; desde entonces comencé a huir de mí mismo. (p. 314)

El exilio atenta contra esa configuración libre de la identidad a la que 
cada individuo tiene derecho en cualquier Estado constitucional y social 
de derecho. El tránsito hacia la paz o a la democracia exige que quienes 
sufrieron ese atentado jueguen un papel en el escenario de la transición 
para la transformación social y, en la medida de lo posible, la reparación 
del daño. La justicia transicional debe ser una justicia para los exiliados. 
La imposible transición del exiliado queda en el olvido o, en el mejor 
de los casos, es minusvalorada en los diseños de justicia que se plantean 
para responder a las tragedias causadas por los horrores de las violencias 
extremas que se pretenden superar con el paso hacia la paz democrática.

Interludio III: el derecho transicional de los espectros

La especial dificultad que representa hacer justicia para los exiliados 
conlleva que sus reclamos transicionales sean considerados secundarios o 
terciarios. Ya es difícil disponer de un aparato judicial para hacer justicia 
frente a las víctimas de la violencia estatal o del conflicto armado, debido a la 
masividad, heterogeneidad y multicausalidad de los daños. Esa complejidad 
se acrecienta cuando se trata de reivindicar la reparación para los exiliados, 
que constituyen un sujeto colectivo disperso que trasciende las fronteras; un 
colectivo amorfo para el cual las herramientas jurídicas estatales resultan, en 
principio, insuficientes. La condición espectral de los exiliados rehúye de los 
sistemas normativos, pero no de la literatura, donde los fantasmas adquieren 
voz propia.

Por consiguiente, es preciso combinar esfuerzos para construir respuestas 
apropiadas, a efectos de satisfacer los derechos a la verdad, la justicia, la 
reparación y la no repetición de los exiliados. Para lograrlo, la idea de una 
justicia transicional transnacional o transfronteriza debe ubicarse en primer 
plano. Una justicia transicional para los exiliados implica disponer recursos 
jurídicos que funcionen no solo en el país de origen, sino también en el de 
acogida, sin que se vea afectada la protección internacional de las personas 
refugiadas. Ello requiere estrategias de políticas públicas que involucren a 
otros países mediante acuerdos binacionales y regionales (Consultoría para 
los Derechos Humanos y el Desplazamiento [Codhes], 2017). Cualquier 
diseño institucional de justicia transicional para exiliados debe atender el 
marco regulativo establecido en la Resolución 04 del 7 de diciembre de 2019, 
aprobada por la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH, 
2019). En esta resolución se fijaron principios tendientes a regularizar el 
estatus del migrante, forzado o no, categoría bajo la cual podría incluirse a 
los exiliados, aunque a costa de perder parte de su especificidad.
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Los Principios interamericanos sobre los derechos humanos de todas las personas 
migrantes, refugiadas, apátridas adoptados mediante la resolución citada 
solo pueden fungir como un ideal regulativo y una referencia de sentido 
entre muchos posibles para contribuir a la dignificación y reparación de 
los exiliados. Pero en ese ideal no puede obviarse la literatura, por cuanto 
es el único espacio en el que la voz de los espectros en el exilio puede 
ser capturada. De ahí que la literatura deba ser el punto de partida, la 
referencia privilegiada, el horizonte de sentido por excelencia para atender 
las demandas de los desterrados, a efectos de que puedan ser satisfechas por 
un derecho transicional transfronterizo en el sistema integral de verdad, 
justicia, reparación y no repetición.

A modo de conclusión

Las reflexiones sobre lo que viene después del exilio son claves para mostrar 
que el retorno de los exiliados es crucial para la transición. No solo el mero 
regreso al país de origen, sino su participación en la reconstrucción al cabo de 
la guerra civil o de la dictadura. Que los exiliados retornen es fundamental, 
pero insuficiente. Además, es necesario atender las necesidades de los que 
regresan en función de los daños ocasionados por el exilio y disponer de 
mecanismos para que recuperen la voz en la esfera pública, pues la han perdido 
con su salida forzosa del país. En ese sentido, los relatos de los exiliados 
deben formar parte de la memoria histórica reconstruida, y los daños que 
hayan sufrido deben ser reparados. Llama la atención que este sea un tema 
poco trabajado en materia de justicia transicional, en comparación con otros 
tópicos7, y en otros campos (Cruz Buitrago, 2018), e incluso olvidado muchas 
veces en las discusiones de leyes de reparación.

En Argentina, por ejemplo, solo mediante sentencia de 2004 de la Corte 
Suprema de Justicia, los exiliados fueron considerados como víctimas 
que debían ser reparadas en el marco de la Ley 23.043 de 1991, es decir, 
trece años después de haber sido promulgada la ley (Casiraghi, 2019). En 
el Acuerdo Final de Paz celebrado entre el Gobierno de Colombia y las 
extintas FARC-EP en 2016, la palabra “exilio” no aparece. Aunque el punto 
5.1.3.5 menciona a los exiliados y planes etéreos para su retorno, el énfasis 
recae en los desplazados forzados internos.

La Comisión de la Verdad en Colombia hizo un esfuerzo por recoger los 
testimonios de las víctimas en exilio para contar con su voz en la construcción 
de la verdad y la paz (Martín Beristain, 2021), y sus resultados quedaron 

7 De acuerdo con el director de la oenegé Consultoría para los Derechos Humanos y el Desplazamiento 
[Codhes], se trata del “sector que menos reconocimiento tiene por parte del Estado y de la 
sociedad colombiana. […] el Estado no se ha ocupado con seriedad de esta problemática, pese 
a que los estimativos hablan de más de medio millón de colombianos que tienen la condición de 
‘víctimas en el exterior’ o de personas con necesidades de protección internacional, ya que los 
niveles de reconocimiento de la situación de refugio son mínimos [cita omitida]. En el año 2011, el 
Estado colombiano creó la política de reparación a las víctimas del conflicto armado a través de la 
Ley 1448, la cual reconoce a las víctimas en el exterior con todas las limitaciones jurídicas, política 
y administrativa que conlleva esta ley” (Codhes, 2018, pp. 3-4).
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plasmados en uno de los volúmenes del Informe Final de la Comisión 
denominado La Colombia fuera de Colombia. Las verdades del exilio. En él se 
reconoce el exilio como una violación autónoma de los derechos humanos que 
implica la perdida de la patria, de los vínculos afectivos y sociales e incluso la 
ciudadanía, amén de las violencias sufridas con ocasión de la desprotección 
del Estado (2022a, pp. 34-35). El exilio no puede omitirse en los escenarios 
transicionales y por ello la literatura nos recuerda las profundidades del dolor 
que genera y la necesidad de atenderlos e intentar repararlos.

Coda: la transición de la diáspora colombiana

En el caso colombiano, el trabajo de la Comisión de la Verdad ha servido 
de referente para el reconocimiento de las víctimas del exilio por causa del 
conflicto armado (Ortiz, Salamanca y Torras, 2020; Franco y Ott, 2023). Sin 
embargo, en este paréntesis final, me interesa destacar sus limitaciones sin 
demeritar sus logros.

En primer lugar, el trabajo de visibilización y reconocimiento fue iniciado 
por el Centro Nacional de Memoria Histórica (CNHM) con el informe 
Exilio colombiano: huellas del conflicto armado más allá de las fronteras (2018), 
en el cual se reconoce la deuda histórica de Colombia frente al fenómeno 
del exilio como una violencia “en sí misma” derivada del conflicto armado, 
cuyo desconocimiento es palpable en la legislación nacional transicional. 
Así, el reconocimiento del exilio colombiano se funda un trabajo previo al 
de la Comisión de la Verdad que no puede ser obviado.

En segundo lugar, la Ley 1448 de 2011, conocida como Ley de Víctimas, 
no comprende el exilio o el desplazamiento forzado más allá de las fronteras 
como una forma de violencia específica producida por la conflagración 
armada en Colombia. En un intento por saldar la deficiencia de la Ley de 
Víctimas, algunos congresistas presentaron en 2022 un proyecto de ley 
que buscaba modificar la Ley 1448 de 2011 para incluir las víctimas de 
desplazamiento forzado transfronterizo (Proyecto de Ley 214 de 2022, 
Senado8). Dicho proyecto fue archivado, lo que obligó a que en 2023 se 
presentara, por iniciativa gubernamental, otro proyecto de ley que, además 
de incluir a las víctimas del exilio, propone otros ajustes y modificaciones 
a la Ley de Víctimas (Proyecto de Ley 257 de 2023, Cámara9). Esta última 
iniciativa pretende responder a las recomendaciones a corto plazo de la 
Comisión de la Verdad para afianzar la reparación integral de las víctimas10.

8 Información disponible en https://leyes.senado.gov.co/proyectos/index.php/proyectos-ley/cuatrenio 
-2022-2026/2022-2023/article/229-por-medio-del-cual-se-reconoce-el-desplazamiento-forzado-
transfronterizo-en-la-ley-1448-de-2011-y-se-dictan-otras-disposiciones

9 Disponible en https://apicongresovisible.uniandes.edu.co/uploads/proyecto-ley/13382/1337/23.pdf

10 La Comisión recomendó “[r]econocer el exilio y el refugio transfronterizo como una grave violación 
a los derechos humanos y establecer medidas específicas para la asistencia y reparación integral 
que les asiste a las víctimas mientras permanezcan por fuera del territorio nacional. Adicionalmente, 
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En tercer lugar, el reconocimiento es crucial para la visibilidad de las 
víctimas del exilio, pero en términos de un sistema integral de paz puede 
resultar insuficiente. La inclusión de los exiliados como víctimas directas 
de la violencia armada y las disposiciones normativas que aseguren una 
indemnización, así como mejorar la atención y asesoría para su eventual 
retorno, son instrumentos significativos. Sin embargo, quedan pendientes 
dos aspectos sustanciales: 1) establecer responsabilidades de los distintos 
actores que causaron el exilio para garantizar la justicia y 2) contemplar 
medidas de no repetición o sanciones para los responsables del grave 
crimen del exilio. La diáspora colombiana, como sujeto colectivo, agrupa 
a víctimas del Estado, de las guerrillas y los paramilitares (Iranzo y 
Louidor, 2018). Por tanto, bien vale la pena diseñar mecanismos para que 
el exilio, como grave violación de los derechos humanos, sea imputable 
a los máximos responsables investigados y procesados por la justicia 
transicional. El exilio podría ser considerado como uno de los crímenes 
más graves y representativos por los que deben responder quienes sean 
identificados como los perpetradores de esa violación. Ello contribuiría a 
remediar las deficiencias en términos de justicia y no repetición, así como 
al fortalecimiento del componente de verdad y reparación de las víctimas 
del exilio en la justicia transicional.
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