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Resumen

Esta entrevista realizada al primer vicepresidente de la Academia 
Nacional de Letras de Uruguay, Gerardo Caetano, tiene como propósito 
debatir sobre la situación política que atraviesa Latinoamérica, a partir 
de los cuestionamientos que se han hecho acerca de algunos conceptos 
fundamentales, como el que se entiende por democracia. Las respuestas 
que brinda el doctor son esenciales, puesto que efectúa un recuento de la 
historia de los dos últimos siglos para confrontar el panorama que se aprecia 
en las coyunturas nacionales actuales y el rol que ejercen otras instituciones 
u organismos, como la prensa.

Palabras clave:  América Latina, Academia Nacional de Letras de Uruguay, 
política, democracia, lenguaje

Abstract

This interview with the first vice president of the National Academy of 
Letters of Uruguay, Gerardo Caetano, aims to discuss the political situation 
in Latin America, based on the questions that have been made about some 
fundamental concepts, such as the one that is understood by democracy. 
The answers provided by the doctor are essential, since he recounts the 
history of the last two centuries to confront the panorama that can be seen 
in current national situations and the role played by other institutions or 
organizations, such as the press.

Keywords: Latin America, National Academy of Letters of Uruguay, 
politics, democracy, language

Resumo

Esta entrevista com o primeiro vice-presidente da Academia Nacional de 
Letras do Uruguai, Gerardo Caetano, tem como objetivo discutir a situação 
política na América Latina, a partir das indagações que foram feitas sobre 
alguns conceitos fundamentais, como o que é compreendida pela democracia. 
As respostas do médico são essenciais, já que ele conta a história dos últimos 
dois séculos para confrontar o panorama que se dá nas situações nacionais 
atuais e o papel desempenhado por outras instituições ou organismos, como 
a imprensa.

Palavras-chave: América Latina, Academia Nacional de Letras do Uruguai, 
política, democracia, linguagem
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Gerardo Caetano1 nació el 30 de abril de 1945 en Montevideo (Uruguay). Es 
miembro de número de la Academia Nacional de Letras de Uruguay desde el 
2007. Ingresó con la exposición de su discurso titulado “Reflexiones sobre los 
vínculos entre el pasado y el futuro”. Diez años después, asumiría el cargo de 
primer vicepresidente. Es presidente del Centro Unesco de Montevideo desde 
2003. Es académico correspondiente de la Academia de la Historia en Argentina 
y de la Real Academia Española. Ha sido presidente del Consejo Superior de 
la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, FLACSO (2012-2020) e 
integrante del Comité Directivo del Consejo Latinoamericano de Ciencias 
Sociales de CLACSO (2009-2015). También, fue el primer presidente de 
la Asociación Uruguaya de Historiadores. Fue representante alterno por la 
subregión Argentina-Uruguay en el Consejo Directivo de CLACSO. Fue director 
del Instituto de Ciencia Política entre 2000 y 2005. Asimismo, es integrante del 
Comité de Selección del Sistema Nacional de Investigadores (SNI) de Uruguay, 
que le ha concedido la calificación de investigador en el nivel III. Alcanzó el grado 
de doctor en Historia por la Universidad Nacional de La Plata (Argentina) en el 
2008. Es historiador, politólogo, investigador y docente grado 5 en la Universidad 
de la República (Udelar). Ha impartido cursos de grado y posgrado en su país y en 
el extranjero y ha sido docente visitante en universidades americanas y europeas, 
y se ha desempeñado como coordinador académico y coautor de diversas 
publicaciones. Sus investigaciones se han enfocado al vínculo de la historia con 
la política de su país; por ejemplo, la historia contemporánea de América Latina 
y Uruguay, la democracia, la ciudadanía, los regionalismos y la integración. Entre 
sus publicaciones, se encuentran los siguientes textos: La agonía del reformismo 
(1916-1925) (1983), El asedio conservador (1925-1929) (1985), Antología del 
discurso político en el Uruguay. De la Constitución de 1830 a la Revolución de 
1904 (2004), Democracia y gerencia política. Innovación en valores, instrumentos 
y prácticas (2006) y La crisis mundial y sus impactos políticos en América del 
Sur (2010). Muchos de sus escritos han sido elaborados con colaboraciones y 
coautorías. Algunos de ellos son Breve historia de la dictadura (1973-1985) (1987), 
El nacimiento del terrismo (1930-1933) (1989), La república conservadora (1916-
1929) (1992), Historia contemporánea del Uruguay. De la Colonia al siglo XXI 
(2004), 20 años de democracia. Uruguay 1985-2005. Visiones múltiples (2005), 
Dictaduras y democracias en el Cono Sur (1961-2011) (2012), La provocación 
del futuro. Retos del desarrollo en el Uruguay de hoy (2014), Tierras, reglamento y 
revolución. Reflexiones a doscientos años del reglamento artiguiste de 1815 (2015), 
Alberto Methol Ferré. Reflexiones sobre geopolítica y la región (2019), La causa 
armenia entre el Ararat y Uruguay. Historia de un reconocimiento (2020) y El 
liberalismo conservador. Genealogías (2021). Su producción textual le ha hecho 
merecedor de varios premios académicos nacionales e internacionales.

Asumiendo la trayectoria que ha tenido Gerardo Caetano en abordar e 
investigar temas sociales y políticos, además de tratarse de un representante 
de la Academia Nacional de Letras de Uruguay, me propuse en contactarme 
con él para que resolviera algunas interrogantes que ejemplifican muy bien lo 

1 Parte de la breve biografía del doctor Gerardo Caetano se obtuvo de la página web de la Asociación 
de Academias de la Lengua Española, ASALE (https://www.asale.org/academicos/gerardo-caetano), 
así como de un currículo que me concedió el autor.
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que viene ocurriendo en Latinoamérica desde hace años. Los tópicos como la 
democracia, los partidos políticos, la libertad de la comunicación, la censura 
y afines han sido constantes en los dos últimos siglos. Por consiguiente, el 
enfoque que le brindo a toda esta entrevista busca que el lector reordene sus 
ideas y entienda los paradigmas que están vigentes en la sociedad. Las preguntas 
que le planteo fueron resueltas por él con mucha maestría y convicción. Es por 
eso que considero que terminó siendo valiosa la interacción que tuve con el 
académico de número en esa oportunidad y que su lectura ayudará a más de uno 
a comprender el panorama político implícito y explícito que se erige en función 
de los ciudadanos y sus gobernantes.

A lo largo de los siglos XX y XXI, se ha visto que muchos gobiernos 
latinoamericanos se han autodenominado “democráticos” por haber alcanzado 
el poder por elecciones libres; sin embargo, la manipulación que ejercen los 
medios de comunicación y la imposibilidad de modificar la burocracia de los 
funcionarios públicos remiten a un sistema político dictatorial, en el que la 
voz de los ciudadanos no es tomada en cuenta y sus reclamos se asumen como 
una alteración del orden. En ese sentido, ¿usted considera que el concepto de 
democracia se ha desarrollado alguna vez con veracidad en la historia de 
Latinoamérica y, en especial, en Uruguay?

Hoy, en el 2021, nosotros en América Latina carecemos de un consenso 
de régimen. ¿Qué quiere decir esto? Esto es que nuestros Estados nacionales 
no pueden acordar una definición común de qué es lo que se considera 
democracia. Esto forma parte de lo que más de un autor ha denominado 
la “confusión democrática”, un proceso que se habría iniciado cuando la 
caída del socialismo real en la década de los noventa y que perduraría entre 
nosotros. A todo ello, ¿qué significa confusión democrática? Lo explico: la 
democracia después de la caída de la Unión Soviética y el Muro de Berlín 
habría perdido enemigos. De alguna manera, nadie quiere reivindicarse 
como no democrático, pero, por la vía de los hechos, muchos regímenes 
que se autocalifican como democráticos en realidad no lo son. Desarrollan 
prácticas autoritarias y antidemocráticas en muchos aspectos. En América 
Latina, esto es muy claro. Por ejemplo, el 11 de septiembre de 2001 —una 
fecha nefasta, por cierto—, en el mismo momento en el que se producía el 
ataque a las Torres Gemelas, se firmaba en Lima la Carta Interamericana 
sobre democracia. Allí se habría alcanzado un cierto consenso de régimen, 
porque, de los 34 países de la OEA, lo firmaron todos; incluso, lo firmó 
quien entonces era el presidente de Venezuela, Hugo Chávez. Cuba no 
estaba dentro de los países de la OEA, pero todo el resto, incluido Chávez, 
confirmaron ese texto. Hoy eso sería imposible, ya que tenemos distintos 
regímenes en América Latina que no podrían acordar una definición 
común de democracia. Además, contamos con Estados que tienen frente 
a la democracia distintos problemas —y esto no es un fenómeno propio 
de nuestro continente—. Por ejemplo, hay muchos Gobiernos que tienen 
legitimidad de origen. Proceden de elecciones, pero no cuentan con 
legitimidad de ejercicio. En el acto de gobernar, están permanentemente 
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violentando principios básicos de cualquier democracia. Hay regímenes 
que desarrollan prácticas autoritarias y arbitrarias que los descalifican 
ante la comunidad internacional. Tomemos ejemplos muy concretos, 
como Venezuela o Nicaragua, aunque también otros países, en donde no 
solo en términos de los puntos que hacen a la definición procedimental de 
la democracia, sino a los puntos que hacen a los contenidos económicos 
y sociales básicos de una democracia, bueno, incumplen muchos de esos 
aspectos. Hay países, como en el caso de Honduras, que muestran su último 
índice de desarrollo humano con problemas de una gravedad sustantiva: 
ilegitimidad de las instituciones públicas, manipulaciones fraudulentas de 
las elecciones, presencia dominante de poderes fácticos, incumplimientos 
de las reglas constitucionales, violación a los derechos humanos básicos de 
los ciudadanos —y podríamos seguir—. Y esta no es una práctica que se 
reduzca a Honduras, sino que es común a muchos países de la región. Por 
ello, estamos en un momento de fuerte crisis de la condición democrática 
de nuestros Gobiernos. Eso no significa que no haya Gobiernos que puedan 
reivindicar una condición democrática fundamental. Por ejemplo, Uruguay, 
de acuerdo con los rankings internacionales, califica entre las democracias 
plenas en el mundo. Sin embargo, también nuestro país, Uruguay, tiene 
problemas. Acaba de salir un índice de participación y presencia de mujeres 
en instancias de decisión. Se encuentra en posiciones realmente muy 
bajas en cuanto a un nivel de participación que pueda llamarse legítimo, 
y calificarse como tal, nada menos que de las mujeres en la vida política 
del país. Eso quiere decir que el resto democrático —que tradicionalmente 
siempre fue un gran desafío para América Latina— continúa muy vigente. 
Uno de los principales retos que tiene América Latina es justamente 
afirmar democracias, y obviamente que eso implica múltiples tareas. No 
corren buenos tiempos para ello. Y eso no pasa solamente por lo que ocurre 
en América Latina. Hoy, de los más o menos doscientos Estados que se 
reconocen a nivel mundial, noventa son calificados como autoritarios, 
pero procedieron de instancias electorales. Entonces, este es un problema 
de nuestro tiempo, donde se pueden encontrar múltiples situaciones de 
fuertes desafíos a lo que consideramos de manera clásica una democracia. 
Hoy en el mundo, puede decirse que la democracia en sus distintas 
versiones está muy desafiada. Y América Latina no es una excepción a 
ese respecto. Lo que ocurre es que en América Latina es un desafío muy 
profundo, que hoy está enfrentando procesos que ya pensábamos que eran 
del pasado: empoderamiento de las Fuerzas Armadas, represión muy fuerte 
de protestas populares, incluso, convocan a los Ejércitos y les levantan 
responsabilidad penal, por lo que estamos ante situaciones que bordean el 
terrorismo de Estado. Tenemos también índices de violencia e inseguridad 
que son los máximos; sobre todo, en un continente que no tiene guerras 
interestatales instaladas. Es decir, hay múltiples indicadores que establecen 
un desafío que ha sido tradicional en América Latina, el continente de los 
caudillismos, el continente de los golpes de Estado, el continente de los 
hiperpresidencialismos, el continente del desborde permanente de reglas 
mínimas de procedimientos democráticos. A todo eso, le sumamos los 
nuevos retos de la política contemporánea, de modo que efectivamente 
entre los retos principales que tiene la democracia en América Latina está 



Jesús Miguel Delgado Del Aguila  Consolidación histórica y sociopolítica del pensamiento latinoamericano en los dos últimos siglos.

Polisemia No. 17 (32), 04-16  DOI: http://doi.org/10.26620/uniminuto.polisemia.17.32.2021.04-16  Bogotá, ISSN: 1900-4648 e ISSN: 2590-8189 9

enfrentar esta multiplicidad de desafíos. Algunos de ellos provienen de la 
vieja historia latinoamericana, pero otros que tienen que ver con este nuevo 
contexto del siglo XXI son muy contundentes.

¿Considera que existe una mala intención deliberada de los organismos 
públicos y los medios de comunicación de silenciar a quien exige que se cumplan 
sus derechos?

Hablar de las intenciones, y sobre todo de las que tienen las instituciones 
colectivas, siempre es problemático. Yo preferiría enfocar la pregunta de otra 
manera. Más bien, creo que efectivamente hay problemas en América Latina y 
el mundo para la libre expresión de los ciudadanos. Esos problemas se ven con 
mayor claridad en fenómenos que se repiten. Por ejemplo, en muchos Estados 
de nuestra América Latina, los Gobiernos intervienen con deformaciones en 
sus marcos institucionales para imponer cláusulas —a veces, escritas o tácitas— 
de cuestionamientos a la libertad de prensa. Tenemos en otros países —como 
en México, Colombia o los que se encuentran en Centroamérica— un índice 
de mortalidad de periodistas realmente preocupante. Contamos con poderes 
fácticos —empezando por el narcotráfico— que establecen limitaciones 
muy severas para la libre expresión de los ciudadanos. Y, entre los derechos 
individuales, el derecho a la libertad de expresión, el derecho a reivindicar lo 
que uno piensa —más allá de que eso guste o no a las autoridades de turno—, 
es un derecho humano fundamental. Y es un pilar democrático sustantivo. 
A todo eso, se suman las nuevas pautas que están en plena revolución de las 
tecnologías de información y comunicación que, en muchos casos, justamente 
orientan limitaciones muy fuertes para la comunicación. Algunos ejemplos 
son la manipulación de la información a través de las nuevas llamadas “redes 
sociales”. Al respecto, yo siempre digo que eso permite la maximización de 
aquella vieja ideología y pauta de Goebbels, que consiste en que una mentira 
dicha mil veces se convierte en una verdad. En ese caso, las redes permiten 
que se repitan n millones de veces versiones mentirosas. Esa es una manera 
de construir la política a través de relatos arbitrarios, que no se vinculan con 
los contenidos o los argumentos que puedan ser rebatidos o fundamentados, 
sino que lo que hacen es propiciar la posverdad, pero también la autoverdad, 
es decir, hacer relatos que no tengan referencia directa a los contenidos, 
sino que simplemente construyan muchas veces agravios, tergiversaciones, 
derivas que claramente lo que buscan es la polarización. Bueno, estas pautas 
—y podríamos seguir al infinito— expresan efectivamente problemas nuevos 
sobre la forma de comunicación, y también la existencia de poderes, muchas 
veces fácticos no institucionales, que manipulan instituciones, situaciones y 
coyunturas justamente para promover polarizaciones o desinformación. De 
ese modo, se vuelven a establecer ciertos fenómenos muy clásicos en cuanto a 
la intervención ilegítima de instituciones públicas en su mayoría, pero también 
a través de poderes fácticos. Tenemos la reiteración de esos fenómenos 
tradicionales, pero ahora vemos que a ellos se agregan nuevas prácticas 
promovidas por las nuevas tecnologías de información y comunicación que 
no solamente viabilizan las viejas prácticas, sino que promueven otras nuevas 
que son fuertemente violatorias a la libre expresión y la comunicación que 
caracterizan a la ciudadanía en un contexto democrático.
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¿Qué tan implícitos o explícitos pueden ser los vetos y las censuras en 
Latinoamérica?

Bueno, esto se refiere bastante a la pregunta anterior. Justamente, hoy estamos 
en una verdadera revolución de las técnicas de la tecnología de la información 
y la comunicación que habilitan censuras implícitas, y también explícitas 
tradicionales. Un ejemplo de censuras implícitas es lo que ocurre en la 
actualidad en Cuba. Allí hay manifestaciones populares que están expresando 
una insatisfacción muy fuerte, de franjas muy importantes del pueblo, con la 
situación y los desempeños del Gobierno. Y la repuesta del Gobierno cubano 
no solo es la represión clásica a través de sus órganos represivos, formales o 
informales, sino que en muchas ocasiones es el retiro de internet. Las nuevas 
movilizaciones populares tienen claves de movilización fuerte en el internet y 
las redes. Si el Gobierno manipula las redes de internet y cuando es desafiado 
a través de esas vías las bloquea, esta situación impide no solo la comunicación 
entre los ciudadanos, sino que impide también la información fidedigna 
de lo que está ocurriendo en el mundo. Eso es una forma explícita, pero 
también que genera formas implícitas de censura, de allí que hoy estas otras 
dimensiones posibles de censura para la opinión de las movilizaciones sociales 
de la protesta popular son realmente muy claves. Ante ello, no podemos seguir 
manejando como claves exclusivas de la censura las viejas claves tradicionales. 
En efecto, hoy es posible que un Gobierno manipule las nuevas estrategias de 
información y comunicación, y que con ello genere nuevas formas de censura 
—en algunos casos muy fuertes—. Nuestros instrumentos de salvaguarda de 
las instituciones democráticas y de los derechos humanos tienen que hacerse 
cargo de este desafío que también combina lo tradicional.

Muchas veces, se ve que los medios de comunicación insisten en ciertos temas, 
respaldados por el Estado. Esto provoca una sensación de que los debates que se 
pudieran generar deberían relacionarse únicamente con ese eje mediatizado, 
puesto que otras noticias no son de interés ni tomadas en cuenta. Frente a ello, 
¿usted considera que el mismo Gobierno es quien va escribiendo la historia de 
su país y no los ciudadanos desligados de la política?

Aquí hay que evitar transferir un poder omnímodo a los medios de comunicación, 
incluso aquellos que respaldan a los Gobiernos. Por ejemplo, justo las nuevas TIC2 
habilitan que en las elecciones el manejo de las redes pueda ser tan o más eficaz que 
la manipulación de los medios de comunicación tradicionales. Un caso es el del 
presidente de Brasil, Jair Bolsonaro, quien ganó las elecciones nacionales, más que a 
partir de una manipulación a su favor de los medios de comunicación tradicionales, 
con un manejo extraordinariamente irresponsable, pero efectivo, eficaz y eficiente 
de las redes sociales. Incluso, eso lo sigue haciendo como gobernante. Una y otra 
vez arremete contra los medios de comunicación tradicionales. Generalmente, 
muchos de ellos son voceros de las posiciones más conservadoras, a lo que el 
presidente brasileño utiliza las redes como vía de comunicación y construcción de 

2  TIC es la sigla de tecnologías de la información y la comunicación.
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sus adherentes. Hoy, el manejo de las redes ha sido muy impactante por estas nuevas 
alternativas. Eso hace que el poder tradicional de los medios de comunicación hoy 
esté desafiado por otro poder, que genera este manejo —muchas veces, absolutamente 
irresponsable— de estas nuevas estrategias de manipulación de las redes sociales, 
tal como los trolls, la idea de divulgar mentiras, relatos tendenciosos, agraviar 
a personas, tratar de destruir trayectorias y saberes personales. Bueno, muchas 
veces, eso no se canaliza a través de los medios de comunicación tradicionales. En 
algunos casos, se sigue haciendo, pero hoy está esta nueva instancia de pleito, que 
son las redes, en donde movimientos y personajes de derecha y autoritarios, como 
también de izquierda y autoritarios —hablábamos del ejemplo cubano—, utilizan 
estas redes con consecuencias claramente antidemocráticas de manejo autoritario 
y manipulación. Por eso, vuelvo a insistir en la idea de que nuestra mirada con 
respecto a la salvaguarda de los derechos individuales, en particular de los derechos 
de asociación de libre comunicación —hoy, además de enfocarse en los medios de 
comunicación, esa preocupación debe permanecer—, tienen que estar centrados en 
estas otras nuevas tecnologías de la información y la comunicación que, en algunos 
casos, pueden ser incluso hasta más letales en las perspectivas antidemocráticas que 
los manejos tradicionales de comunicación.

En el caso de Latinoamérica, se han cerciorado dictaduras e interés por querer 
defender la democracia. Esa dinámica de factores ambivalentes ha producido 
que se asuma una posición conservadora en muchos de los ciudadanos, en la 
que ser un espectador es lo más conveniente y menos comprometedor. Asimismo, 
en el decurso de la historia, se ha apreciado cómo ciertos políticos cambian de 
posición, como si su identidad se tratara de un disfraz o una simulación. Lo 
mismo se ha apreciado en la prensa. Ante ello, ¿esa inestabilidad política que 
adoptan los mismos funcionarios se orienta más a respaldar sus intereses que 
el progreso del país?

Bueno, estamos viendo siempre esa dualidad. Históricamente, es tradicional 
en la política en términos de balance de ideas, intereses, roles públicos 
y defensa de situaciones absolutamente personales. Ese es un balance 
tradicional para toda política. Sin embargo, también debemos decir que hoy 
no solamente en América Latina, sino en buena parte del mundo, “corren” 
tiempos adversos para la gestión pública y la dirigencia política. Hoy, existen 
las instituciones clásicas de la democracia. Allí están las mediciones de varias 
organizaciones, como el Latinobarómetro3, que indican un desprestigio muy 
grande de instituciones que son indispensables para un buen funcionamiento 
democrático, que se conforman por los partidos políticos, el Parlamento 
y las organizaciones sociales. Al mismo tiempo, están estableciendo un 
incremento de la popularidad de otras instituciones que tradicionalmente no 
han sido pilares de un funcionamiento democrático de nuestras sociedades. 
Me estoy refiriendo a las fuerzas políticas, las Fuerzas Armadas, las iglesias 
neopentecostales; incluso, estoy hablando de ciertas instancias de poder 

3 El Latinobarómetro es una organización chilena sin fines de lucro que se enfoca en sondear 
apreciaciones específicas de la sociedad latinoamericana.
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que no han estado siempre a favor de la consolidación democrática, como 
los medios de comunicación tradicionales. Esta alteración de la valoración 
cuando se refiere a instituciones con bastante peso en la clave democrática 
genera un nuevo ciudadano, un ciudadano receloso de las instituciones y 
la participación, un ciudadano descontento, y muchas veces con tropismos 
de descontento muy inestables, pero que tienden en su mayoría a orientarse 
hacia el que gobierne. También, están generando una retracción de muchos 
ciudadanos para el ejercicio de la vida política. A esto, también le sumamos el 
impacto enorme de los fenómenos de corrupción en América Latina, con toda 
su consecuencia en términos de una devaluación de los valores de la función 
pública, más la idea de que todos los dirigentes políticos tienen ejercicio 
de corrupción. Bueno, las consecuencias de ello para legitimar la acción 
política son enormes. Por ello, eso plantea problemas severos. No es la única 
explicación, pero esto tiene que ver con procesos que no son previsibles y que, 
sin embargo, están “estallando” a nuestras sociedades. Un ejemplo de ello es 
la gran movilización popular que se desarrolló en octubre de 2019 en Chile, y 
que hasta este momento está teniendo una canalización institucional a través 
de una reforma de la Constitución por medio de una convención paritaria. 
Bueno, eso es un caso que hasta ahora plantea, primero, la imprevisión de 
estallidos populares. El Gobierno chileno de Sebastián Piñera pensaba que 
estaba todo tranquilo; no obstante, ese estallido popular no fue canalizado 
por las instituciones políticas de la oposición. Fue un estallido básicamente 
impulsado por organizaciones sociales, de origen popular. Y sus demandas 
eran muy claves y muy claras: eran demandas de sensatez. Bueno, esto está 
revelando que muchas veces las instituciones que pensamos como aquellas 
que resguardaban un funcionamiento democrático se han quedado obsoletas. 
Al respecto, el historiador Pierre Rosanvallon habla sobre la necesidad 
—en tiempos de una profunda crisis de representación y confianza— de 
generar nuevos instrumentos que caracteriza como “contrademocracia” 
para resguardar los valores democráticos. En la perspectiva de Rosanvallon, 
la contrademocracia no es lo opuesto a la democracia, sino que consiste 
justamente en la necesidad de crear instituciones, instancias y procedimientos 
de rendición de cuentas, de plataformas para debatir asuntos que son 
postergados, de resguardo de derechos que son conculcados en formas muchas 
veces silenciosas, pero profundas, como son los derechos bioambientales, 
donde las vías clásicas de representación ya no funcionan en muchos casos. 
La constatación de estos procesos y fenómenos están bien llamados —en 
imperativo— a construir nueva constitucionalidad democrática, que pueda 
hacerse cargo de estas nuevas realidades del siglo XXI.

Ante lo mencionado, un ciudadano que no tiene ningún vínculo con alguna 
entidad del Estado se somete a no participar directamente en lo que ocurre en 
lo político. Frente a ello, ¿qué tanto puede afectar al país este tipo de exclusiones 
y favoritismos?

Bueno, no hay peor exclusión que la autoexclusión. No hay peor censura que 
la autocensura. Cuando observamos instituciones democráticas que no están 
funcionando y que de alguna manera generan descontento e insatisfacción en 
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los ciudadanos con la consecuencia más o menos directa de una retracción de 
la participación de estos ciudadanos descontentos en las instancias políticas, 
estamos ante un problema enorme, porque no hay efectivamente instrumentos 
de participación viables cuando el ciudadano descree de la política. La 
expansión de la antipolítica tiene múltiples consecuencias. Una de ellas es la 
demanda de que se vayan todos —y la hemos sentido en varias oportunidades 
en la historia de América Latina—. La vimos en Argentina en el 2001. Esas 
instancias de descontento torrencial por parte de los ciudadanos de las formas 
clásicas de hacer la política son devastadoras para la legitimidad democrática. 
Frente a ello, hay que preservar instrumentos clásicos, pero también hay que 
reconocer nuevas demandas y nuevas formas de participación que ya no 
son canalizadas de manera correcta y profunda por las viejas instituciones. 
La democracia como sistema político proviene de una teoría —varias veces, 
milenaria—, cuyo núcleo fundamental es que un régimen democrático no 
se termina de construir nunca. Siempre está abierto y necesitado de nuevas 
instituciones, nuevos derechos y nuevos acuerdos. Por ello, estamos ante un 
momento que exige resignificación y recreación de las formas democráticas. 
¿En dónde? Por un lado, vemos “bombardearse” la legitimidad de viejas 
prácticas democráticas, pero, al mismo tiempo, vemos el imperativo de la 
necesidad de incorporar nuevas prácticas democráticas. Entonces, en ese 
balance complejo, hay que combinar convicción —con respecto a los ciclos 
conceptuales clásicos de lo que llamamos democracia— y creatividad —
para originar nuevos ciclos conceptuales que verdaderamente generen la 
participación del ciudadano—. Son desafíos muy grandes. Pero, si los vemos 
con una mirada más larga, en clave histórica, la vida de la democracia siempre 
estuvo enfrentada con esas tensiones. Hoy, tal vez, como es nuestro tiempo, lo 
podemos ver con una preocupación más especial. No obstante, estas tensiones 
han sido inherentes a todo proceso democrático en la historia larga.

Para usted, ¿conviene mejor no esperar nada de la política?

Bueno, yo creo que la antipolítica —que muchas veces se sustenta en esto de 
que no se debe esperar nada de la política y los políticos—, por lo general, 
termina mal. Origina rumbos equivocados. Por eso, estamos viendo que 
muchos regímenes autoritarios —de un modo u otro, con estas u otras 
características— justamente tienden a establecer la sabiduría convencional 
de que no se puede esperar nada de la política y los políticos. Yo creo que la 
antipolítica es extraordinariamente riesgosa y, en su mayoría, marca el prólogo 
de los autoritarismos, porque, si no se puede esperar nada de los políticos ni de 
los partidos, ¿quién ocupa ese vacío? Muchas veces, en América Latina, lo han 
ocupado las Fuerzas Militares, las Fuerzas Armadas o, de manera más o menos 
indirecta, las organizaciones de poder económico, el narcotráfico o, incluso, 
el empoderamiento de estas iglesias neopentecostales que tienen muchísimo 
dinero. Por eso, creo que detrás del camino de la antipolítica no se va hacia 
situaciones meramente democráticas. En ese sentido, la antipolítica me parece 
mucho más el soporte de regímenes autoritarios, populistas o que buscan 
precisamente administrar esos descontentos para intereses corporativos o de 
ciertos liderazgos. Primero, se debe entender lo que está pasando, antes de 
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introducirse a las dimensiones, más propiamente normativas, de qué es lo que 
debe ser una democracia, de cómo resguardar los pilares fundamentales del 
funcionamiento democrático en una sociedad. Bueno, hay que entender lo que 
ocurre. Y en América Latina están sucediendo cosas realmente muy fuertes. 
Debe considerarse que se trata del continente más desigual del planeta. Ha sido 
el epicentro de impacto de la pandemia actual4, tanto en términos sanitarios 
como en términos económicos y sociales. América Latina tiene problemas de 
sustentabilidad bioambiental gigantescos, con países que cuentan con mayor 
riqueza a nivel mundial, en cuestión de recursos naturales. América Latina es 
un continente violento, muy violento. Es un continente muy violento, sin la 
necesidad de tener guerras interestatales. Ante ello, no creo, en modo alguno, 
que reforzar la antipolítica nos lleve a buenos puertos, para nada. Asumo que 
es un camino que, tarde o temprano, desemboca en regímenes más autoritarios, 
corruptos y de menor participación ciudadana. Y eso plantea el desafío 
gigantesco, pero absolutamente insoslayable, de reconstruir una política 
legítima, una democracia que realmente sea legitimada por los ciudadanos.

¿Considera que los modelos históricos y políticos en Latinoamérica son 
réplicas tardías y tergiversadas de lo que acontece siempre en Estados Unidos 
u Occidente?

Bueno, en la historia larga de América Latina, hemos tenido mucho de eso. 
Han existido plagios a las Constituciones norteamericanas y europeas, así 
como a la función institucional de grandes teóricos de estas nacionalidades. 
Ha habido mucho de eso. Incluso, se han visto copias acríticas, y los ejemplos 
son múltiples. Pero también América Latina ha tenido creatividad propia. 
Néstor García Canclini dice que el genio de la mezcla es el gran patrimonio 
cultural de América Latina. Y yo creo que esa es una idea fuerte, en el sentido 
de que nuestro continente ha incorporado muchas veces ideas, valores, 
formas culturales de Estados Unidos y Europa. Lo ha hecho mezclándolos con 
elementos de su propia cultura y su referencia histórica. Cuando lo ha efectuado 
así, y bien, ha llevado a la genialidad de la mezcla como atributo particular de 
la cultura latinoamericana. Por ejemplo, el Barroco latinoamericano no es una 
simple copia del Barroco europeo: es una construcción nueva, en donde se 
toman ciertas claves, pero se le agregan otras. Bien, en política, esto no siempre 
ha ocurrido así. Por ejemplo, nosotros vemos la translación de prácticas, ideas 
o instituciones que fueron pensadas para otros contextos y realidades. En el 
caso de América Latina, son aplicados en contextos totalmente diferentes. Si 
vemos la Constitución haitiana, nos percatamos de que incorpora referencias 
claves de la teoría constitucional más contemporánea. Ahora, ¿qué efectos 
reales ha tenido la aplicación de esa Constitución en la realidad haitiana de 
las últimas décadas? Lamentablemente, son pocos. Entonces, no se trata de 
rechazar todo lo que proviene de afuera. América Latina es Occidente. Hoy 
más que nunca tiene que estar en el mundo y enriquecerse de debates que son 
globales. No tiene que replegarse sobre sí misma y rechazar lo foráneo. Eso 

4  Se hace referencia a la pandemia de COVID-19.
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sería una práctica —además de ruin y empobrecedora— imposible e inviable 
en este mundo de globalismo extremo. Lo que se tiene que hacer es insistir 
en esa genialidad de la mezcla. Debe incorporar elementos de otros orígenes, 
tales como ideas, valores, cultura e instituciones, y asociarlos con valores 
propios —nunca aplicar sin una adaptación flexible—. Bueno, esto vale para 
la política, pero también para la economía, la organización social, la cultura, 
las grandes transiciones tecnológicas y los imperativos medioambientales. 
Estamos en una aldea global, y —entre otras cosas— tenemos que inscribir 
nuestros debates y asuntos dentro de esa escala global y asumir los debates 
contemporáneos del mundo, pero sin copiar ni abrirnos a una aplicación sin 
adaptación. Eso ha sido un camino infértil en muchos momentos de la historia 
latinoamericana: el copiar sin adaptar, el evitar la síntesis superadora de lo 
que viene de afuera y lo que se construye desde adentro.

Para terminar esta entrevista, quiero plantearle una pregunta más. ¿Usted 
cree que el tema sociopolítico forma parte de las decisiones de la Academia 
Nacional de Letras de Uruguay para seleccionar el lenguaje y la literatura que 
deben ser valorados en su país?

Bueno, lo primero que hay que decir es que, entre los roles, las competencias 
y los objetivos de la Academia Nacional de Letras de Uruguay, no está 
seleccionar ni el lenguaje ni la literatura que deben prevalecer en nuestro país. 
Este no es el cometido de ninguna Academia de Letras en ninguna parte del 
mundo. Lo que una Academia debe hacer es justamente registrar los usos 
públicos de la lengua y estimular una visión crítica sobre los mismos, y una 
promoción absolutamente abierta, no manipuladora de sus riquezas. Todas 
las prácticas históricas que han buscado disciplinar el lenguaje han terminado 
muy mal. Todas las prácticas que han buscado formas más o menos indirectas 
de seleccionar un canon rígido, en materia literaria o cultural, han terminado 
mal. Las Academias no pueden cometer ese error, y por cierto que garantizo 
que la Academia Nacional de Letras de Uruguay no lo hace. Hace cosas que 
creo que son más importantes, como promover un uso lo más amplio y crítico 
posible del lenguaje, no desde un canon de lo correcto, sino desde un canon 
que lo primero que incorpora es el lenguaje como un objeto de estudio que es 
extraordinariamente importante. Cuando estudiamos el lenguaje y el idioma 
—ambos no son lo mismo—, obviamente nos percatamos de que los dos 
tienen que ver con el poder. Cuando se deteriora el idioma, quienes sufren 
son los sectores más desfavorecidos, quienes justamente tienen el recurso 
de la palabra como un recurso para apelar derechos. De allí, se conoce que 
los objetivos de las Academias son más amplios y complejos. Nunca estarán 
vinculados con dictar nada que utilice el poder intelectual para dictar lo que 
se debe hacer y lo que no, lo que es políticamente correcto y lo que no lo es. 
Con respecto a los diccionarios, hay que perder esta idea peregrina de que 
estos definen de manera canónica e irrebatible el significado de las palabras. 
Basta ver en la página web de la Real Academia Española cómo la historia de 
los diccionarios de la lengua, el contenido de las palabras y sus significaciones 
cambian permanentemente. Entonces, en verdad, la Academia tiene que 
rediscutir constantemente cuáles son sus roles en esta sociedad nueva. De 
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alguna manera, debe reconocer las dimensiones de poder político —también 
cultural y hasta social— de sus prácticas, pero al mismo tiempo tiene que 
hacerlo desde una perspectiva crítica, que evite tentaciones equívocas. Por 
ejemplo, muchas veces, cuando se producen fenómenos lingüísticos —que son 
vistos a veces de manera incorrecta, como errores o evoluciones desfavorables 
del idioma—, se le pide a la Academia, en cualquier país, que juegue un rol 
disciplinario para establecer desde el poder académico qué es lo que está bien 
y mal. Bueno, esa no es la función de una Academia Nacional de Letras. Esta no 
puede ser una policía del idioma; muchísimo menos, una policía de la buena 
literatura. Su rol es otro. En nuestra Academia, hay una confluencia de distintas 
disciplinas, en la que se encuentran lingüistas, narradores y críticos literarios, 
pero también hay ingenieros, arquitectos, historiadores del arte, juristas, 
historiadores —como en mi caso—, que además proyectan su quehacer en 
el campo de las ciencias sociales. Esa propia convergencia interdisciplinaria 
complejiza mucho los límites y los alcances del rol de la Academia. Frente a 
ello, yo creo que estamos en un momento de discusión esencial, en donde la 
Academia está en transformación, porque tiene una principal demanda que 
son las sociedades nuevas ante las que estamos. Por ello, es muy importante 
preguntarse sobre los límites y los alcances de una buena Academia Nacional 
de Letras de lo que debe hacer y lo que no.

Perfecto, señor Gerardo Caetano, usted ha respondido satisfactoriamente estas 
preguntas. Y, bueno, reitero mis agradecimientos por su colaboración y su tiempo.


