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LO FEMENINO: UNA PO-ÉTICA1

Aída Sotelo Céspedes2

Resumen

El artículo pretende dar cuenta de la experiencia de lo femenino del sujeto, 
como instancia de la cual surgen el acto ético y el acto creativo. Para 
hacerlo requiere distinguir al individuo del sujeto del significante y ubicar 

la alteridad del ser de goce respecto al orden del lenguaje.  

Lenguaje que en la elaboración de Lacan constituye un gran Otro como lugar de 
los significantes, el Otro de la cultura, al que el sujeto no puede evitar remitirse 
para establecer su propio saber. Sin embargo, ningún significante puede 
representar el ser del sujeto ni representarse a sí mismo, en tanto la significación 
implica una cadena o al menos dos significantes, y sólo el sujeto puede articular 
al significante con el significado. 

Por tanto, el sujeto no se reduce a esa cadena, tiene además un cuerpo que goza, 
un ser de goce que el lenguaje no logra decir y que constituye un referente real 
indecible. La decisión ética surge de allí como experiencia de lo femenino, como 
un acto no apoyado por el Otro, es, decir, al margen de cualquier orden anterior. 
Lo femenino en tanto instancia de donde surgen ética y sublimación renueva 
el orden social, resiste a la normalización, a la homogenización y constituye la 
alteridad, lo singular del ser, el aporte novedoso de cada uno al mundo. 
 
Palabras Claves:
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THE FEMININE : A PO-ETHICS
 
Abstract

This article seeks to explain the subject experience of feminine, as an instance 
of which arises both, the ethical act and the creative act. The article makes the 
differentiation between the individual and the significant’s subject and to place the 
being’s enjoyment otherness with regard to the language’s order. 

1. Este artículo es una adaptación del anteriormente publicado en la Revista de la Escuela de Estudios en Psicoanálisis y 
Cultura de la Universidad Nacional de Colombia Desde el jardín de Freud, N° 6, “Lo femenino y lo social” de 2006, pp. 72 – 91.  
El 14 de mayo de 2008 recibió el Accésit Lucien Freud 2008 de ensayo en Psicoanálisis y Cultura, otorgado por la Fundación 
Proyecto al Sur, en Buenos Aires. 

2. Es Médica de la Universidad Nacional de Colombia, Especialista en Ética de la Corporación Universitaria Minuto de Dios y 
Diplomada en Altos Estudios en Psicoanálisis de la  Universidad Paris VIII.
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This language in Lacan’s theory constitutes a 
“great Other” as the place of all significants, 
the Other of culture, so the subject can not 
avoid to look it for establishing  his own 
knowledge. However, the significant don’t 
may represents the subject’s being neither 
represents by himself, while the significance 
implies a chain or at least two significants, and 
only the subject can  articulate the significant 
with the meaning.

Therefore, the subject is not limited to this 
chain, he also has a body that enjoys, an 
being’s enjoyment which the language can 
not say and that is an ineffable real reference. 
The ethical decision arises from there as an 
experience of feminine in a subject, as an act 
not supported by the Other, apart from any 
previous order.

The feminine, as an instance from which arises 
ethics and sublimation, renews the social order, 
resists to standardization, to homogenization 
and constitutes the otherness, the singular 
being, like the new contribution of each one to 
the world. 

Key Words:

Subject, otherness, ethical act, creative act, 
experience, enjoyment

Introducción

En la cotidianidad contemporánea ha 
aparecido cierta censura sobre el significante 
universal de los sustantivos humanos; 
significante que –en lengua castellana– es 
comúnmente homónimo del masculino. 
Quienes agencian tal prohibición, proponen 
suplantar al universal por la dupla de dos 
particulares: el sustantivo masculino y su 
homólogo femenino. Vetar homónimos y 
pretender que los universales equivalen a la 
suma de algunos particulares –lejos de ser 

una trivialidad— constituye una censura a 
la actividad clasificatoria primaria de la cual 
depende el pensamiento, además expresa la 
creencia errónea de que basta el significante 
para representar al ser, y finalmente, elude 
tomar en serio la discriminación ancestral 
contra lo femenino de cada sujeto, sin 
importar cuál sea su anatomía.

El tesoro de los significantes –como lo 
llamaba Saussure– ese gran Otro Cultural 
de la lengua que nos precede, soporta bien 
incluso neologismos, extranjerismos y toda 
clase de cicatrices que dejan en su sistema 
los hechos sociales3 y la subjetividad propia 
de un tiempo. Pero, eso no debe soslayar la 
advertencia sobre las consecuencias nefastas 
que ha tenido en la historia, controlar, 
censurar o forzar la palabra.
   
Cierto es que no existe ‘La’ fórmula del ser 
hombre o mujer, pero, por la misma causa, 
no se puede eludir el enigma que así señala 
un espacio ético al sujeto. La actual situación 
social ha inducido a varios investigadores 
del devenir contemporáneo, a innovar 
sobre la ética requerida para la convivencia, 
desafortunadamente, desdeñan la ética 
singular más que considerar el reto que 
plantea; de allí la pertinencia de los aportes 
que Lacan hizo al psicoanálisis sobre la 
alteridad y la ética del sujeto.
 
Entre esos investigadores encontramos 
estudiosos de la bioética como Zubiri4 o 
Diego Gracia,5 preocupados por los dilemas 
que se plantean entre la experimentación 
genética y la alteración de lo obtenido hasta 
ahora por la selección natural; educadores 
filósofos, como Fritz Oser y Adela Cortina,6 se 
afanan por alcanzar la dimensión ética con 
una educación moral y ciudadana que ajuste 
más sus didácticas al modelo ‘científico-
cognitivo’; mientras el estructuralista Paolo 
Virno,7 analiza el auge actual de oportunismo 

3. de Saussure, F. (1945) Curso de lingüística general, Buenos Aires: Editorial Losada, pp. 135 – 145.

4. Cf. Zubiri,  X.  (1987) Naturaleza, historia, Dios,  Madrid: Alianza, pp. 322 y siguientes.

5. Cf. Gracia, D. (1996) “Ética de la sexualidad”, en Ética de los confinas de la vida, Bogotá, Editorial El Buho, pp. 29 a 55.

6. Cf. Cortina, A. (1995, enero – abril) “La educación del hombre y el ciudadano”, en Revista Iberoamericana de educación, pp. 41 a 63.

7. Cf. Virno, P.  (2002) Gramática de la multitud, Lecciones del doctorado “Ciencia, tecnología y sociedad” en la Universidad de la 
Calabria, consultado [en línea] el 11 de junio de 2006 en  http://ivan.domingo.googlepages.com/cuandoelverbosehacecarne3.

Aída Sotelo Céspedes



C
am

inos de Paz y N
oviolencia

109

POLISEMIA - No. 7 - ENERO A JUNIO DE 2009 - ISSN: 1900-4648

y cinismo, como consecuencia del relevo 
de la expoliación de la fuerza física por la 
explotación del ‘intelecto’ (poder del discurso 
del amo y del discurso universitario). 

Estos esfuerzos tienen el valor de intentar 
construir nuevo saber, que permita 
comprender el lazo social de nuestra 
época. El investigador italiano Paolo 
Virno, por ejemplo, por vía del marxismo, 
diferencia la expoliación del general 
intellect8 de la del trabajo físico y saca 
interesantes consecuencias sobre los 
nuevos sentimientos, las posiciones morales 
posmodernas y las innovaciones en el 
tiempo del trabajo, derivados del cambio 
en las fuerzas productivas; sin embargo, 
la dimensión ética que persigue, se le 
escapa, en tanto se fía demasiado, no del 
conocimiento, sino de la comunicación. 

Virno propone como alternativa 
emancipatoria un éxodo fuera del dominio 
estatal y confía ese logro a una multitud 
espinoziana en oposición al Leviatán de 
Hobbes, por ello apela a lo que llama ‘la 
gramática de la multitud’; el problema es 
que desde el estudio de Freud sobre la 
psicología de masas, sabemos bien que esa 
precisamente es su gramática: el paso de 
las elaboraciones significantes del sujeto 
singular a la fascinación hipnótica de los 
signos que en la masa producen el contagio 
emotivo, luego la identificación de un objeto 
externo con el ideal de cada uno y con ello la 
masificación. La propuesta de Virno implica 
todavía esas redes de lenguaje; pero quizás 
cuando habla de éxodo tiene la aprehensión 
de algo emancipador fuera de sus límites. 
Dicho de otro modo, el problema de estas 
elaboraciones, es suponer que nada existe 
fuera de un “todo fálico”. Tanto en el análisis 
de Virno, como en la carrera bioética donde 
el saber médico compite con la combinatoria 
genética que opera en lo real, como en la 
citada guerra contra los homónimos, lo que 
sigue excluido es la alteridad, la dimensión 
‘otra’ de la vida humana, la inefable, es decir, 

la experiencia posible de lo femenino en el 
sujeto, cualquiera que sea su anatomía; vale 
insistir, la experiencia de lo femenino que 
puede tener un sujeto anatómicamente 
hombre o mujer.  

Sí, para articular femenino y ética, hay que 
insistir en que lo femenino concierne al 
sujeto cualquiera que sea su anatomía, y 
que reconocer lo femenino en la experiencia 
propia es condición de todo fin de análisis, 
en tanto un psicoanálisis es ante todo 
un llamado a asumir la responsabilidad 
de lo real del goce propio: decidirse a la 
satisfacción parcial de las pulsiones forjando 
cultura. Lo que interesa pues, al psicoanálisis, 
no es ninguna normalización, sino cierta 
emancipación del sujeto, con la cual logre 
hacer más habitable para sí y para los otros 
los lazos sociales en que se inserta. 

Entonces, ¿qué da cuenta de lo femenino en 
el sujeto, cualquiera que sea su anatomía? 
¿Qué  relaciones mantiene con la ética y la 
creación? 

Veamos la distinción entre individuo y sujeto, 
para aclarar la ‘alteridad’: lo femenino; más 
adelante, intentaré ubicar sus relaciones con 
la ética y con la creación en el síntoma.

Individuo y diferencia  

Paolo Virno llama ‘individuación’ a un proceso 
en que la multitud spinoziana se erigiría 
como ente intermedio entre el pueblo de 
Hobbes y el individuo singular. Según el 
filósofo, la multitud alcanza la ‘individuación’ 
superando lo genérico y pre-individual, 
algo común a todos: la lengua misma. 
Esta idea de superar la red significante 
es interesante, pero no es claro cómo se 
realizaría esa operación en forma colectiva, 
más aún, cuando el investigador sugiere 
que la ‘comunicación’ o el ‘intelecto general’, 
conducirían a la multitud al éxodo hacia una 
organización no estatal. A contrapelo de esta 
argumentación surge la inquietud de que la 

8. [General intellect, es un sintagma tomado de Marx, con el que Virno alude a la capacidad intelectual de la multitud, sin que sea 
propiamente teoría, sino fruto de la mera capacidad de producción lingüística]
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individuación estimule otras alienaciones 
que atomizan ante el poder estatal. Por su 
parte, Agamben tiene un argumento distinto, 
el Estado-nación debilitado produce estados 
de excepción jurídica, entonces, del éxodo 
de refugiados hacia países industrializados 
empieza a constituir sujetos exiliados de la 
condición de ‘ciudadanos’.9

 
De otro lado, el poder del ultraliberalismo 
actual, prescinde del aparato estatal, detenta 
su hegemonía mediante entes financieros, 
comerciales, comunicadores, etc., que 
reciclan su control. El poder alienante ya no 
es del Estado, sino del discurso que el mismo 
sujeto reproduce como consumidor: primera 
distinción. 

En segundo lugar, los individuos, es claro, 
tienen diferencias, cualquiera sea su especie; 
pero el organismo que fundamenta lo 
indiviso de la categoría ‘individuo vivo’, 
no explica nada del ser hablante. Uno de 
los dramas de la Modernidad deriva de 
concebir al ser hablante como individuo, 
como organismo: caja negra cuyo misterio 
supuesto a su interioridad, impulsa a la 
ciencia a abrirla, despedazarla, llevarla bajo 
el microscopio o hacerla reaccionar en los 
laboratorios, para dar al fin un día con el 
sustrato material del ser que piensa. En esta 
vía, asistimos una y otra vez a los anuncios 
de que ‘se descubrió’ el gen que determina el 
homosexualismo o la infidelidad, si no, como 
predice el cognocitivismo experimental del 
INSERM en Francia, qué niño desde la edad de 
2 años, muestra signos premonitorios de su 
destino como delincuente adulto.10 Tal poder 
de predicción, supone un determinismo 
cósmico, en el cual todo estaría ya referido 
a una secuencia de ‘lo mismo’: el automatón 
de una lógica ante la cual al individuo sólo 
le restaría adaptarse o recurrir al éxodo. 
La sociedad queda reducida a ‘población 
de individuos’, a entes ‘estadísticos’, cuya 

diferencia sólo cuenta como variable en la 
reproducción de ese ‘lo mismo eterno’. 

Esta concepción instrumental reduce la vida 
a mera supervivencia: toma al sujeto como la 
sumatoria de sus probabilidades de viviente, 
como organismo individual que se las 
arregla con su ‘diferencia’, adaptándose. La 
oposición individuo y poder, sea éste estatal 
o no, plantea como alternativas: el control o 
la huida para garantizar la sobrevivencia. Lo 
cual explica que los investigadores sociales en 
materia de formación moral, busquen nuevas 
formas de diques, normas, persuasiones 
para establecer un orden regulador. Pero… 
¿regulador de qué?: del goce, claro, de eso 
real que llaman ‘tendencias’ y que está fuera 
de lenguaje. La ciencia lo postula innato, 
genético o biológico, antes de admitir 
que es el resto surgido por la función de la 
palabra: intromisión histórica y contingente 
del significante que modifica al organismo y 
hace surgir allí un sujeto. Desconociéndolo, la 
ciencia decide que la razón puede eliminar lo 
real del individuo orgánico, pero lo simbólico 
no recubre lo real, la razón tiene límites, y 
al insistir, la ciencia genera nuevos efectos 
reales, nuevo goce no simbolizado, cuyas 
consecuencias suelen ser devastadoras. 

La alteridad: lo femenino

Al Otro –que preexiste al sujeto, que acoge 
al organismo aún no marcado y luego lo 
modifica– le suponemos un sujeto, aunque 
ese Otro no es más que lenguaje11, esto 
introduce la alteridad desde el inicio. La 
experiencia de palabra porta un efecto de 
“desnaturalización”, de extrañamiento que 
interroga al sujeto por su ser (que no está en 
lo orgánico), e impone al Otro como el lugar 
donde tendrá que ir a buscar respuesta. 
El problema es que lo real también existe 
en el corazón del significante, en tanto 
cada significante aislado no significa 

9. Cf. Agamben, G.  (2000) “Más allá de los derechos del hombre”, en Medios sin fin, Valencia, Pre-textos, pp. 27 - 30.

10. Cf. Sueur, Jean-Pierre. (09 mars 2006) « Halte au bricolage scientiste » en Libération.fr, versión online en http ://www.liberation.fr/
page.php ?Article=365570

11. [Me refiero al s. s. s.: ‘sujeto supuesto al saber’ del que habla Lacan, para designar que el sujeto se estructura en torno al Otro del 
lenguaje, del que vendrían respuestas, un supuesto ‘alguien’: el Otro que es sólo lugar del saber]  
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nada, es asemántico y ni siquiera puede 
representarse a sí mismo. El Otro, como lugar 
de la simbólica, marca al sujeto, se introduce 
por el habla y deja huellas acústicas, pero 
hombre, mujer, judío, negro o musulmán, 
son sólo significantes, del ser mujer o judío, 
no sabe nada: ¿Qué es niña, con a? ¿Qué 
es hombre? Avancemos articulando otros 
significantes, por ejemplo: “¡Ese hombre es 
un hombre!”, aquí la articulación sí produce 
efectos de significación, pero entonces 
descubrimos la no-identidad entre el primer 
S1: hombre, cuya significación difiere de 
la de su homónimo S2. Debido a la falta 
de significado del significante S1, sólo su 
articulación con un S2 induce posibles 
efectos de significación. Esto muestra que 
el significante no puede representarse solo, 
que los homónimos no significan lo mismo y 
que la significación depende del articulador 
(sujeto), articulador que no está incluido en 
el lenguaje y que supone un referente real 
indecible12. Ese referente real habita el sujeto, 
es del orden del ser. 

La alteridad comienza pues, con S1, el cual, 
de no poder representarse a sí mismo, 
representa al sujeto (articulador) para S2: el 
saber. Determinada así por lo real, tampoco 
la significación surgida en la articulación con 
S2 restituye el saber sobre su ser al sujeto, 
por tanto, ese saber faltante sobre el ser 
es la ineliminable consecuencia de la ley 
significante. La sustancia de este ser que no 
dice su nombre es el goce, un ser negativo 
que resiste al sentido, Lacan lo denominó 
objeto a, y llamó ‘falo’ al significante vacío 
que agrupa el conjunto de los significantes 
que representan a un sujeto, cuya función: 
llamada ‘función fálica’ atañe tanto a los 
sujetos masculinos como a los femeninos, 
en calidad de seres hablantes y designa su 
sumisión a la ley significante, que Freud 
llamó ‘castración’, término que señala la 
‘pérdida-en-ser’ ya descrita y que se produce 

al hablar. De esa pérdida de significación al 
hablar queda un residuo: el objeto a, gracias 
a él, los sujetos enfrentan lo imposible a 
decir y esa presencia que los significantes no 
logran representar los impulsa a continuar 
hablando. ¿No es evidente allí, que ese 
residuo real propicia el lazo social? 

La pérdida de significado –pérdida en lo 
imaginario– evidencia el fracaso significante, 
que tampoco atrapa lo real, por eso 
las sanciones mujer u hombre dadas al 
nacimiento, no determinan un ser específico 
al sujeto, el goce de cada uno es inédito, 
único, singular; sin embargo, las mismas 
razones, hacen imposible fijar el significante, 
capaz de sancionar de una vez por todas al 
ser y/o al saber sobre la diferencia entre los 
sexos. El Otro no es un sujeto, es sólo el lugar 
de los significantes, por eso no sabe nada; no 
obstante, el sujeto tiene que remitirse a él, 
a sus significantes para establecer cualquier 
saber. 

El sujeto singular y social

Cuando Lacan señala que “el inconsciente 
es aquella parte del discurso concreto 
en cuanto trans-individual que falta a la 
disposición del sujeto para restablecer la 
continuidad de su discurso conciente”,13 
ubica al inconsciente como lo social mismo. 
El lazo social se produce como articulación 
de los significantes que representan a los 
sujetos en torno al defecto de ser que cada 
uno experimenta frente al significante, 
alrededor del mismo tratamiento del goce 
por lo simbólico. Lo cual difiere de estar 
reunidos en torno a la falta del mismo ser. 
No hay ser común. Los sujetos no se unen 
por lo que tienen en común, sino por la falta 
de saber que concierne a cada uno según su 
historia. Lo simbólico tiene así la función de 
regular goces diversos, pero los sujetos y sus 
cuerpos, se ligan en torno a la falta de saber, 

12. Cf. Lacan, J. (1964- 1965) Problèmes cruciaux de la psychanalyse, Lecon du 2 décembre 1964, Éditions de l’Association Freudienne 
International, Publication hors commerce, pp. 18 y 19.

13. Lacan, J. (1985)  “Función y campo de la palabra y el lenguaje en psicoanálisis”, en Escritos1, Barcelona, Siglo XXI editores, p. 248. 
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a lo real que resta, goce articulado como 
inconsciente en la operación significante. 
Por tanto, el lazo social es irreductible a los 
discursos mismos.14  

Dada esta dinámica del inconsciente, el sujeto 
es a la vez singular y social, si bien su goce, su 
ser de goce, es singular y determinado en su 
experiencia, no como construcción cultural. 
Así, el acierto de la histérica es denunciar 
que el Otro (A) es impotente para decir su 
ser, que ningún saber podría decirlo; su 
problema es reclamar por la falta-en-ser que 
deriva de su condición de hablante, eso la 
fija al falo y la separa de una relación con el 
Significante que falta al Otro S(A [tachado]). 
Pero, los avatares de la posición femenina 
son otro asunto; lo femenino es apertura 
de la alteridad hacia el síntoma y desde allí 
tiene implicaciones sociales: comporta la 
dimensión ética. 

La dimensión ética

Los esfuerzos de educadores y filósofos 
para enseñar normas morales, revelan no 
sólo una confusión entre educación y ética, 
sino que promueven un bio-utilitarismo. 
Adela Cortina adopta ideales médicos, 
como la “auto-posesión de cuerpo y mente” 
y el “autocontrol” como “signos de salud”, 
mientras considera que las elecciones 
morales “sólo pueden interesar a una persona 
–niño o adulto– si la convencemos mediante 
alguna gratificación o alguna sanción 
externa”.15 En su balance, dentro de su propia 
comunidad los niños ganan la pertenencia 
que les convence.16 Evidentemente, la lógica 
del cambista es propia del ser hablante, 
determinada por la combinatoria significante, 
pero la ética excede la negociación, rebasa 
los límites simbólicos. La educación también 
puede y debe transmitir la existencia de lo 
innegociable, lo que no tiene precio, del 
don a pérdida. Lo cotidiano está minado de 

opciones que lo reclaman. De modo que 
la lógica del beneficio no puede transmitir 
más que elecciones de orden instrumental y 
utilitario.

La ética comporta una dimensión inscrita 
por la elección insondable del ser del sujeto, 
allí donde ya no puede contar con el Otro, 
dimensión al margen de las leyes sociales, 
de las normas morales de convivencia o los 
códigos legales. 

La ética comporta la dimensión del acto sin 
Otro. De ello da cuenta Agamben en su texto 
Sin rango, cuando cita a Pico de la Mirandola, 
quien dijo en De hominis dignitate: “que el 
hombre, al haber sido plasmado cuando se 
habían agotado los modelos de la creación, 
no puede tener ni arquetipo ni lugar propio 
ni rango específico”.17 

Entonces, si lo que define al hombre no 
es una sustancia positiva, por no tener 
rango –en nuestros términos: por el fracaso 
significante para dar cuenta de su ser– por 
su ausencia de dignitas, el ser hablante está 
conminado a elegir una, a constituirla con 
sus actos. Sólo el ser hablante enfrenta la 
dimensión del acto, sólo por su precaria 
libertad, el ser hablante se determina en el 
‘siendo’ continuo que es lo inconsciente. 
Para apuntalar la reflexión sobre la ética de 
Agamben, cito este otro texto:

El hecho del que debe partir todo discurso 
sobre la ética es que el hombre no es, ni ha 
de ser o realizar ninguna esencia, ninguna 
vocación histórica o espiritual, ningún 
destino biológico. Sólo por esto puede 
existir algo así como una ética: pues está 
claro que si el hombre fuese o tuviese que 
ser esta o aquella sustancia, este o aquel 
destino, no existiría experiencia ética 
posible, y sólo habría tareas que realizar. 
Esto no significa, todavía, que el hombre 

14.Para mayor amplitud de la elaboración sobre el fracaso significante y la renovación del lazo social por lo femenino, recomiendo 
consultar el texto Le feminin et le lien social, de Marie-Jean Sauret, circulado en el correo de la Association Psychanalytique Jacques 
Lacan: apjl@wanadoo.fr.  

15. Cf. A. Cortina. (1995, enero – abril) “La educación del hombre y el ciudadano”, en Revista Iberoamericana de educación, pp. 50 y 52.  

16. Cf. Op. Cit. p. 53. [El subrayado es mío] 

17.Agamben, G. (2005) “Sin rango”, Lo abierto, El hombre y el animal, Valencia, Pre-textos, p. 43.
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no sea ni tenga que ser alguna cosa, que 
esté simplemente consignado a la nada y 
por tanto pueda decidir a su arbitrio ser o 
no ser, asignarse o no este o aquel destino 
(nihilismo y decisionismo se encuentran en 
este punto). Hay, de hecho, alguna cosa que 
el hombre es y tiene que pensar, pero esto no 
es una esencia, ni es tampoco propiamente, 
una cosa: es el simple hecho de la propia 
existencia como posibilidad y potencia. Pero 
justo por esto todo se complica, justo por 
esto la ética llega a ser efectiva.18

El filósofo señala bien la ‘elección forzada’ 
del sujeto como opción de ser, tomada a 
partir del Otro y sus significantes, ser que no 
existe entonces por obra del libre arbitrio, 
pero tampoco se reduce a la nada. Agamben 
señala al ser como un hecho, aunque 
desconocido, cuando dice “el hombre tiene 
que pensar” en esa ‘alguna cosa que él es’. 
Así, la “propia existencia como posibilidad 
y potencia” no está determinada ni dicha, 
pero es ya de algún modo, que, avancemos: 
está en un más allá de la función fálica, más 
allá del significante recibido del Otro. En 
términos analíticos: la ética apunta al ser cuyo 
significante falta en el Otro S(A [tachado]).

Ahora bien, la palabra hace acto y todo acto 
verdadero es al mismo tiempo un acto ético, 
como el que permite a un analizante salir de 
su alienación al Otro, dejar de impugnarle los 
defectos del goce y reclamarle por su falta-
en-ser. Precisamente, del fin de un análisis 
se espera que el sujeto renuncie a rehabilitar 
al Otro y acepte la irreductible alteridad 
surgida por el hecho de hablar; admita que 
si bien no es posible decir el ser, hay un resto, 
un goce singular irrenunciable, con el cual 
debe contarse. 

Cuando Agamben dice: “Hay, de hecho, 
alguna cosa que el hombre es y tiene que 
pensar”, no creo que ese ‘pensar’ sea el 
conocimiento, debe más bien parecerse al 
trabajo del poeta o del analizante, conminado 
a afrontar la alteridad de su palabra, los 

límites del desciframiento y los límites de 
la función fálica, donde el ser negativo está 
siendo, y sólo se revela en acto. Ese ‘pensar’ 
no produce conocimiento sino la decisión 
de aceptar la falta en el Otro, de ‘desfalizarse’, 
esto es, pasar de la queja por impotencia a 
admitir que existe lo imposible, entonces, a 
partir de allí, se podrá recrear otra manera 
de arreglárselas con el síntoma, es decir, 
inventar cómo vivir lo posible. 

Lo femenino: posibilidad estética 
y ética 

El efecto emancipador del psicoanálisis no 
es la erradicación del goce singular, sino la 
desactivación del goce mortífero; así, el goce 
se revelará parcial y defectuoso pero posible: 
el objeto a es irreductible. El sujeto necesita 
asegurar que su singularidad no será 
reducida ni a lo simbólico ni a lo imaginario. 
La formación de compromiso que le da esa 
seguridad es el síntoma. Entonces, la novedad 
en un análisis aparece cuando el objeto a 
anuda lo real con el lenguaje y el cuerpo. 
Lacan veía una afinidad entre lo femenino y 
la creación, el anudamiento exige creación, 
un acto que invente un nuevo soporte del 
ser singular. 

Así, el síntoma permite al sujeto que aquello 
que lo distanciaba de otros, pueda devenir 
el motivo que le haga un lugar entre ellos. 
El trabajo analítico pretende que el sujeto 
no tenga que renunciar a su singularidad 
y aprenda a arreglárselas con ella. Pero el 
sujeto que asume su alteridad debe afrontar 
la soledad que implica dirigirse a S(A 
[tachado]); esto lo aísla de otros, cualquiera 
que sea su anatomía. 

Marie-Jean Sauret describe qué se espera 
como renovación del lazo social por lo 
femenino: 

un lazo social donde el sujeto testimoniaría de una “nueva 
bisexualidad”: tal que, si adopta la posición “masculina” 
sabría que sostiene su singularidad de lo femenino que 

18. Agamben, G. (1996) Comunidad que viene, Valencia, Pre-textos, p. 31. [Cursivas de Agamben]
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él habita, y tal que, si adopta la posición “femenina”, 
sabrá que gracias a lo masculino que lo anima escapa al 
matrimonio siempre religioso con el Ser sin existencia.19 
De una u otra forma, habrá de consentir a lo femenino 
que le “suplementa”, como acoger lo femenino que le 
solicita, para reinventar el mundo…20

El hombre y lo femenino

Isabel Morin dijo en un seminario: “El decir 
femenino es un decir de poeta. Cuando un 
hombre es poeta significa que se aproxima 
a lo femenino, esta experiencia lo exilia, en 
parte, de la comunidad de los hombres”.21 
Acojo esta observación para presentar 
apartes de la literatura de Imre Kertész, pero 
no precisamente Sin destino, la novela por 
la cual la Academia de Estocolmo juzgó 
que merecía el Premio Nobel en 2002, sino 
Kaddish por el hijo no nacido, escrito de tono 
testimonial, en primera persona, que aunque 
designa un amor, no lo cuenta, no tiene el 
menor interés de entretener o seducir al 
lector con el suspenso de una trama, ni 
recrea una historia. Su itinerario es más bien 
hilado del sujeto, que se repliega en apartes 
de la cadena significante, de la cual recoge 
esquirlas sin tiempo. Por eso, sus ‘antes’ y 
‘después’ no se ocupan de la cronología, sino 
de un devenir que elabora a posteriori, en un 
presente nuevo. 

A diferencia de Sin destino, la prosa del 
Kaddish es poética, su urdimbre está a 
cargo de la contundencia sonora y de 
un ritmado golpe de palabras, donde 
las frases vuelven sobre sí mismas, se 
enfatizan con repeticiones, se interrumpen 
con objeciones y luego continúan en una 
ruta de argumentación sin cuidado por la 
contradicción, a la que más bien convoca. El 
protagonista dice sufrir ataques verborréicos 
y el escritor funge como escriba del texto 
completo dictado de un solo golpe y 

tejido como telaraña polifónica en torno al 
significante: <<¡No!>>. De allí que el texto 
no tenga capítulos ni cortes que permitan 
al lector darse una pausa, el sin-tiempo lo 
induce a proseguir, si acepta rendirle su 
escucha, o a detenerse para recapitular y 
establecer mojones en el espacio de esa otra 
temporalidad del protagonista. 

Una infancia, una experiencia en los campos 
de concentración, una creencia arcaica, 
retornos, el encuentro de una mujer, secuelas 
y la escritura como cicatriz del trauma, 
surgen como se exponen sobre la mesa 
de juego las cartas de una baraja. Ciertas 
secuencias se hacen y deshacen, avanzando 
argumentos que generan su propia 
destitución, creando un amplio entramado 
vital que atraviesa diques al sentido. El texto 
no es mera denuncia ni advertencia, ni relato 
socio-histórico de Auschwitz, pero el Lager 
tiene un lugar central como tiempo lógico, 
como experiencia de un duro proceso de 
comprensión. Lo que en ocasiones parecería 
un monólogo, deja de serlo cuando se dirige 
al niño jamás concebido: destino y causa 
supuesta de la plegaria. 

La oración

El kaddish es una oración fúnebre judía –
dicen los entendidos–, en la cual “se acepta 
tácitamente que el veredicto promulgado 
para el fallecimiento del ser querido debe 
tener alguna razón, quizás inaccesible para 
el entendimiento de los que le sobreviven, 
pero que seguramente entra dentro de los 
planes de Hashem”.22 Dentro del marco de 
la tradición judía, el kaddish es pues una 
aceptación de los límites de la vida, dirigida 
a Dios, dirigida al Otro para aceptar su 
voluntad y parte del trabajo de duelo, que 
encuentra consuelo a la pérdida en la fe que 
instituye al Otro. 

Aída Sotelo Céspedes

19. - On ne naît pas femme, destinée toujours singulière; sur les “ religieuses ”, voir Michel Deguy, op. cit. p. 35. [Traducción no revisada: No se 
nace mujer, destino siempre singular; sobre las “religiosas”, ver Michel Deguy, op.cit. p. 35. La cita del autor está bajo el epígrafe del texto que 
dice: “Heterósido. Cada uno mata lo que ama”. M. Deguy. Homme de peu de foi, París, Bayard, 2002, p. 15.] 

20. Sauret, M. J. (abril 24 de 2004) Le feminin et le lien social, Texto distribuido por el correo electrónico de la Association Psychanalitique 
Jacques Lacan APJL, Toulouse, Nantes. [Traducción mía, no revisada por el autor]. 

21. Morin, I. (2003) “Lo femenino y la insurrección”, en El enigma de lo femenino y el goce, Medellín, Asociación de foros del campo lacaniano 
de Medellín, p. 108.

22. Lic. Yehuda Ribco. El Kaddish y la Muerte, recuperado el 5 de junio de 2006, en http://www.geocities.com/yargg/kaddishymuerte.htm
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La novela de Kertész muestra secuelas de un 
duelo, de una pérdida radical, de una muerte, 
cuya pena nombra con ese significante de la 
tradición judía. Situada en la tradición, sería 
una sumisión al Otro, sin embargo, el texto 
no está dirigido a Dios sino al niño, es una 
rendición de cuentas o explicaciones que 
se le dan a un niño, precisamente a ese que 
jamás nació, al que jamás fue concebido. 
Por eso no es una rogativa, no hay un 
pedido de clemencia, menos aun expiación. 
El conjunto de los significantes del texto 
se ordena en relación con el significante 
inicial, que se reitera en fragmentos 
ulteriores: <<¡No!>>, escrito así, siempre con 
mayúsculas, admiración y comillas, proferido 
como respuesta a la insinuación sobre la 
posibilidad de que ese niño, el hijo posible, 
viniera alguna vez al mundo.

Con esa negación reiterada, recuerdo que 
Isabel Morin dice: “la insurrección femenina 
podría ser silenciosa. […] es una insumisión 
fundamental a los valores masculinos del 
poder, de la posesión y de la muerte. Es un 
decir “que no”23 al cual puede faltar el decir 
no.”  Volveremos sobre este punto.

¿Qué es ‘judío’?

La condición de ‘judío’ interroga al 
protagonista durante la infancia, cuando se 
ubicaba entre los suyos en calidad de ‘no-
judío’, ya que sus padres no practicaban la 
tradición; su primera relación con ella surge 
como un mal encuentro, durante una visita 
a la casa de sus tíos. Aquí, la descripción del 
encuentro traumático: 

una mañana abrí, imprudente yo, la puerta del 
dormitorio y enseguida me marché soltando un grito, no 
en voz alta, claro está, sino sólo en mi interior, porque 
había visto algo horripilante, algo que me pareció una 
obscenidad, algo para lo cual, debido a mi edad, no podía 

estar preparado: una mujer calva estaba sentada delante 
del espejo, con una bata colorada.24 

De aquella primera aparición dice haber 
sido: “la primera metamorfosis importante 
y llamativa de mi vida”,25 luego, al pedir una 
explicación al padre, éste se ríe: 

la risa no recogía en absoluto ese espanto y en cambio 
le añadía otros, con suma amabilidad, eso sí, al explicar 
mi padre, de manera del todo ininteligible para mí, de 
suerte que sólo comprendí el espanto puro de los hechos 
o, para ser más preciso, su facticidad simple, misteriosa 
e insondable, al explicar digo, que mi tía y mis parientes 
eran polisch y que las mujeres polisch se rapaban por 
motivos religiosos y llevaban una peluca llamada schatli; 
más tarde, cuando mi condición de judío empezó a 
resultar cada vez más relevante, por cuanto tal condición 
implicaba en general la sentencia de muerte, como fue 
demostrándose con el paso del tiempo, de pronto tomé 
conciencia de que ya sabía quién era, probablemente 
por el simple afán de ver esa circunstancia especial –o 
sea, el hecho de ser judío– en toda su singularidad, pero 
también, al menos, bajo una luz familiar: yo era una 
mujer calva sentada delante del espejo, con una bata 
colorada.26

Luego, el protagonista dice no haber 
necesitado recurrir a esa definición por 
haber hecho las paces con la idea de ser 
judío, de la misma manera que lo hacía 
con otras ideas desagradables, incluso, 
debido a su peligrosidad, resuelve que “debe 
intentar querer encontrar la utilidad de lo 
incomprensible”.27 En una ocasión espía la 
conversación de dos mujeres, sentadas en la 
mesa contigua en un café, escucha  entonces, 
que una de ellas dice: 

no sé, yo no podría con un extraño… con un negro, un 
gitano, un árabe…”[…] “… o con un judío”, y fue en 
ese momento cuando de pronto, de manera del todo 
inesperada aunque, de hecho, contaba con esa apostilla, 
la esperaba, la exigía por así decirlo, de pronto, repito, 

LO FEMENINO: UNA PO-ÉTICA

23. Morin, I. Op. Cit. p. 108.  

24. Kertész, I. (2001) Kaddish por el hijo no nacido, Barcelona, El acantilado, p. 30. 

25. Ibíd. p. 31.

26. Ibíd. pp. 31 y 32. 

27. Muestra aquí una decisión de admitir lo real, en tanto no tiene sentido, p. 33.
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el mundo dio una vuelta conmigo alrededor de su eje, 
provocándome un vértigo repentino que me estrechó 
el estómago y me dio la sensación de estar cayendo 
y entonces pensé que si esa mujer me miraba, yo me 
transformaría: en una mujer calva sentada ante el espejo, 
con una bata colorada…28 

El significante ‘judío’ remite al protagonista 
a la articulación de esos S2 (en cursivas): 
significación insoportable que hace conjunto 
con los significantes que pronunció su 
padre: polisch, schatli. Pero en cierto modo 
el significante ‘judío’ sigue inasumible, por 
la presencia de lo real, de la alteridad, más 
inquietante en tanto se concreta en la imagen 
de la mujer calva (la calvicie es más usual 
en el hombre). La incomprensible alteridad 
aparece como un extraño femenino.

El acto de crear otra vida: ética 
y lazo social

La experiencia en el Lager enfatiza la 
alteridad surgida del significante ‘judío’ y la 
escritura da cuenta de “una suerte de ataque 
de verborrea”. Cuando en medio de un grupo 
de judíos, un hombre dice que <<Auschwitz 
no tiene explicación>, el “ataque” sobreviene 
y su contra-argumentación sólo toma respiro 
¡10 páginas después!, para dar paso al 
episodio en el que reconocerá la dimensión 
ética:  

así que para que os hagáis una idea cabal de la situación 
bastará con que os diga Lager, invierno, traslado de 
enfermos, vagones de transporte de ganado, una sola 
ración de comida fría aunque quién sabe cuántos días 
durará el viaje, reparto de las raciones en unidades 
de diez, y yo que, tumbado en un armazón de madera 
llamado camilla, no pierdo de vista, con mis ojos de perro, 
a la persona a la que fue a parar mi ración, un hombre, o 
mejor dicho, un esqueleto denominado, no sé por qué, 
“señor maestro”, y entrada en los vagones y las cuentas 
que no cuadran una y otra vez, y gritos y confusión y una 
patada, y yo que entonces siento que me cogen y me 
plantan delante del siguiente vagón y que he dejado de 

ver al “señor maestro” y mi ración. ¿Y qué sentí? En primer 
lugar no podía dar de comer a mi eterno torturador, al 
hambre, a esa fiera furiosa, exigente y hace tiempo ajena 
a mí, y luego empezó a bramar la otra fiera, la esperanza, 
que hasta entonces sólo había ronroneado, con voz sorda 
y apagada, insinuando que a pesar de todo siempre 
quedaba alguna posibilidad de supervivencia. Sin 
embargo, ésta resultaba en aquel momento sumamente 
dudosa debido a la desaparición de mi ración, la cual, 
por otra parte, duplicaba exactamente las posibilidades 
de sobrevivir del “señor maestro”; así se acabó mi ración, 
pensé sin mucha alegría, para qué negarlo, pero de 
manera racional en sumo grado. ¿Pero qué veo al cabo 
de unos minutos? Al “señor maestro” que se me acerca, 
gritando y buscando con mirada angustiada, con mi 
ración fría en la mano, y cuando me ve en la camilla, 
me la pone con un gesto rápido sobre la barriga. Quiero 
decir algo, y tengo por lo visto el asombro dibujado en la 
cara, porque él, si bien vuelve corriendo a su sitio –pues 
de lo contrario lo zurrarían a muerte– porque él, digo, 
pregunta con indignación claramente perceptible en ese 
rostro pequeño y ya preparado para la muerte: “¿Tú qué 
te creías…?29   

¿Cuál es la lógica de lo que hizo el “señor 
maestro”? Su situación recuerda el espacio 
‘entre dos muertes’ donde Lacan situó la 
ley ex-nihilo que guió a Antígona,30 así lo 
entiende el protagonista:

el “señor maestro” hizo lo que hizo para que yo 
sobreviviera, desde mi perspectiva, claro está, pues a 
él lo guiaba otra cosa, como es lógico, él actuó por su 
propia supervivencia y de paso también por la mía. Y he 
aquí la pregunta: explicadme si podéis por qué lo hizo. 
Pero no intentéis con palabras, pues sabéis también 
que en ciertas circunstancias, las palabras pierden su 
sustancia, su significado, se destruyen, de tal modo que 
en ese estado gaseoso, sólo los hechos, los meros hechos 
presentan cierta tendencia a la solidez, se pueden poner 
sobre la mano y sopesarse como un mineral mudo, un 
cristal.31 

“Un acto ético –explica Slavoj Zizek– no está 
sólo “más allá del principio de realidad”; sino 
que designa, antes bien, una intervención 
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28. Ibíd. p. 33. [Las cursivas son del autor]`

29. Ibíd. pp. 54 -55.

30. Lacan, J. (1985) L’étique de la psychanalyse, seminario VII, París, Éditions du Seuil, pp. 315 – 333.

31. Kertész, I. Op. Cit. p. 56.
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que cambia las propias coordenadas del 
“principio de realidad.” […] un acto no es 
sólo un gesto que “hace lo imposible”, sino 
una intervención en la realidad social que 
cambia las propias coordenadas de lo que se 
percibe como “posible”; no está meramente 
“por encima del bien”: cambia la definición 
de lo que se tiene por “bien”.32  

El pasaje siguiente muestra que este acto, 
este afuera de lenguaje, da un rango al 
“señor maestro” y es creación de un nuevo 
bien, ‘otra-forma-de-vida’ que la del Lager y 
precisamente en su seno: el “señor maestro” 
crea y elige –sobreviva o no–, darse otro 
rango que aquel de ‘mero sobreviviente’.

la aceptación de esta segunda posibilidad habría 
supuesto para él, por así decirlo, la destrucción de la 
única posibilidad que le permitiría vivir y sobrevivir; por 
tanto hay algo –y una vez más os pido que no lo intentéis 
con palabras–, existe un concepto puro, no contaminado 
por ninguna materia: ni por nuestro cuerpo, ni por 
nuestra alma, ni por nuestras fieras, una noción que vive 
como una representación idéntica en la mente de todos 
nosotros, sí una idea, cuya inviolabilidad o custodia o 
como queráis llamarlo es la única verdadera posibilidad 
de supervivencia.33

Su testimonio de que “hay”, de que “existe” 
algo “no contaminado” en todos nosotros, es 
la evidencia de su viraje ante lo real ligado 
al significante ‘judío’, y esto, como efecto 
creador del acto: Eso fuera del lenguaje 
proveniente de otro ‘judío’, creó un lazo. 
Como dijimos antes, los sujetos no se ligan 
por los discursos, sino por la falta-en-ser 
que les convoca en el mismo tratamiento 
significante.

La pérdida que justifica el kaddish

El protagonista encuentra a la mujer 

que hizo su esposa, esa presencia viene 
intermitentemente, también la del niño, en 
estribillos cargados de emoción: “Luego llegó 
mi mujer, y yo, pensé en el acto, y de manera, 
por decirlo así, instintiva: <<¡Qué judía más 
bella!>> cuando atravesó la alfombra de 
color azul verdoso como si fuese el mar ”.34 Su 
experiencia con ella aparece fragmentada 
y dispersa a lo largo del escrito, pero aquí 
la inserta a continuación de otro estribillo 
dirigido al niño: 

Sí, así fue, y ahora veo toda nuestra vida, todos sus 
tonos, sucesos y sentimientos como una unidad borrosa 
y confusa o, por extraño que parezca, la oigo más bien, 
como un entramado musical donde el tema principal, 
grande único y arrasador, va madurando y espesándose 
hasta estallar y asumir, autocrático, el poder en solitario, 
acallando todo lo demás: mi existencia vista como 
posibilidad de tu ser, y luego: tu no-existencia vista como 
liquidación necesaria y radical de mi existencia.35 

Esta “liquidación necesaria y radical” de 
su existencia, no es suicidio, ni renuncia a 
elaborar la vida, es más bien un ‘decir no’ a 
la paternidad. Un hombre –uno que dice sí 
a la función fálica, lo que quiere decir estar 
todo sometido a la ley significante y que 
llamamos un ‘castrado’–, cuando deviene 
padre se convierte en excepción, en el único 
‘no castrado’ para el niño; el protagonista de 
la novela renuncia a esta posibilidad. ¿Por 
qué? Aquí tropezamos con la reticencia del 
escrito a dejarse citar, lo que Lacan  escribiría 
reti-sens36. Los lugares en los cuales se apunta 
la significación están dispersos, adelante y 
atrás en el texto; las comas y los dos puntos 
ortográficos pululan, pero no hay puntos 
simples que permitan hacer cortes, cada cita 
podría ocupar dos, tres, cuatro páginas, so 
pena de quedar sin sentido. Pero, lo cito para 
mostrar la calidad del hilado y la emoción en 
sus intersticios.

LO FEMENINO: UNA PO-ÉTICA

32. Zizek, S. (2002) “El acto ético, más allá del principio de realidad”, en ¿Quién dijo totalitarismo?, Pre-textos, Valencia, p. 193. [Las comillas y 
las cursivas son del autor, el subrayado es mío]

33. Kertész, I. Op. Cit. pp. 56 y 57. [Las cursivas pertenecen al texto de autor y señalan la existencia de una dimensión fuera del campo de las 
palabras, fuera del Otro(A)].

34. Kertész, I. Op. Cit. pp. 27, 28, 35.

35. Ibíd. p. 88.

36. Equívoco homofónico en francés, entre ‘reticencia’ y ‘reti-sentido’.
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Esta dificultad afirma la irrupción de algo 
que atraviesa al poeta, lo embarga y que 
se localiza del lado real que resta del 
significante. A diferencia de su novela Sin 
destino, este escrito, más que narrar, pulsa, 
y en esa palpitación está la vida, pedazos de 
historia en apartes, pero más que ella está su 
música, vibrando palabras que no acaban de 
significar, no obstante, diciendo.

Aunque con excesivos recortes y corchetes, 
veamos cómo sitúa la relación con el hijo no 
nacido:

tal como nací, pues, soy cómplice de mi supervivencia 
igual que de mi nacimiento, bueno, admito que mi  
supervivencia tal vez implica un poquito más de infamia, 
sobre todo habiendo hecho cuanto estaba en nuestras 
manos para sobrevivir: […] sobreviví, luego existo, 
pensé, no, no pensé nada, sólo existía, sin más, cual 
superviviente que no le da más vueltas a su supervivencia 
[…] aunque sólo sea el triunfo más silencioso, más 
discreto e íntimo, el único esencialmente verdadero, 
el único posible que sería –habría sido– prolongar y 
multiplicar la supervivencia, prolongar esta existencia 
sobreviviente, o sea, a mí mismo, en los descendientes –
en el descendiente–, en ti, no, no pensé en ello, no pensé 
que debía pensar en ello, hasta que se me vino encima 
esa noche, esa noche resplandeciente y, sin embargo, 
oscura, como boca de lobo, y se alzó en mi la pregunta 
[…] la pregunta sí, si serías una niña de ojos negros y 
de pequitas pálidas esparcidas alrededor de la nariz o 
un niño travieso de ojos de color azul grisáceo, alegres 
y duros como guijarros, sí, mi existencia vista como 
posibilidad de tu ser, vista, sí, contemplada con rigor, 
con tristeza, sin rabia, ni esperanza, cual se contempla 
un objeto .37

La imagen del hijo hipotético –que reaparece 
en varios fragmentos–, revela la pérdida 
que justifica el kaddish. Pero no está aún 
listo a proferir su <<¡No!>>: esta reflexión 
está en un tiempo anterior, cuando surgió 
la pregunta. Luego dice “el matrimonio 
empezó a manifestarse tal como era: como 

una contradicción”.38 Y más adelante: 
Por aquellas fechas me ocupaba de una idea […] el 
proyecto de una obra literaria extensa, cuyo contenido, 
sin parar ahora en detalles era el camino de un alma […] 
la felicidad vista como obligación”. […] por así decirlo, 
juntos criamos aquel proyecto, juntos lo mimamos y 
lo acariciamos como si se tratase de nuestro hijo. Visto 
a posteriori, fue sin duda un error, claro está, fue una 
equivocación introducir a mi mujer en este territorio, 
el más sensible, el más concreto, el más desprotegido 
de mi vida, de mi existencia, en ese terreno que es, en 
una palabra, mi trabajo, […] por otra parte no estaba 
dispuesto a prescindir de él.39  

La esposa le instará a no ser “apocado” a 
tener “éxito como escritor”, tal como ella 
afirma “es lo que quieren todos”, él no le 
replica, pero se pregunta: “¿Cómo explicarle 
que ni podía concluir mi autoliquidación, mi 
única misión en la tierra, mientras abrigara 
en mi interior falsas segundas intenciones, 
tales como resultado, literatura, e incluso 
éxito?”.40  Después, ella le confesará que lo 
que quiere es un hijo y es entonces cuando 
descarga una secuencia de ese <<¡No!>>, 
del que aclara: 

sin embargo, dije, no digo un no-al-judío, no lo digo a 
despecho de todo, porque no existe nada más espantoso, 
nada más infame, destructivo y autonegador que este no 
racional, por así decirlo, este no-al-judío, no hay nada 
más barato ni nada más cobarde, dije, y estoy harto de 
que los asesinos y negadores de la vida proclamen a voz 
en cuello ser ellos la vida, porque ocurre con demasiada 
frecuencia, dije, para que despierte en mí ni que sea el 
discurso de la contradicción, no hay nada más terrible, 
nada más infame que negar la vida por complacer a los 
negadores de la vida, pues hasta en Auschwitz nacieron 
niños, dije, y a mi mujer, claro, le gustó este argumento, 
aunque creo difícil que me entendiera porque 
probablemente ni yo mismo me entendía.41

Cuatro páginas más adelante del mismo 
argumento, afirma: “<<¡No!>> nunca podré 
ser padre, destino, dios, de otra persona.” 

Aída Sotelo Céspedes

37. Kertész, I. Op  Cit. pp. 38 – 39.

38. Ibíd. p. 102.

39. Ibíd. p. 103. 

40. Ibíd. p. 105.

41. Ibíd. pp. 109 – 110. 
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Acto seguido, lee unas notas en papelitos 
que escribe y guarda en su escritorio:

Entregarse a la infancia como a la muerte, leo. Ya en mi 
infancia pensaba a menudo, leo, que el poder significa 
en todo caso régimen de terror, y leo también mi propio 
comentario a este (de Thomas Bernhard): <<y el régimen 
de terror significa en todo caso poder paterno>>.42

Pero, si la decisión de renunciar a la paternidad 
fue asumida y manifiesta, ¿cuál es la pérdida 
que justifica el duelo? Confiesa en un escrito 
destinado a su mujer: “volverá a ocurrir que 
estiraré mi mano hacia ti y desearé, desearé 
única y exclusivamente, que seas mía, o sea, 
cuando tú también estires la mano y ya seas 
por fin mía, frenaré tu entrega para preservar 
aquello que considero mi libertad…”43

Deseaba a su mujer, sin embargo, luego de 
negarle el hijo no podrá evitar perderla. Ella 
le anuncia que ha conocido a ‘alguien’ con 
quien ha decidido casarse: “Y que él, añadió, 
no era judío”. Sólo entonces lo hiere, en ese 
punto preciso. La ofensa inicia un ataque 
verborréico, que esta vez porta el carácter 
de una conclusión y de una elección. En 
medio de gritos aclara a su mujer, que no 
le preocupa la integración de razas, sino 
que lo que está en juego es integrarse o 
no a la época: adaptarse; que el problema 
es decidir si se cede o no a la “integración 
total en las circunstancias existentes y en 
las condiciones establecidas”. Reconoce que 
desde la infancia percibió con claridad que 
no se integraría en lo establecido, pues antes 
de hacerlo, la integración le mataría. Esta 
es su real insurrección, su ‘decir no’, que le 
permite asumir su condición de ‘judío’. Cito 
el fragmento:

En este sentido, me importa un rábano si soy judío o no 
soy judío, aunque en este caso el ser judío es sin duda 
una gran ventaja, y sólo –¿me entiendes?, grité–, 
sólo y exclusivamente desde esta única perspectiva 
estaba yo dispuesto a ser judío, sólo desde este punto 

de vista consideraba una fortuna e incluso una fortuna 
extraordinaria y hasta una merced no el ser judío, 
porque me importaba un pepino lo que era, grité, sino 
el hecho de haber estado en Auschwitz como un judío 
estigmatizado y de haber vivido algo por ser judío, de 
haberle visto la cara, de saber, para siempre y de manera 
imborrable, algo que no suelto, que no soltaré jamás, 
grité. Callé en el acto. Luego nos divorciamos.44

Lo femenino y la política 
contemporánea

Antes de continuar con la experiencia poética, 
detengámonos en esa estigmatización que 
surge de adjudicar el ser al significante (fijar 
el ser como ‘diferencia’) y negar la alteridad: 
Agamben plantea la crisis de los Estados-
nación y la alteración en su orden jurídico 
que producen los exiliados: “el refugiado 
–esta figura aparentemente marginal– 
merece ser considerado la figura central de 
nuestra historia política”.45 Es decir que –en 
lo que concierne al orden político-social–, 
la creciente “masa residente estable de no-
ciudadanos” de los Estados industrializados, 
prueba el fracaso del significante ‘ciudadano’, 
el cual ya no significa nada: entonces, lo 
que está en juego es la vida, ese afuera de 
discurso, que en el hombre no es mera 
biología, sino su ser. La estigmatización es un 
intento de fijar ese ser por el lenguaje, pero 
para el sujeto sólo logra subrayar el exilio 
de su ser respecto al significante, de allí que 
lo fuerce a comprender. La experiencia del 
‘judío’ en el Lager constituye un paradigma 
contemporáneo del desconocimiento de 
la alteridad y sus consecuencias en el lazo 
social.  

La obra de Kertész es vigente para judíos y 
no-judíos, pues ni siquiera decirse ‘ciudadano’ 
remedia que sea preciso reconocer la alteridad, 
para que sobreviva la singularidad, ya no en el 
Lager, sino ahora y en los lugares que supone 
la recomposición política en curso, tal como 
advierte Agamben en su texto:

LO FEMENINO: UNA PO-ÉTICA

42.  Ibíd. p. 116.

43. IIbíd. p. 106.

44.Ibíd. pp. 144 – 145.

45. Agamben, G. (2000) “Más allá de los derechos del hombre”, en Medios sin fin, Valencia, Pre-textos, p. 27.
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La supervivencia política de los hombres sólo es pensable 
hoy en una tierra donde los espacios de los Estados  
hayan sido perforados y topológicamente deformados 
de aquella manera46  y en que el ciudadano haya sabido 
reconocer al refugiado que él mismo es.47 

La reacción contra la alteridad del ‘judío’ hizo 
dramática su experiencia del Lager, pero 
eso mismo fue una ‘ventaja’. Comprendido 
así lo que no habría sido tan evidente de 
otro modo, importa poco el significante 
‘judío’, que siempre fracasa en decir el ser; 
pero fue preciso “haberle visto la cara” para 
reconocer su imposible y admitir lo real 
de la singularidad, a la cual, el judío de la 
novela, ya no quiere renunciar, menos aún 
en calidad de ‘escritor de éxito’ en torno a lo 
cual el exilio es el mismo y la negación de 
la alteridad se reitera como, lo que Kertész 
llama: ‘integración total’. El momento de 
esa afirmación coincide con el de la pérdida 
del objeto de deseo y de amor, que motiva 
el kaddish. La oración está dirigida al lugar 
mismo de la pérdida asumida: al hijo que 
negó al precio de perder a su mujer. 

La experiencia poética

Asumir la alteridad no ahorra la soledad 
al sujeto, sin embargo, hay algo a lo cual 
puede dirigirse aún, el poeta es aquel que 
temporalmente se dirige al lugar donde el 
significante falta al Otro, es pues, más allá 
del Otro, en ese espacio, que el protagonista 
llama de libertad, donde logra crear. Este es 
un lugar vital y privilegiado, que lo separa de 
otros, que lo aísla y manifiesta lo femenino 
en un hombre que, por lo demás, conserva 
su posición masculina. 

Demos ahora la palabra al escritor para que 
sea su voz la que testimonie su experiencia: 

Sí, porque, según parece, topo con energías creadoras 
en el dolor, y da igual a qué precio, y me es del todo 

indiferente si en la energía creadora se plasma 
simplemente la vulgar compensación, el hecho es que 
se plasma y que gracias al dolor vivo en una suerte de 
verdad y que si no viviera en ella, la verdad, quién sabe, 
me dejaría frío: así, sin embargo, la imagen del dolor se 
entrelaza dentro de mí, de forma íntima y permanente, 
con el rostro de la vida, con el rostro –de eso estoy 
seguro– más real de la vida.48

Lo femenino y la forma 

El Kaddish tiene una doble virtud: Primero, 
muestra los avatares del reconocimiento 
de la alteridad en un sujeto; allí el acto del 
“señor maestro” permite dejar a un lado el 
significante ‘judío’ y renueva el lazo social. En 
segundo lugar, Kaddish por el hijo no nacido 
difiere –en cuanto a la forma– de Sin destino, 
si bien, el drama de la alteridad del judío, está 
presente en ambos, y seguramente, los dos 
textos buscan una salida distinta de aquella 
que llevó al suicidio a otros sobrevivientes 
de los campos de concentración. 
 
Del Kaddish resalta la forma, que evidencia 
mejor el exilio creador que –según el 
escritor– es “el rostro más real de la vida”; 
no obstante esa expresión, ese rostro no es 
una imagen; como tampoco lo es el acto 
del “señor maestro”, que, empero, también 
crea una manera, una forma-de-vida en un 
momento.

Insistamos en la distinción entre imagen 
y forma: Lo imaginario, recordémoslo, se 
relaciona con la significación. En su texto 
sobre la ideología, Zizek enfatiza que la 
homología entre Marx y Freud es haber 
coincidido en no dejarse seducir por el 
contenido (significación) y dedicarse a 
develar el secreto de la forma. Marx se 
aplica a develar qué determina la forma de 
las relaciones sociales y decanta un goce 
que formaliza con el cálculo de la plusvalía; 
mientras Freud oye en la forma del sueño un 

Aída Sotelo Céspedes

46. Ha citado como ejemplo el conflicto entre Israel y Palestina, donde la tierra de nadie que habitan los refugiados, es un territorio que 
retroactúa sobre el Estado de Israel, lo altera y horada de modo que constituye su imagen más que cualquier otra región. 
 
47. Ibíd. p. 30.

48. Kertész, I. Op. Cit. pp. 66 – 67. 
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rébus que obedece las leyes del significante 
y descubre el motor que lo produce: el deseo 
inconsciente, un goce no dicho.49 

La forma es pues, manifestación explícita 
del síntoma, estructura en la cual no todo 
es significante, si bien se relaciona con él y 
con la articulación que hace posible una 
significación –imaginario– como efecto 
secundario. La experiencia creadora es 
forma más que imagen, en tanto renuncia, 
destituye o cuestiona la significación, donde 
lo femenino cede espacio a lo real, a lo que 
no tiene sentido, en una experiencia de exilio 
y pérdida, ahí habita el poeta. 

Pero esa experiencia creadora del poeta 
no es la experiencia secundaria del lector 
o espectador, que se aproxima a percibir 
y eventualmente completar la obra. Para 
el espectador, la obra puede quedar en el 
plano de lo sensible, de la significación o 
la imagen, de la actuación o del objeto; en 
todo caso como ‘presentación’.

Kaddish por el hijo no nacido es radicalmente 
poético, objeta el género de la novela, se 
sitúa en otro  polo, donde la obra está más 
próxima al tiempo mismo de la creación. 
El acto creador es logrado, precisamente 
cuando suspende la significación, hace 
música y silencios de la significación. Esa 
suspensión se evidencia con fuerza en los 
apartes poéticos, donde prima la experiencia 
que rompe la lengua: crea una nueva y 
extranjera, que no se deja citar fácilmente. 

El poema como tiempo del sujeto es forma 
que no regresa, si no se la atrapa después 
será otro poema, nunca el mismo. El poema 
viene solo, es tiempo y experiencia de 
un empuje, que si bien puede producir 
pródromos y anunciarse durante un cierto 
lapso, se impone de pronto y demanda ser 
ejecutado en acto. El poeta generalmente 
cede, de lo contrario, ‘eso’ -que en cierto 
modo dicta su forma- huirá. Luego, ya no 

podrá reencontrarla, puesto que no es una 
‘forma pensada’, es acto y no significación, 
una forma de experiencia, un estado, una 
manifestación de su ser que contingente 
y provisionalmente ‘exhala una forma’, 
constituye un hilado.

Creo que cuando Picasso dijo: “Yo no busco, 
encuentro”, se refería a ese estado en el que lo 
femenino viene al encuentro del sujeto, fuera 
de sus búsquedas, fuera de sus cogitaciones, 
de su comprensión o sus cálculos hacia el 
mundo. El acto creador consiste pues en dejar 
ser, en aceptar que lo femenino dicte formas, 
aquellas que atestiguan su existencia. Es allí 
cuando aparece la alteridad, como ruptura 
entre el sujeto y eso singular que lo habita 
y se dirige al S(A [tachado]). La poética 
entonces es forma no especular, trayecto 
hacia el Significante que falta en el Otro, el 
síntoma como huella testimonia la existencia 
de lo femenino en el sujeto, cualquiera que 
sea su anatomía. 

Constatar la presencia de lo femenino en 
el hombre, constituye una objeción de 
conciencia para imputarle sólo a los sujetos 
masculinos la ancestral discriminación 
contra lo femenino. El rechazo hacia la 
alteridad se explica porque tanto a mujeres, 
como a hombres, afecta el temor al exilio, el 
temor de admitir el fracaso del significante 
para responder por su ser. Pero insistir en ese 
desconocimiento obstaculiza la renovación 
del lazo social. Aunque el ser no pueda 
decirse ni el goce total sea posible, aún 
restan satisfacciones parciales, lo singular 
femenino como suplemento y… ¿por qué 
no?, ¡también gratos encuentros!

LO FEMENINO: UNA PO-ÉTICA

49. Cf. Zizek, S. (1992) “¿Cómo inventó Marx el síntoma?, Marx, Freud: El análisis de la forma”, en El sublime objeto de la ideología, 
México, Siglo XXI editores, pp. 35 – 46.




