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Resumen

Este artículo es un intento por presentar una perspectiva distinta de reflexión en torno a los 
problemas sobre derechos y ciudadanía que se ven desbordados en su mera comprensión 
teórica, cuando son mirados a la luz de tres actos, tres situaciones tristemente cotidianas en 

nuestro país y respecto a las cuales se revela como común denominador la desnudez de la existencia 
humana, la vida desnuda, que con vehemencia pone en cuestión la validez fáctica de unos discursos 
que no son suficientes para dar sentido a una realidad que desborda toda racionalidad posible. En 
virtud de esto se revela lo que diferentes autores han expresado como unas profundas crisis  de los 
conceptos de derechos, libertades, ciudadanía y consecuentemente, de democracia.

Palabras Claves

Desnudez humana, corporalidad, derechos, ciudadanía.

Abstract

This paper is attempts to present a different approach on the problems rights and citizenship that are 
overflowed in their theoretical understanding, when they are watched in the light of three acts, three sadly 
daily situations in our country and with respect to which reveals like common denominator the nakedness 
of the human existence, the naked life, that with vehemence puts the factual validity of speeches at issue 
that are not sufficient to give sense to a reality that overflows all possible rationality. By virtue of this 
it is revealed what different authors have expressed like a deep crisis of the concepts of rights, liberties, 
citizenship and consequently, of democracy.

Keywords

Human nakedness, corporality, rights, citizenship.
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Primer acto

Frente a una cámara, se nota casera, aparece un hombre de tez morena, quien tiene una de sus 
extremidades superiores amputadas -alguna vez llegué a pensar que lo que planteaban Deleuze y 
Guattari en su Texto de  Mil Mesetas, acerca de la necesidad que tiene el aparato de Estado de tarados 
previos, mutilados y preexistentes, era tan sólo una metáfora-(Deleuze y Guattari, 2006, p. 435), otro, 
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a su lado derecho, con una macheta en la mano 
le exige a quien ya se encuentra amputado que 
coloque el huesito sobre la piedra y que si no 
lo hace, se la pone -la macheta- en la cabeza. 
El hombre, que va a perder la única mano que 
le queda, con voz entrecortada, con dejo de 
imploración y de impotencia infinitas le pide, 
no que no se la ampute si no que le de permiso 
de salir corriendo una vez lo haya hecho. Se 
arrodilla, pone la mano sobre la piedra -en este 
momento, y llámenme cobarde o díganme que 
me faltan agallas para alimentar mi morbo, pero 
sólo puedo minimizar la ventana del computador 
en la que se está reproduciendo este video- 
se escucha el chin de la macheta golpeando 
contra la piedra, un quejido con desgano del 
campesino al que ahora le faltan ambas manos 
y la escena finaliza con una carcajada, supondría 
yo del camarógrafo o de quienes presencian esta 
amputación. 

Segundo acto2

Un joven que trabaja como ayudante de 
construcción en el municipio de Soacha, le 
informa a su mamá, Doña Blanca, que hoy (2 de 
marzo de 2008) no se dirige a la obra, sino que 
tiene una cita con una persona que le va proponer 
un nuevo trabajo y que vuelve a tiempo para 
la cena. El puesto del joven no es ocupado esa 
noche, ni las cinco siguientes, razón por la cual 
su madre pone la denuncia de su desaparición. 
Dona Blanca sólo se enterará de la muerte de su 
hijo seis meses después de ocurrida, cuando el 
cuerpo del joven sea hallado en una fosa común 
en Ocaña, Norte De Santander (El Tiempo, 2008, 
4 de noviembre);  en un primer momento es 
reportado como baja propinada por el ejército a 
la guerrilla. Lo más probable es que este cuerpo 
sin vida, junto a la docena de otros cuerpos 
encontrados en el área, todos provenientes de 
Soacha, llevara puesta una sudadera debajo 
del camuflado y que no llevara puestas medias, 
a pesar de calzar botas de caucho. Todo esto 
en el escenario del Catatumbo, en donde las 
temperaturas rondan los 35º centígrados (El 
Tiempo, 2008, 15 de octubre).

Tercer acto

Un hombre de 46 años de edad, propietario 
de una finca en las estribaciones de la Serranía de 
la Macarena, se niega a darle gasolina a unos 
guerrilleros de las FARC; días después, mientras 
se encontraba bañándose en el río, éstos lo 
secuestran por no haber colaborado con la 
causa revolucionaria. Nunca se dieron pruebas 
de supervivencia de don Sandalio, ni se exigió 
suma alguna de dinero por su liberación. Por 
tal razón, la familia de éste secuestrado decidió 
hacer el duelo y declararlo como muerto seis 
años después de su secuestro, ocurrido en 1981. 
Sin embargo, hace año y medio una mujer les 
dio información y detalles inconfundibles de 
don Sandalio que hacen pensar que éste aún 
se encuentra con vida. Ha pasado por varios 
frentes, por varios comandantes, más ni siquiera 
uno de ellos sabe a ciencia cierta el por qué 
una persona permanece 26 años secuestrada, y 
afirma que los jefes guerrilleros muchas veces no 
saben las razones y tan sólo cumplen con ir con 
los secuestrados de un lado para otro (El Tiempo, 
2009, 7 de enero).

Cualquier persona podría pensar que las 
anteriores descripciones simplemente hacen 
parte de las escenas que a diario se viven en 
el marco del conflicto armado colombiano, y 
que bastaría con clasificar a la primera como 
una acción perpetrada por los paramilitares, la 
segunda como llevada a cabo por las fuerzas 
armadas, y la última, como un accionar de la 
guerrilla de las FARC. Pero hay más:, existen 
elementos compartidos por estas acciones 
que nos pueden llevar a un análisis de la forma 
como actualmente están siendo entendidas, 
sometidas y desaparecidas las personas. Para tal 
análisis, poco vale que nos sometamos a lecturas 
trilladas tales como que son personas a las que 
les están siendo vulnerados sus derechos, que 
estas son claras violaciones del D.I.H, o que ésta 
es la imagen de la degradación del conflicto 
colombiano. No; lo que comparten éstas escenas 
es una desnudez, es de ésta y no de derechos de 
la que queremos hoy hablar. 

2. Éste y el tercer acto obedecen a una reconstrucción, pues no conté para la elaboración del mismo con el documento fílmico que 
me fue enviado por correo y que me permitió la construcción del primer acto. 
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¿Por qué hablar de desnudez y no de 
derechos?

En primer lugar, por no seguir el juego a la idea 
que la democracia liberal ha pregonado desde 
hace más de dos siglos, de que todos somos 
iguales porque tenemos derechos.3 Ésta idea ha 
logrado permear las más variadas constituciones 
a lo largo y ancho del planeta, incluso la nuestra,4 
y ha naturalizado la libertad como algo emanado 
a través de un texto jurídico. Con relación a 
las escenas presentadas en este artículo, no 
podríamos dejar de preguntarnos: ¿El personaje 
del primer acto tuvo la libertad de escapar de la 
mutilación por el simple hecho de que diversos 
textos garantizaran su libertad, su vida, el no 
sometimiento a torturas, la paz, la dignidad, la 
posesión de bienes y la pluralidad de creencias? 
¿Pudo gozar de su libertad y derechos el joven 
de Soacha aún cuando la institución que debería 
garantizarselos fue quien se los negó? ¿Corrió 
distinta suerte don Sandalio?

En toda esta tradición liberal está presente 
una interpretación negativa de la libertad. Se la 
entiende como algo que es dado de antemano 
a través de una declaración o una constitución, 
como una garantía respaldada por unos 
derechos, que son tales por la simple razón de 
estar escritos en documentos legitimadores de 
soberanías, Estados y humanidades. ¡Cuán pronto 
se olvida que los derechos son una conquista, 
pero no de unos pelucones en una revolución 
de otras latitudes y otros siglos!. Ellos obtuvieron 
sus derechos por conquista, no por texto. Pero 
en las condiciones actuales, con frecuencia se 
entiende a los sujetos en un contexto medieval, 
como sujetos de derechos. Si los derechos son 
una conquista, la libertad no puede ser otra 
cosa más que una práctica. Es en la medida en 
que los sujetos ejercen su libertad, practican la 
libertad, que ésta se hace manifiesta, no en las 
letras que acompañan preámbulos y artículos. 
De otra forma, podemos seguir hablando de los 
derechos como la cosa más violada en la historia 
del mundo. 

A los sujetos que padecieron los efectos de 
una dominación severa en los tres actos aquí 

descritos no les fue violado ningún derecho; 
éstos simplemente no han existido para 
ellos, toda vez que sus condiciones históricas, 
culturales y materiales les han impedido ejercer 
su libertad, llevarla a cabo como una acción, y les 
han obligado a padecerla como letra muerta en 
una constitución. Por tal motivo, sus derechos no 
fueron violados; simplemente están desnudos.

Desnudez y ciudadanía

Para ellos no aplica el concepto de ciudadanía; 
más aún, en ellos se revela con profundidad 
la abstracción moderna que quiso vincular la 
soberanía de los Estados Nacionales al pueblo 
devenido sujeto colectivo ciudadano.  En las 
condiciones actuales, es la vida misma la que se 
pone en juego en la apuesta política, una apuesta 
que ya no admite abstracciones modernas como 
pueblo, contrato social o incluso ciudadano, 
pues el biopoder no controla configurando 
sujetos sino “biologicidades”. Como lo señala 
Foucault, lo que hoy está en juego en juego es la 
vida, y es por ello que la política se ha convertido 
en biopolítica (Agamben, 1997, p. 16).

Esta no actúa, como podría llegar a pensarse, 
sobre individuos encerrados, o más bien, sobre 
cuerpos individuales, en lo que Foucault ha 
llamado una anatomopolítica, que correspondería 
a una sociedad disciplinar y a sus espacios de 
encierro. Lo que observamos es un biopoder 
que opera sobre poblaciones enteras, ya sea 
desplazándolas, condenándolas al hambre, 
asesinándolas o integrándolas en programas de 
ayuda o de cooperación. Ya no hay distinción: 
de lo que se trata es de controlar poblaciones y 
no sólo docilizar individuos con miras a hacerlos 
más productivos.  Poblaciones que pueden ser 
desplazadas de un modelo económico en la 
ciudad o que son desplazadas por la violencia, 
que ingresan a la urbe y (en el mejor de los casos) 
son cooptadas – atendidas por programas de 
ayuda dirigidos a las familias más desprotegidas 
o desplazadas. Tan pronto como son atendidas, 
beneficiadas o incluidas en programas de atención, 
por este mismo hecho son excluidas de ejercicios 
y dinámicas decididamente ciudadanas, aún 
cuando discursos insensatos insisten en vincular 

3. Los hombres han nacido, y continúan siendo, libres e iguales en cuanto a sus derechos. Extracto del primer artículo de la 
Declaración Universal de los Derechos del hombre y del Ciudadano.

4. Ver el Preámbulo y los dos primeros artículos de la Constitución Política de Colombia de 1991.
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la ciudadanía allí donde no es posible establecer 
vinculo alguno con los derechos. Es por ello que 
se habla sin mayor cuestionamiento de ciudadano 
habitante de la calle o de ciudadano desplazado.

Hoy es necesario hablar de desnudez y no de 
ciudadanía; es preciso decir que en la actualidad 
no hay traje político alguno que logre cubrir a las 
poblaciones retratadas en las tres escenas con 
las cuales inicia el presente artículo. ¿Podríamos 
hablar acaso que ejercen la ciudadanía las 
poblaciones campesinas, desplazadas, torturadas, 
mutiladas? ¿Acaso la ejercen los jóvenes que 
encuentran la muerte como última gestión de un 
Estado que se empeña en mostrar resultados en 
seguridad democrática a través de su población 
más vulnerable? En últimas, ¿lo hacen quienes se 
encuentran cautivos en las montañas de Colombia?

En este escenario se presenta ante nosotros 
la tarea inaplazable de llevar hasta sus últimas 
consecuencias la obsolescencia de los Derechos 
del Hombre y el ocaso del Estado Nación 
(Agamben, 1997, p. 24); y con ella, una postura 
que no reconozca límites estatales (cada vez más 
borrosos), ni derechos hechos para cualquier 
otra subjetividad, menos para seres humanos. 
Este hecho queda resaltado cuando vemos, 
como lo señala Hannah Arendt, que el refugiado, 
aquel que ha perdido toda cualidad y relación 
específicas menos el hecho de ser humano, es 
a quien primero le son negados lo Derechos 
del Hombre, base fundamental y elemento 
constitutivo de cualquier ciudadanía (Agamben, 
1997, p. 24). Es decir, que aquel que soportaría 
menor cantidad de abstracciones, el sujeto que 
demandaría sin demora alguna la aplicación y 
ejercicio íntegros de los Derechos del Hombre, 
es a quien primero se le han negado. Pareciera, 
en últimas, que en cuestión de derechos, 
occidente le ha negado este ejercicio a quienes 
más los necesitan. En nuestro caso, hablaríamos 
de desplazados, desaparecidos o secuestrados, 
los cuales emulan fielmente la figura que Arendt 
tiene en mente cuando habla de refugiados.

¿A quién le conviene la desnudez?

Es preciso aclarar que, según señalábamos 
al iniciar el artículo, no estamos hablando aquí 
de víctimas del conflicto armado. En este punto 

nos alejamos de las tesis que plantean que el 
desplazamiento es generado por la guerra, las 
desapariciones forzadas por el afán de mostrar 
resultados, o que los secuestros son usados como 
medio de financiación de la guerrilla para su 
proyecto de guerra. El desplazamiento, con todo 
el horror y la violencia ejercida sobre los cuerpos, 
es una disputa por el territorio, aquel que quiere 
ser cooptado por el mercado capitalista y que 
encuentra en la desmembración una proyección 
del fin del vínculo del campesino con su tierra. 
Vinculados a este ejercicio de despojo se 
encuentran los demás actores armados que se 
deleitan en la desnudez de las poblaciones pues, 
en últimas, el ejército no le reconoce ciudadanía 
alguna a las personas denominadas por ellos 
como “falsos positivos”, y mucho menos lo hace 
la insurgencia en el caso de los secuestrados.    

Por lo tanto, estamos hablando de un operar 
que nos muestra un engranaje de estructuras 
políticas, armadas y económicas, que trabajan 
fundamentalmente en función de ésta última, 
y en donde ya no se precisa saber, con el fin 
de entender, si se trata de estructuras lícitas o 
ilícitas; todas han sido teñidas por el mercado 
y su monetarismo. Así mismo, en su conjunto, 
no apuntan ya a individuos, sino a poblaciones; 
es su gestión lo que se busca, y ésta gestión 
tiene varios niveles, tales como la asistencia, el 
desplazamiento, el confinamiento o la misma 
muerte. 

En este sentido en necesario recordar que 
la seguridad, entendida como un dispositivo, 
se ejerce sobre la población en su conjunto 
(Foucault, 2006. p. 27), ya no sobre individuos 
puntualmente producidos en espacios de 
encierro, sino sobre colectividades y las 
relaciones que las mismas establecen con la 
economía en términos de costos: el costo de su 
represión y el costo de su delincuencia. Ya no 
más sujetos de derechos; tan sólo poblaciones 
privadas de ellos, y ¿con qué argumentos?, en 
nuestro caso es familiar: seguridad democrática, 
seguridad regional, aseguramiento interno, etc. 
El miedo como campo de intervención, donde 
se busca afectar a una población (Foucault, 2006, 
p. 41); el miedo y el pánico como los grandes 
argumentos de la política moderna. El atentado y 
el accidente, mejor aún, el atentado presentado 
como accidente y viceversa, que busca lograr 

Diego Álvarez
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lo que antaño se conseguía por medio de 
guerras y revoluciones. Así, no estaríamos ante 
una confrontación –vista desde la perspectiva 
marxista- entre los poseedores de los medios de 
producción y los desposeídos de los mismos. Lo 
que hoy se incorpora en una desposesión de los 
medios mismos de producción de la vida. En este 
sentido, bien podemos observar todo aquello 
que viene pasando con el agua y quienes la 
reivindican como derecho frente a quienes la 
entienden como servicio, o la usurpación de 
tierras a indígenas que en muchos casos tienen 
un vínculo sagrado con ella. Por lo tanto, no 
hablaríamos de individuos despojados de sus 
medios de producción, sino de poblaciones que 
están siendo gestionadas en el medio mismo 
que les posibilitaría la vida.5 

La conveniencia de la desnudez es, pues, 
fundamentalmente económica; reporta 
beneficios y se entiende en términos centrífugos, 
como incorporar nuevos elementos e integrar 
al mercado mundial territorios. Pero antes de 
ello hay que convertir estos territorios en algo 
productivo. La producción de territorios con 
vocación a integrarse en dinámicas globales 
depende en gran parte de la posibilidad de 
producir a sus residentes como productores; en 
caso de no poder hacerlo, éstos simplemente son 
desplazados o asesinados. Pensemos en el caso 
de los desplazamientos ocurridos en nuestro 
territorio con relación al cultivo de palma aceitera, 
fundamentalmente en la costa del pacífico. 
Aquellos pocos que tendrían la posibilidad de 
quedarse allí, sólo lo harían con la condición 
de modificar sustancialmente su relación con la 
tierra, y así pasarían de campesinos a empleados 
agrícolas. 

No es simple coincidencia que las zonas del 
país con mayores índices de desplazamiento sean 
precisamente aquellas donde se haya concentrada 
la riqueza; es decir, los desplazamientos no sólo 
han ocurrido en zonas importantes a nivel militar 
como corredores, zonas de repliegue y presencia 
tradicional de actores armados, sino que también 
se han concentrado principalmente en zonas con 
recursos estratégicos y dinámicas económicas 
importantes (Fajardo, 2002). En este contexto 
estaríamos hablando que no es el conflicto armado 
el que produce la desnudez de las poblaciones en 

Colombia, sino que se desnuda (se desplaza, se 
tortura, se desaparece, se invisibiliza, etc.) a éstas, 
fundamentalmente con el fin de despojarlas de sus 
territorios, de romper el vínculo que las une a ellos 
e interconectarlos con lógicas y mercados globales. 

Así, la desnudez se presenta  en este escenario 
como la condición extrema de desarraigo y de no 
pertenencia a ningún territorio, ni siquiera al del 
propio cuerpo, pues en muchas de las ocasiones 
en que las poblaciones son desnudadas, al 
perder su traje político, sus miembros más 
vulnerables sufren la pérdida de soberanía sobre 
su cuerpo. Estas personas nos recuerdan así 
que, históricamente, la conquista territorial y 
la violación de los cuerpos han ido de la mano 
(Segato, 2008, p. 77), más aún aún en el caso 
colombiano, en el que estos episodios no han 
sido suficientemente revelados, cuestionados  
ni mucho menos reparados en los recientes 
procesos de desmovilización de grupos armados.   

Consideraciones finales sobre la complacencia 
que produce la desnudez

Estaría por demás señalar la fascinación que 
en la actualidad produce la exposición del 
cuerpo y el énfasis en la genitalidad. LSe trata 
dea pornografía, entendida no como un juicio 
moral con relación a la mirada que se tiene del 
cuerpo, sino más bien en el sentido señalado 
por Baudrillard, como aquel exceso de imágenes 
que acuden ante nosotros, al igual que el primer 
plano sexual en el porno (Baudrillard, 1997, p. 
16). 

Estas transparencias ya no sugieren; tan sólo 
exponen. ¿Cuál es la cercanía entre un seno, 
una nalga o las poblaciones aquí descritas? 
La exposición, la desnudez, aquello que ya 
no se oculta para las poblaciones, son puras 
biologicidades –nos recuerda Foucault. Es 
aquello que ya no se oculta en las pantallas: 
una obscenidad que acaba con toda mirada 
imagen o representación, lo que Baudrillard 
va a llamar “pornografía de la información y la 
comunicación”(Baudrillard, 1997, p. 17).

Tal vez no sea descabellado afirmar que la 
fascinación por los cuerpos desnudos, tan sólo 

5. En este punto debemos recordar con Foucault que el dispositivo de seguridad trata de acondicionar un medio en función de 
acontecimientos o series de acontecimientos posibles en los que se encuentran multiplicidad de individuos que están y sólo existen 
profunda, esencial, biológicamente ligados a la materialidad dentro de la cual existen. Ver Foucault (2006), pp. 38 – 41.  

DESNUDEZ EN TRES ACTOS
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sea una consecuencia lógica de la fascinación 
por la desnudez de las poblaciones. El pueblo ya 
no sugiere derechos, se muestra en su desnudez, 
muestra su realidad más allá de toda ficción 
moderna, no lo cubre ningún traje, ninguna 
mediación. Los desnudos son imágenes en 
las cuales ya no hay nada que ver (Baudrillard, 
1997, p. 26). ¿Que buscamos al acercarnos 
a un desnudo? ¿Acaso un pelo? ¿Un poro? 
Cuando un espectador se acerca a un desnudo, 
probablemente no lo hace por curiosidad sexual, 
sino para comprobar “la textura de la piel, la 
textura infinita de lo real”(Baudrillard, 1997, p. 
26). Con Baudrillard podríamos decir entonces 
que la desnudez sólo sirve como intento 
desesperado para subrayar la existencia de algo 
(Baudrillard, 1997, p. 26) y que, aún desnudadas, 
las poblaciones son un acontecimiento que 
mueve las bases de la comprensión política 
del presente. ¿Que traje han llevado desde el 
momento en que se plantean como objeto de la 
gobernabilidad? No muy lejos, se oye la voz de 
Hans Christian Andersen, quien nos dice: miren 
el traje nuevo del emperador, lo han robado, las 
poblaciones han sido cubiertas con este.  
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