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Resumen

Escobar y Esteva entablan una conversación sobre postdesarrollo en el que reevalúan las críticas y discuten 
abiertamente sobre lo que hoy significa ‘vivir más allá del desarrollo’. Algunos de los temas abarcados incluyen 
cómo el discurso del desarrollo ha moldeado mentalidades y prácticas; las tensiones y contradicciones en el mundo 
institucional que está enfrascado en su obsesión por el desarrollo ante las múltiples crisis que plagan el mundo; las 
nuevas formas y manifestaciones de resistencia al desarrollo; y las experiencias relevantes que anticipan los nuevos 
mundos que viven más allá del desarrollo y de la modernidad capitalista patriarcal y caminan hacia el pluriverso.

Palabras clave: postdesarrollo, necesidades, modernidad, comunidades de base, Zapatismo.

Postdesarrollo a los 25: sobre ‘estar 
estancado’ y avanzar hacia adelante, hacia 
los lados, hacia atrás y de otras maneras3

Postdevelopment at 25: On ‘being stuck’ and Moving Forward, Sideways, Backward and Otherwise
Pós-desenvolvimento aos 25: sobre ‘estar estagnado’ e avançar para adiante, para os lados, para atrás 

e de outras maneiras
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Abstract

Escobar and Esteva engage in a retrospective conversation on postdevelopment, reassessing the critiques and 
discussing openly the meaning of ‘living beyond development’ today.  Some of the topics covered include: 
how the development discourse has shaped mentalities and practices; the tensions and contradictions in the 
institutional world, trapped in their compulsion for development in the face of the multiple crisis plaguing 
the world; the new shapes and manifestations of the resistance to development; and the relevant experiences 
that anticipate the new worlds beyond development and patriarchal capitalist modernity and towards the 
pluriverse.

Keywords: Postdevelopment, Needs, Modernity, Grassroots Communities, Zapatismo.

Resumo

Escobar e Esteva entabelecem uma conversa sobre pósdesenvolvimento no que reavaliam as críticas e discutem 
abertamente sobre o que hoje significa ‘viver para além do desenvolvimento’. Alguns dos temas abarcados 
incluem como o discurso do desenvolvimento tem moldado mentalidades e práticas; as tensões e contradições 
no mundo institucional que está envolvido em seu obsessão pelo desenvolvimento ante as múltiplas crises 
que plagan o mundo; as novas formas e manifestações de resistência ao desenvolvimento; e as experiências 
relevantes que antecipam os novos mundos que vivem para além do desenvolvimento e da modernidade 
capitalista patriarcal e caminham para o pluriverso.

Palavras-chave: pósdesenvolvimento, necessidades, modernidade, comunidades de base, Zapatismo.
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Arturo

Han pasado casi treinta años desde esa me-
morable semana de septiembre de 1988 cuando, 
acompañados por Wolfgang e Iván, nos sentamos 
alrededor de esa mesa tan agradable en la amplia 
y acogedora casa de Iván ubicada en la avenida 
Foster en University Park, donde la Universidad 
Estatal de Pensilvania está localizada. De las inten-
sas y entretenidas discusiones en esos días surgió 
la tarea de escribir nuestros respectivos capítulos 
para lo que años más tarde emergería como libro 
titulado El diccionario del desarrollo4. Uso la pala-
bra ‘emerger’ aquí con total conciencia de lo que 
implica: hacer referencia a una totalidad que se 
cristaliza mediante la interacción sin preceden-
tes de unos elementos, los cuales ninguno por sí 
mismo podría explicar la totalidad (discusiones, 
textos, emociones, tradiciones de pensamiento, 
políticas, editores, viejas y nuevas amistades, Zed 
Books, todos los que participaron en el surgimiento 
del Diccionario); además del hecho de que el libro 
generó reacciones y efectos de todo tipo cuando 
debutó impreso. 

Para algunos, el efecto del libro ha sido dura-
dero y uno de los elementos responsables por lo 
que un tiempo después viene a conocerse como 
‘postdesarrollo’ (pd) o, como algunos lo llaman, la 
‘Escuela del Postdesarrollo’. Otros análisis retros-
pectivos, menos generosos, del Diccionario (y el 
pd) argumentan que fue interesante pero inefecti-
vo y que, de alguna manera, ya ha sido trascendido, 
pues, el desarrollo no ha muerto en lo absoluto, 
como lo había pronosticado el Diccionario. Ni qué 
decir de los muchos académicos más convenciona-
les y los profesionales del desarrollo quienes, seve-
ros especialmente en su juicio, lo consideraron un 
esfuerzo terriblemente desacertado y perjudicial 
para los pobres. 

La invitación de Aram5 aparece en el tiempo jus-
to para evaluar las aguas que, por decirlo de alguna 
forma, ‘corrieron bajo el puente’ del Diccionario y el 
pd a lo largo de estos años y así renovar nuestra com-
prensión y crítica. No solo fuiste uno de los críticos 
pioneros, sino que tu posición con respecto al desa-
rrollo es hoy aún más radical que aquella de 1992 —
al menos esa es mi lectura de tus textos más recientes 
al respecto6—. Para mantenernos por ahora en un 
registro más histórico e iniciar la conversación me 
gustaría preguntarte: ¿cómo ves ahora el fermento 
político-intelectual de aquellos días en que se gesta 
una problematización radical del desarrollo y que 
luego sale a la luz? ¿Qué la hizo posible, comparado 
con las condiciones que existen hoy para las críticas 
radicales? ¿Crees que hay algo que nuestro grupo 
pudo haber hecho diferente? ¿Dónde has escucha-
do ecos o influencias de aquellas conversaciones en 
los debates de hoy en día?

Gustavo

La palabra ‘desarrollo’ ha dejado de ser una 
categoría sagrada, que nadie puede criticar. En 
los últimos años he visto en la gente resistencia 
y oposición abierta al desarrollo en sí mismo; no 
solo a algunas formas de desarrollo a las que hace 
tiempo resistían. Esta oposición se ha incorporado 
plenamente en el discurso de mucha gente, lo cual 
antes no ocurría. El fermento político-intelectual 
de aquellos tiempos se ha extendido en la base 
social, por ejemplo, en mi contribución para el 
Diccionario celebré la emergencia de nuevos com-
mons7, a los que veía como alternativa al desarrollo. 
El equipo de The Ecologist encontró esta alternati-
va, ese mismo año en muchas partes del mundo y el 
movimiento por los commons está hoy a toda mar-
cha, en todos lados, en lo que hoy podemos llamar 
legítimamente una sociedad post-económica, que 
no solo ha ido más allá del desarrollo. Salvatore 
Babones ha formulado una clasificación muy 

4 Ver: Sachs (ed.) (1992).
5 Este texto fue escrito orginalmente por invitación de Aram Ziai, de la Universidad de Kassel, en Alemania, para la revista Third World Quarterly.
6 Ver, por ejemplo: Esteva, Babones, y Babcicky (2013).
7 Hay una amplia discusión sobre la forma de traducir commons al español: comunes, bienes comunes, ámbitos de comunidad, que corresponden en 

realidad a diversas teorías y proyectos políticos. En esta conversación hemos dejado en inglés la palabra.
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esclarecedora de las corrientes actuales en torno 
al desarrollo, que asocia con tres Sachses8: El en-
foque Goldman Sachs expresa un consenso gene-
ralizado en la economía, la política y la sociedad 
fuera de la academia y es dominante en los gobier-
nos y las instituciones internacionales. Goldman 
Sachs define el desarrollo en sus departamentos de 
comercialización de mercancías, de infraestruc-
tura y de proyectos de exploración. Este enfoque 
podría tener como símbolo una plataforma de pe-
tróleo localizada a 10 km de las costas, a salvo del 
acoso de activistas locales. 

El enfoque Jeffrey Sachs cree ciegamente en el 
desarrollo y en el capitalismo, pero se preocupa 
por las hambrunas masivas y la miseria, las cuales, 
para Jeffrey y sus colegas, no son sus consecuencias 
sino sus insuficiencias. Personas bien intenciona-
das como Sachs, Gates, grandes ong de Estados 
Unidos y Europa concentran su empeño en aliviar 
el sufrimiento evidente; abogan por un pollo en 
cada cacerola, un mosquitero en cada cama y un 
condón en cada pene, etc. 

El enfoque Wolfgang Sachs circula en los depar-
tamentos de estudios del desarrollo de las univer-
sidades (que paradójicamente se concentran en el 
postdesarrollo), entre líderes indígenas, intelec-
tuales independientes y un variado grupo de per-
sonas que la academia y el 1% tienden a ignorar. A 
mi parecer este enfoque corresponde hoy a la con-
ciencia, a la práctica y a la experiencia; aunque no 
necesariamente, del discurso de millones, tal vez 
miles de millones, de mujeres y hombres ordina-
rios alrededor del mundo que viven cada vez ‘más 
allá’ del desarrollo. 

La aventura del Diccionario comenzó para mí 
unos meses antes de esa reunión en la avenida 
Foster. Iván nos invitó a su casa en Ocotepec, en 
Cuernavaca-México, para hablar sobre ‘Después 
del desarrollo, ¿qué?’. Majid Rahnema, Jean 
Robert y Wolfgang estuvieron allí. Una de las co-
sas que recuerdo bien de esa reunión fue que aban-
donamos la expresión ‘después del desarrollo’, con 

una periodización implícita que aparentemente 
Wolfgang conservó. Sabíamos que los desarrollis-
tas seguían rondando y continuarían su empresa 
devastadora. Nosotros queríamos explorar cómo 
era estar más allá del desarrollo. 

Como bien sabes, no soy académico. Leo bas-
tante, pero mis ideas, mis palabras, mi vocabula-
rio, mi inspiración, vienen de mi experiencia en la 
base social, en mi mundo de campesinos, indios y 
marginales urbanos. Iván sabía esto. En algún mo-
mento de la conversación me preguntó: “Gustavo, 
si tuvieras solo una palabra para expresar lo que es 
estar más allá del desarrollo, ¿qué palabra usarías?”. 
Mi respuesta inmediata fue hospitalidad; el desa-
rrollo es radicalmente inhóspito: impone una de-
finición universal de la buena vida y excluye otras. 
Necesitamos abrazar hospitalariamente a las in-
numerables maneras distintas de pensar, de ser, de 
vivir y de experimentar el mundo que caracterizan 
la realidad. 

Esto no fue una ocurrencia: provino de mi expe-
riencia. A principios de los años ochenta, quienes 
habíamos sido clasificados como subdesarrollados 
estábamos frustrados y enojados con el hecho de 
encontrarnos siempre al final de la cola. Para en-
tonces sabíamos que ‘el desarrollo’, como univer-
salización del American Way of Life (el estilo de 
vida de Estados Unidos), era imposible; que nunca 
llegaríamos a alcanzar a los desarrollados, como lo 
prometió Truman y que siempre nos quedaríamos 
atrás. Algunas personas reaccionaron de modo in-
dividual, uniéndose a las minorías desarrolladas. 
Para muchos de nosotros, el despertar fue una 
revelación: aún teníamos nuestras propias nociones 
de lo que es vivir bien y eran viables para aplicarlas 
a la realidad; en vez de continuar la insensata carre-
ra hacia ninguna parte debíamos reorientar nues-
tros esfuerzos. En mi experiencia, no se trataba de 
vanguardias disidentes que intentaban desarro-
llos ‘alternativos’ o alternativas al desarrollo, sino 
grupos de base que se reafirmaban en su propio ca-
mino, a veces por el solo afán de sobrevivir en los 
dramáticos años ochenta, periodo que más tarde 

8 Ver: Esteva et al., (2013), pp. 22-23.
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fue llamado ‘la década perdida para el desarrollo en 
la América Latina’; para mí ya se encontraba más 
allá del desarrollo. 

Quisiera agregar algo, también de esos tiempos. 
Pesqué el subdesarrollo cuando tenía trece años. 
Eso significa que asumí plenamente mis ‘carencias’ 
y quería desarrollo para mí, para mi familia, para 
mi país, a fin de satisfacer todas las ‘necesidades’ 
que se me habían creado de pronto. Déjame tratar 
de aclarar esto. Cuando yo era niño, la palabra ‘ne-
cesidad’ se usaba solamente para una cosa: cagar. 
Se usaba cuando mi madre nos decía: ‘Apenas lle-
guen a casa de su tío, pregúntenle dónde pueden 
hacer sus necesidades’. Hacíamos las ‘necesidades’; 
no las teníamos. Este modo de hablar se aplicaba 
para todo: nuestras ‘necesidades’ eran definidas por 
nuestra propia capacidad, nuestras herramientas, 
las maneras que las usábamos, y eran extrictamen-
te personales, imponderables e inconmensurables. 
Nadie podía medir o definir mi relación con mi 
perro, mis reacciones a la primera novela que leí, 
mi condición emocional y física cuando tenía un 
dolor de cabeza o lo que yo quería aprender. Fue 
en el transcurso de mi vida que todas las ‘necesida-
des’ del momento fueron creadas y nosotros fuimos 
transformados en gente necesitada, medida y con-
trolada. Los profesionales definían las necesidades 
y éramos clasificados según ellas. 

Las profesiones y los profesionales adquirieron 
prominencia social en los primeros veinte años de 
mi vida. Sentía la urgencia de convertirme en uno 
de ellos, como la única manera de ser ‘alguien’ —
una expresión extraña que escuchaba muy a menu-
do, implicando que yo estaba rodeado de ‘nadies’ 
y que no debía ser como ellos—. Convertirme en 
profesional implicaba unirme al grupo de aque-
llos que definían y decretaban las ‘necesidades’ 
universales. 

Cuando era niño la gente hablaba conmigo. 
Las palabras eran símbolos, no representaciones 
o categorías y solo una de cada diez se dirigía a 
mí como miembro indiferenciado del montón. A 
medida que crecía, las palabras se convirtieron en 
categorías y los demás empezaron a tratarme como 

miembro de una clase de personas: niños, flacos, 
subdesarrollados, según nuestras ‘necesidades’ de 
educación, nutrición, desarrollo...

Como bien sabes, a principios de los años se-
tenta, el reconocimiento de que la empresa del 
desarrollo estaba causando hambre y miseria en to-
das partes produjo el Enfoque de las Necesidades 
Básicas (Basic Needs Approach). La meta consistió 
entonces en satisfacer un conjunto de ‘necesidades 
básicas’. No se logró consenso internacional sobre 
la identificación y definición de esas necesidades, 
pero esa orientación sigue caracterizando la mayo-
ría de los esfuerzos de desarrollo de instituciones 
internacionales y gobiernos nacionales y dio forma 
a Los Objetivos del Milenio de la onu cincuen-
ta años después y a los Objetivos del Desarrollo 
Sostenible (ods) hoy. 

En 1976 estaba en peligro inmediato de con-
vertirme en secretario de Estado en la nueva ad-
ministración del gobierno mexicano, tras mi 
éxito como funcionario de alto nivel por más de 
diez años, concibiendo e implementando grandes 
programas de desarrollo, que pueden ser vistos 
como muy progresistas; 50 años después renun-
cié. Comencé a trabajar en forma autónoma con 
la gente en la base social. Para entonces ya sabía 
que en vez de ‘desarrollo’ la gente buscaba auto-
nomía, como lo expresamos en el nombre de la 
organización independiente que eché a andar 
con algunos amigos (Autonomía, descentralismo 
y gestión). También sabía que el ‘Estado’ era un 
mecanismo de control y dominación, inútil para 
la emancipación. Igualmente, tras observar los da-
ños realizados por los profesionales, como correas 
de transmisión para la creación de ‘necesidades’ 
y dependencias, empecé el complejo proceso de 
desprofesionalizarme.

A comienzos de los años ochenta existía cre-
ciente conciencia de los fracasos de la empresa 
desarrollista y de la insensatez de adoptar una 
definición universal de la buena vida. La idea del 
postdesarrollo comenzó a circular: la gente esta-
ba recuperando sus maneras propias y factibles de 
vivir bien. En la conferencia de 1985 de la Sociedad 
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para el Desarrollo Internacional en Roma, a la que 
fui invitado por Wolfgang para discutir el futuro 
de los estudios del desarrollo, sugerí que se encon-
traba en la arqueología. Solo una mirada arqueoló-
gica podría explorar las ruinas que había dejado el 
desarrollo. Veía el desarrollo en mi pasado, no en 
mi presente y mucho menos en mi futuro. Estaba 
explorando esas ruinas en mi propio mundo y bus-
caba hospitalidad para nuestras maneras de ser; las 
maneras que recoge bien la expresión buen vivir, 
que provienen de tu lado del mundo. 

Hace algunos años, cuando Salvatore Babones 
me abordó con la propuesta de escribir un libro 
sobre desarrollo, observó que ‘nosotros’, en lo que 
Aram llama la ‘Escuela del Postdesarrollo’, no usába-
mos estadísticas. Era cierto, las odiamos. Salvatore 
es un sociólogo cuantitativo que conoce bien las 
estadísticas del desarrollo y quería incorporarlas a 
nuestro análisis. Observó también que las personas 
que estudian el desarrollo se encuentran a menudo 
preocupadas por los problemas reales del mundo y 
se interesan por realizar cambios. Sin tomar en cuen-
ta esa actitud les cerramos las puertas al reducirnos 
a proclamar nuestro rotundo ‘No’ al desarrollo. ¿No 
sería útil tratar de abrir para ellos una puerta decen-
te? Naturalmente, tenía razón. Y Salvatore apareció 
en un momento en el que yo estaba adoptando, con 
muchos otros, la posición de ‘un No y muchos Síes’, 
siguiendo la sugerencia zapatista de crear un mundo 
en donde cupieran muchos mundos. Y sí, acepté, 
podemos compartir un ‘No’ común en cuanto al de-
sarrollo, pero estar abiertos a miles de ‘Síes’, los mu-
chos caminos que algunas personas están siguiendo 
alrededor del mundo más allá del desarrollo; los 
estudiosos del desarrollo pueden acompañarlos 
y apoyarlos. Esta es la razón por la que escribimos y 
publicamos The Future of Development: A Radical 
Manifesto (El futuro del desarrollo: Un manifiesto 
radical). 

Salvatore me ayudó a comenzar a hacer algunas 
de las tantas cosas que no hicimos hace 25 años. 
El Diccionario debió tratar de esclarecer la situa-
ción y perspectivas de las diferentes ‘escuelas’ del 
desarrollo (como se exponen en la clasificación de 
Babones). También debió haber incluido tantas 

historias como fuera posible de las luchas que se 
libran alrededor del mundo contra y más allá del 
desarrollo. Desde mi punto de vista, explicamos 
claramente la asociación entre el desarrollo y la 
sociedad económica, capitalista o socialista. El de-
sarrollo es hoy, como hace 25 años, una envoltura 
engañosa de la explotación capitalista. 

Arturo

Hay tantas dimensiones interesantes en tu res-
puesta, Gustavo. Me gustaría explorar algunas y, 
tal vez, ofrecer un contrapunto en algunas de ellas 
(a modo de los contrapuntos musicales, en donde 
una pieza se va desarrollando en varias direccio-
nes). Pero primero hay algo que recordé al leer tu 
comentario sobre las ‘necesidades’, algo que una 
vez le escuché decir a Iván, no estoy seguro si fue 
en Penn State (Universidad Estatal de Pensilvania) 
o tal vez en Berkeley a principios de los ochentas 
cuando vino a impartir sus, en ese entonces, contro-
versiales conferencias sobre su libro Género. Él dijo 
que el homo faber le dio paso al homo miserabilis (el 
‘hombre de las necesidades’), el cual luego le da ori-
gen al homo oeconomicus. La historia de las necesi-
dades fue uno de los intereses prolongados de Iván 
y yo creo (puede que tú también estés de acuerdo), 
que se debe seguir trabajando, a razón de la era di-
gital actual y la expansión de las consumistas clases 
medias en varias regiones del mundo, para quienes 
las ‘necesidades’ se han disparado. ¿Cómo atende-
mos las necesidades ‘postdesarrollativamente’?

Aquí llego a mi primera pregunta sustancial. 
Es una pregunta que también me hago a menu-
do, así que pensé que deberíamos darle nuestra 
mejor respuesta. De hecho, creo que se presenta 
como un gran obstáculo para que la gente se aco-
ja al pensamiento del postdesarrollo. La pregunta 
es: tú hablas sobre las bases como el espacio por 
excelencia para explorar el existir más allá del desa-
rrollo. Al hacer esto ¿no estamos romantizando las 
bases (en tu caso), o las comunidades étnicas y los 
movimientos sociales (en el mío)? ¿Acaso ellos no 
son también, a esta altura y cada vez más, sujetos 
de necesidades y deseos, incluyendo aquellos que 
el ‘desarrollo’ y la modernidad capitalista promete 
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y que, eventualmente, les provee (aunque limitada-
mente, por ejemplo, celulares baratos, más bienes 
de consumo, escuelas y servicios de salud sobrepo-
blados y de calidad inferior)? Te daré mi respuesta 
a este cuestionamiento y luego me gustaría cono-
cer la tuya. 

La primera parte de mi respuesta es un sim-
ple revés: ante la devastación social y ecológica 
provocada por más de doscientos años de mo-
dernidad capitalista, sumado al hecho de que las 
cosas no están mejorando (desigualdades cada 
vez más obscenas y cambio climático disparado), 
¿no es acaso más romántico pensar que ‘más de 
lo mismo’, en cualquiera de sus formas, (recetas 
del Banco Mundial, economía verde, Objetivos 
de Desarrollo Sostenible, o la nueva “Revolución 
verde” para África, impulsada por J. Sachs) va a lle-
varnos a una mejoría duradera? En este contexto, 
las alternativas desde las bases y los movimientos 
sociales son genuinamente más realistas y menos 
románticos. Yo preferiría apostar por ellas más que 
por los bancos mundiales y las ong que se rigen 
desde corrientes convencionales. 

De este modo articulo la dimensión histórica 
de mi respuesta a las imputaciones de ‘romanticis-
mo’. Recordaba el mandato de Walter Benjamin: 
“[…] articular históricamente lo pasado [...] signi-
fica capturarlo apenas aparece de improvisto en un 
instante de peligro” (1989, p. 180). Él asocia este 
instante con la obstinada fe que tienen los políticos 
en el progreso. ¿No estamos acaso pasando por uno 
de esos momentos otra vez, con la tecnología que 
promete a los humanos todo lo que deseen, desde 
información ilimitada y comunicación inmediata 
hasta la vida eterna, una ‘vida más allá de la biolo-
gía’? Al mismo tiempo, estamos como Boaventura 
de Sousa Santos lo ha puesto: en una coyuntura 
donde nos estamos enfrentando a problemas mo-
dernos para los que ya no hay soluciones moder-
nas. Y, sin embargo, el eslogan del momento parece 
ser: ‘¡Todo para las corporaciones! ¡Todo para los 
súper ricos!’ ¿Cuál es el peligro entonces? Aquello 
que resulta en una, aún más profunda, ocupación 

ontológica de los territorios y las vidas de las perso-
nas. El acaparamiento de tierras y el extractivismo 
son sus cabezas más feas, pero también incluye el 
creciente consumismo e individualismo, por men-
cionar algunos. No es romántico, cuando lo pien-
so, apoyar a quienes se oponen a estas tendencias, 
especialmente cuando la Tierra misma está, por 
así decirlo, de ‘nuestro lado’, dadas las advertencias 
que nos proporciona mientras la herimos cada vez 
más profunda y extensivamente. 

Finalmente, del lado teórico, estoy reflexio-
nando sobre la cuestión de cómo entender ‘las 
comunidades realmente existentes’ sin reforzar o 
restablecer trampas modernistas. A este respecto 
es que los debates recientes sobre la autonomía y 
lo comunal (o comunalidad como lo dirías tú) que 
han surgido en lugares como Chiapas, Oaxaca y el 
Norte del Cauca, en el suroccidente colombiano, 
resultan nuevos y esperanzadores. Ambos hemos 
recientemente escrito sobre todo esto9. Aquí tam-
bién podríamos ubicar los intensos debates surame-
ricanos sobre el Buen Vivir que han tomado lugar 
en la última década. Este no es el lugar para siquiera 
tratar de resumir estas corrientes de pensamiento y 
acción. Sin embargo, me gustaría referirme, breve-
mente, a trabajos recientes que conceptualizan las 
comunidades en todo su entrelazamiento con for-
mas globales de capital y la tecnología moderna sin 
reducirlas a los términos de capitalismo y moder-
nidad. Me refiero, por ejemplo, al reciente trabajo 
de Silvia Rivera Cusicanqui (2014), y de Veronica 
Gago (2014). Como lo han presentando ellas, las 
comunidades son también lugares de formas inten-
sas de explotación capitalista, dominación patriar-
cal y consumismo, entre otras. Han sido afectadas 
en gran medida por la globalización y sin embar-
go no son completamente determinadas por ella. 
Rivera Cusicanqui señala este distintivo de muchas 
comunidades populares e indígenas de hoy, cuando 
se refiere a su capacidad por definir sus propias for-
mas de modernidad, más conviviales que las domi-
nantes precisamente porque también se nutren de 
sus propias historias, tejiendo prácticas indígenas y 
locales de modos complejos con aquellas que no lo 

9 Ver: Escobar, A. (2014). Sentipensar con la Tierra; Esteva, G. (2015). Para sentipensar la comunalidad. 
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son; el resultado son mundos hechos de hilos cul-
turales distintos que, sin embargo, no se fusionan 
en uno solo. Estos grupos encuentran sustento en 
las complementariedades que existen entre diver-
sos mundos sin pasar por alto los antagonismos y 
se articulan con economías de mercado mientras 
encuentran anclaje en el conocimiento y las tecno-
logías indígenas. 

No hay ningún ‘post’ o ‘pre’ en una visión de la his-
toria que no es lineal ni teleológica, que se mueve en 
ciclos y espirales, que marca un rumbo sin dejar de 
retornar al mismo punto. El mundo indigena no con-
cibe la historia linealmente, y el pasado-futuro están 
contenidos en el presente. (Rivera, 2014, p. 57).

Yo diría que los grupos sociales en lucha, en el 
mejor de los casos, se mueven en distintas direccio-
nes al mismo tiempo: adhiriéndo y fortaleciendo 
sus prácticas de larga-data, mientras se engranan de 
modo selectivo y efectivo con el ‘mundo moderno’, 
sus prácticas y sus tecnologías. Esta habilidad es 
crucial para profundizar los cimientos de la auto-
nomía y la comunalidad de la vida social. Sospecho 
que tienes mucho que agregar al respecto. 

El segundo aspecto de tu respuesta que capturó 
mi atención al momento de leerlo fue la idea de 
‘abrir puertas’ a aquellos que se preocupan genui-
namente por los problemas del mundo. Agregas 
que a lo que te refieres es a dar un No al ‘desarrollo’ 
y muchos Síes. Luego añades, haciendo referencia 
a los Síes: ‘los muchos caminos que algunas per-
sonas están siguiendo alrededor del mundo más 
allá del desarrollo; los estudiosos del desarrollo 
pueden acompañarlos y apoyarlos’. ¿Estás acá su-
giriendo abrir puertas a aquellos que trabajan con, 
por así decirlo, organizaciones progresistas para el 
desarrollo? ¿Podrías ser más claro? Cual sea la res-
puesta, quisera compartir una reflexión que vino a 
mi mente recientemente mientras respondía a una 
entrevista sobre ‘cooperación para el desarrollo’ 
en Barcelona. All se me ocurrieron tres caminos 
para pensar la cooperación, a saber: a) Cooperación 
como asistencia para el desarrollo: esta es la forma 
estándar de cooperación, se practica en las insti-
tuciones como usaid, el Banco Mundial y ong 

que actúan desde enfoques convencionales. No se 
cuestiona el mundo dominante (en términos de 
mercados, acciones individuales, productividad, 
competitividad, etc.). La cooperación bajo estas 
luces puede traer mejorías para algunas personas, 
pero vista de manera general, solo refuerza enten-
dimientos colonialistas sobre el desarrollo, y por 
lo tanto, da lugar a la desposesión. A esto digo que 
mantengamos las puertas bien cerradas para ellos; 
b) La cooperación como, o para, la justicia social: es 
el tipo de cooperación que se practica con la in-
tención de promover una mayor justicia social y 
sostenibilidad ambiental; se acoge a los derechos 
humanos (incluyendo la diversidad étnica y de 
género), la justicia ambiental, la reducción de las 
desigualdades, apoyan directamente a las comu-
nidades de base, entre otros. Oxfam puede servir 
como paradigma de esta segunda trayectoria. En 
este caso yo diría: mantengamos la puerta abierta 
para ellos, mientras presionamos para que se movi-
licen hacia la tercera. 

Esta tercera opción (la cual tal vez ni siquie-
ra llamaríamos cooperación), podría tener varios 
nombres como cooperación para las transiciones ci-
vilizatorias, o cooperación para la autonomía; aque-
llos que practican esta opción serían, a mi parecer, 
aliados naturales del postdesarrollo radical. Lo 
interesante es que esta forma superaría el binario 
‘nosotros’ (los que tenemos) y ‘ellos’ (los que ne-
cesitan), y abarcaría todos los lados en el mismo, 
aunque diverso, movimiento para las transiciones 
civilizatorias y la interautonomía; esto significa 
coaliciones y redes de colectivos y comunidades 
autónomas, tanto del Norte global como del Sur 
global. Todavía no hay un modelo listo y disponi-
ble para este tercer tipo de cooperación solidaria, 
pero hay grupos que lo abordan aquí y allá (como 
algunos que conozco en Cataluña). ¿Reconoces 
algún valor en esta distinción? ¿Ayuda de algún 
modo a la pregunta por los ‘aliados’ en este proyec-
to de ir más allá del desarrollo?

Gustavo

Mi esperanza, Arturo, es que los lectores estén 
disfrutando nuestra conversación tanto como yo. 
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Tienes razón, por supuesto, todavía tenemos 
mucho trabajo que hacer con respecto a las ‘nece-
sidades’. Sería útil comenzar con el capítulo sobre 
‘necesidades’ que Illich escribió para el Diccionario. 
Nos aclara ante todo cómo ser humano, por miles 
de años, implicaba someterse a la norma comunal 
de la necesidad en un tiempo y lugar específicos. 
Explica la transición a la dictadura de ‘las necesi-
dades universales’, al sujeto adicto a necesidades, 
como parte de la historia del homo miserabilis.

Debemos recordar que, en la economía política 
clásica, para Malthus, Ricardo o Marx, la idea vaga 
de un ‘estándar de vida’ aludía a un ingreso acepta-
ble de subsistencia, necesario para la reproducción 
de la fuerza laboral. Sin embargo, esa noción fue 
transformada en una forma deseada de vida que 
se presenta como un avance y una condición a la 
cual debemos llegar; finalmente, se convierte en 
la definición de ciertas condiciones normalizadas, 
un estándar necesario definido por necesidades bá-
sicas. En ese proceso, la idea de lo bueno se hace 
cantidad. Los diversos modos del arte de vivir se 
esfuman en la academia, el estado y los poderes 
fácticos, y son sustituídos por estándares colecti-
vos que homogeneízan las búsquedas individuales. 
Latouche, también en el Diccionario, nos insta a 
ver con escepticismo el fetiche del estándar de vida 
y a redescubrir la multidimensionalidad de la vida. 

Para discutir en la actualidad ‘las necesidades’ 
necesitamos reconocer que estas, más que nunca, 
se crean a partir del despojo, dentro de la tradición 
clásica del cercamiento de los commons que mar-
có el comienzo del capitalismo. Los comuneros, 
despojados de sus medios de subsistencia, se con-
virtieron en personas necesitadas de empleo, techo, 
comida, todo. Buena parte de las necesidades actua-
les de muchas personas son resultado del despojo. 
Como Illich explicó en el Diccionario, el desarro-
llo modificó la condición humana al imponer una 
metamorfosis grotesca de requerimientos y deseos 
en ‘necesidades’. Para la mentalidad dominante es 
muy difícil en la actualidad reconocer la historici-
dad de las ‘necesidades’ y entender que los comu-
neros, antes del cercamiento, estaban comiendo, 

aprendiendo, sanando, habitando, dentro de los lí-
mites impuestos a sus deseos y requerimientos por 
la naturaleza y su cultura; no tenían ‘necesidades’ 
de alimento, educación salud, techo, etc. 

Deberíamos explorar también preguntas como 
las examinadas por Agnes Heller cuando hizo su 
análisis crítico de las ‘necesidades’ en Marx, en 
particular, las necesidades alienadas y la distinción 
entre deseo y necesidad. Me gustaría decir que lo 
que ella y otros observaron en la Unión Soviética 
como La dictadura de las necesidades (Ferenc, 
Heller, & Gyorgy, 1983) puede ser aplicado en la 
actualidad a todas las sociedades contemporáneas, 
con mecanismos como la escuela obligatoria, la 
marginalización o prohibición de formas alterna-
tivas de sanación, la represión del arte de habitar, 
la eliminación de la auto-movilidad en un mundo 
organizado para crear dependencia del automóvil 
y otros vehículos, entre otros. 

Al explorar lo que la gente común está haciendo 
debemos distinguir con precisión entre las ‘necesi-
dades’ impuestas, mediante el despojo o la dictadu-
ra del mercado y el Estado, y las maneras en que la 
gente usa la tecnología a su propio modo. En el año 
2000, más de la mitad de la población mundial no 
había hecho jamás una llamada telefónica. No lo ha-
cían, aunque las casetas telefónicas hubieran llegado 
a sus comunidades, porque no tenían a quién lla-
mar: sus familiares y amigos no tenían teléfono. La 
situación ha cambiado por completo. Hasta las per-
sonas más pobres tienen acceso a un teléfono celular 
y hacen uso de él intensamente. Es cierto que mu-
chos jóvenes están conectados a estas tecnologías de 
manera patológica y se han alejado de sus comuni-
dades; pero también hay personas de todas las eda-
des que las están usando para su propio beneficio. 
En una conversación con David Cayley, Iván Illich 
comentaba que el cambio repentino que él había an-
ticipado, al estallar la crisis del modo industrial de 
producción, tomó finalmente otra forma: millones 
de personas comunes empezaron a hacer mal uso o a 
adaptar creativamente para lo que querían tanto las 
fallidas y contraproductivas instituciones de la mo-
dernidad como el mercado (Cayley, 1992).
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Sin duda, debemos resistir cualquier idealiza-
ción de las comunidades rurales y los grupos de 
base; ‘No nos idealicen’, insiste todo el tiempo el 
subcomandante zapatista Moisés. Ocurre ahí toda 
clase de horrores. Creo que las mujeres han toma-
do el liderazgo en muchas comunidades, desde una 
actitud post-patriarcal muy radical, porque para 
ellas la combinación del patriarcado tradicional y 
el sexismo moderno ha convertido su realidad in-
mediata en una especie de infierno. 

Al mismo tiempo, debemos reconocer que todas 
estas comunidades, especialmente las indígenas, 
son hoy en día una fuente de inspiración para to-
dos nosotros. Han estado lidiando por siglos con 
las situaciones que hoy enfrentamos; ya tienen la 
experiencia. Saben muy bien, por ejemplo, cómo 
lidiar con la ‘modernidad’. Muchas de ellas resis-
tieron la modernización con éxito y fueron capaces 
de proteger sus tradiciones. Necesitamos explorar 
seriamente la hipótesis de que no tendremos solu-
ciones modernas a los problemas modernos, porque 
la modernidad en sí misma ha colapsado. Estamos 
transitando hacia otra era (¡que no es el postmoder-
nismo!), bajo la incertidumbre creada por el hecho 
de que las racionalidades y sensibilidades viejas son 
ya obsoletas y las nuevas no se han dejado identificar 
aún. Tomando en cuenta la experiencia de periodos 
similares en el pasado, debemos poner atención a los 
artistas, que a menudo pueden olfatear la nueva era: 
no producen sus creaciones desde la lógica anterior 
sino con nuevas intuiciones.

Las comunidades nunca estuvieron aisladas, 
esta fue una invención de la antropología britá-
nica. Todas las fuerzas globales afectan e infectan 
a las comunidades y los barrios en todas partes. 
Nadie está fuera del alcance de la ‘globalización’. 
Pero en ellas se observa también la construcción 
creativa de un arte de vivir contemporáneo. Los 
zapatistas son increíblemente autónomos y auto-
suficientes. No obtienen fondos del gobierno. No 
necesitan al mercado o al Estado para vivir sus vi-
das. Si de un momento a otro quedaran sitiados, 
su forma de vida se mantendría básicamente igual. 
Pero tienen equipos de rayos x y ultrasonido en 
sus clínicas y adquieren equipos para sus radios 

comunitarias, teléfonos celulares, computadoras, 
bicicletas, algunos vehículos, entre otras muchas 
cosas. La diferencia es que son ellos quienes usan 
esas teconologías, en vez de dejarse usar por ellas y 
convertirse en sus esclavos.

Aumenta cada día el número de personas que 
resiste a viejos y nuevos cercamientos: la ola del 
despojo; y previenen así la creación de nuevas ne-
cesidades. Pero es cierto, están expuestos a todo 
tipo de presiones y muchas veces se rinden a las vie-
jas y nuevas formas de dependencia. Lo que puede 
observarse en la base social es que se está desman-
telando la ‘necesidad’ de las funciones del Estado 
o de los bienes y servicios que ofrece el mercado. 
Mucha gente está produciendo su propia comida 
(pequeños productores, principalmente mujeres, 
alimentan hoy al 70% de la población mundial); 
aprende en libertad (fuera del sistema escolar, esca-
pando de la educación); está ‘sana de la salud insti-
tucional’ (vuelven a confiar es sus curanderos y sus 
propias nociones y tradiciones sobre qué es estar 
sano o curar, con algo de ayuda de las tecnologías 
modernas); recupera el arte de habitar (construyen 
ellos mismos sus casas y edificios); entre otras mu-
chas cosas. Esto es, a mi parecer, vivir más allá del 
desarrollo. No significa volver a la Edad de Piedra; 
significa decir que no, por pura supervivencia o en 
el nombre de viejos ideales, a un camino trágico de 
destrucción de la Madre Tierra que disuelve el teji-
do social y condena a millones al hambre, la mise-
ria y la indigencia; incluso en sociedades prósperas 
como Estados Unidos. 

Silvia tiene razón, por supuesto. Si convives 
entre pueblos indígenas, creo que en todas partes, 
hay momentos en que no sabes si de lo que están 
hablando está ocurriendo ahora, pasó ayer o hace 
mil años o pasará mañana. El tiempo no es real 
para ellos. Empacan en el presente tanto pasado y 
futuro como les quepa. Viven en ciclos sociales y 
naturales, y la imagen de la espiral o de los cara-
coles zapatistas ilustran procesos en los cuales se 
retorna al mismo lugar, pero en un nivel diferente. 

Estoy de acuerdo con tus reflexiones sobre la 
asistencia y la cooperación. En 1994 y 1995 hubo un 
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gran flujo de gente y bienes para ayudar a los zapatis-
tas. En algún momento el famoso subcomandante 
Marcos se sintió obligado a emitir un comunicado 
en el que contaba cómo había tenido que empezar 
a llevar en su mochila un zapato rojo de tacón alto, 
solo para recordar lo que estaba ocurriendo. En una 
de las tantas cajas enviadas a las comunidades en un 
gesto caritativo vino ese zapato, solo uno, no el par, 
para caminar en la selva. Esto fue para él un símbolo 
de lo que estaba ocurriendo: Si quieren ofrecer algo 
de ayuda a estos pobres indios que luchan contra el 
mal gobierno, gracias… pero no gracias. No queremos 
o necesitamos su ayuda. Sin embargo, si sienten que 
nuestra lucha es también la suya, por favor vengan. 
Hay una gran cantidad de cosas que necesitamos dis-
cutir […] y hacer juntos. 

Sí, necesitamos más que nunca alianzas y coa-
liciones. Hay muchas cosas que podemos hacer 
junto con la gente que quiere cambiar este mun-
do trágico en el que vivimos hoy, gente que tam-
bién quiere resistir al horror, a la destrucción de la 
Madre Tierra, de la cultura y del tejido social, así 
como el hambre y la miseria. Podemos unir nues-
tros esfuerzos a los de ellos. 

Después de las elecciones presidenciales en 
Estados Unidos el 8 de noviembre de 2016, parece 
bastante claro que muy diversos grupos en ese país 
deberían unir esfuerzos y encontrar nuevas formas 
de articulación. En vez de abordar luchas parciales 
—a favor del medio ambiente ante el cambio glo-
bal, en contra del racismo o la violencia policial 
racista, en contra de todas las formas de machismo 
y discriminación sexual, en contra de la deuda, el 
desempleo o la indigencia crónicos, entre otros—, 
lo que se necesita es luchar en conjunto: 1) para 
resistir al horror, para resistir medidas específicas, 
políticas, decisiones, comportamientos, lenguaje 
ofensivo o sin sentido, etc.; y 2) para construir 
una mejor sociedad, más humana y sensata. Este 
es el momento de unirnos, abrazarnos con fuerza, 
tanto dentro de cada país como entre personas de 
distintos países. 

No veo muchos desarrollistas convencionales 
a mi alrededor por estos días. Los desarrollistas 

públicos ya no tienen presupuestos suficientemen-
te grandes. Los desarrollistas privados están cada 
vez más concentrados en acaparar y despojar, y no 
realmente en desarrollar. Los ricos acumulan más 
dinero que nunca antes, pero el dinero no se trans-
forma en capital, es decir, en relaciones sociales 
capitalistas mediante la contratación de trabajado-
res. Muchos de nosotros nos estamos convirtiendo 
cada vez más, como nos advirtieron los zapatistas 
hace mucho tiempo, en seres humanos desecha-
bles. Lo que llamamos extractivismo en América 
Latina (extractivismo minero, urbano, financiero, 
pero también de trabajo y servicios) no puede ser 
descrito como desarrollo; con cualquier definición 
de este concepto de un vacío monumental, como 
Wolfgang Sachs solía decir. 

La larga agonía del desarrollo como mito y como 
empresa está llegando a su fin. ¿Realmente creemos 
que el ‘sueño americano’ se encuentra intacto? ¿Que 
vivir en Estados Unidos es tan atractivo hoy como lo 
fue en el pasado? ¿Que el estilo de vida de Estados 
Unidos (el American Way of Life) sigue siendo la de-
finición universal de la buena vida?

Desde mi punto de vista, el desarrollo dejó de 
ser un mito, un tabú, una promesa o una amenaza. 
Es una obsesión, una adicción, una manía patológi-
ca que algunas personas sufren en sus mentes, sus 
emociones o su comportamiento y también es una 
herramienta de dominación y control. Ya no veo 
hoy a la gente movilizarse para obtener el desarrollo 
en todas sus máscaras y formas como solía ocurrir 
en el pasado. Por supuesto que seguimos teniendo el 
capitalismo. Sin embargo, es difícil seguir llamando 
capitalismo a esta sociedad en que proliferan zombis, 
‘muertos vivientes’ —empresas capitalistas que cul-
pan de sus pérdidas o bajas ganancias a los bancos, al 
Estado, a los inmigrantes, o a quien sea— los cuales 
están controlados y exprimidos por un pequeñísi-
mo grupo de vampiros que succionan de ellos, y de 
todos nosotros, la sangre de las ganancias, el ingreso, 
los bienes, todo. Como todos sabemos, los vampiros 
no solo están devastando el planeta hasta el punto 
en que ponen en peligro la supervivencia humana 
en el planeta, sino que también están matando la 
gallina de los huevos de oro, al acumular por medio 
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de extracción y especulación, no de producción; al 
reducir salarios y empleos y agotar los recursos, y así 
impedir o limitar la reproducción del sistema en que 
obtienen ganancias.

Ya no estamos en los tiempos de nha ‘No Hay 
Alternativa’. Ahora hay miles de alternativas y 
otras emergen día a día; muchas de ellas, tal vez la 
mayoría, son alternativas al desarrollo o expresan 
condiciones más allá del desarrollo, a pesar de la 
ominosa marcha de vampiros y bienhechores de los 
gobiernos, instituciones internacionales, ong y la 
academia que siguen amenazando o molestando a 
las mayorías sociales y al planeta mismo. 

Arturo

Tus respuestas exponen varios retos, Gustavo; 
voy a tratar solo dos de ellos, por razones de espa-
cio. La idea de que la modernidad ya colapsó y lo 
que tú, de un modo muy perspicaz, has referido 
como “la construcción creativa de un arte de vivir 
contemporáneo” por parte de muchas comunida-
des que se resisten al capitalismo y al desarrollo. 
Ambas están inter-relacionadas y existe una razón 
por la cual quisiera comenzar con la cuestión de 
la modernidad aquí y es el miedo que produce ‘la 
muerte de la modernidad’ entre muchos amigos 
y aliados potenciales, particularmente entre aca-
démicos de diversas posturas críticas tanto en el 
Norte como en el Sur. 

He podido confirmar la veracidad de la siguien-
te afirmación: es más fácil imaginar el fin del mun-
do que el fin de la modernidad. Quisiera atreverme 
a producir dos desplazamientos del centrismo de 
la modernidad, comenzando por el contundente 
revés de Ashis Nandy que dice que las patologías 
de la modernidad impulsada por la ciencia ya com-
probaron ser más letales que las patologías de la 
tradición10. Y, sin embargo, me parece que estamos 

completamente reticentes a considerar un rescate 
creativo de la potencialidad de las tradiciones para 
hacer historia, una tarea que Nandy acoge con su 
noción de ‘tradicionalismo crítico’. Más allá de un 
puñado de tratados filosóficos, los académicos crí-
ticos rara vez contemplan el final de la modernidad 
de un modo serio; la gran mayoría reaccionan con 
desdén ante tal proposición, descalificándola de 
utópica e incluso reaccionaria. No obstante, está 
implícito (a pesar de que casi no se ha enunciado 
públicamente) en la mayoría de los discursos que 
hablan de la necesidad de transiciones civiliza-
torias. El venerable maestro budista Thich Nhat 
Hanh lo ha hecho público en sus críticas al consu-
mismo (podría estarse bien refiriendo al desarrollo 
como una adicción): “[E]sta civilización nuestra 
tendrá que terminar algún día. Pero nosotros ju-
gamos un papel inmenso para determinar cuándo 
termina y qué tan rápido […] el calentamiento 
global puede ser un temprano síntoma de aquella 
muerte” (Thich Nhat Hanh, 2008, pp. 43-44). 

Él continúa invitándonos a aceptar activamen-
te el fin de nuestra civilización mediante la medi-
tación sobre este pensamiento: “Inhalando, sé que 
esta civilización va a morir. Exhalando, esta civili-
zación no puede escapar a la muerte” (Thich Nhat 
Hanh, 2008, p. 51-55). Él nos llama a movernos 
más allá de una civilización que se ha hecho antié-
tica a la ontología y a la ética de la interexistencia11. 

Para nosotros modernos (y me incluyo), que nos 
enfrentamos activamente a los retos ontológicos 
que expone la idea del fin de la modernidad –de un 
mundo significativamente distinto al actual—, esta 
actitud no es fácil; nos induce un tipo de susto que es 
profundamente perturbador. ¿Cómo articular esta 
ansiedad civilizatoria de modo efectivo? Después 
de todo, la mayoría de los otros mundos han tenido 
que existir (todavía lo hacen) con este miedo y, no 
pocas veces, con la perspectiva de su extinción. 

10 “La patología de la relacionalidad ya ha demonstrado ser menos peligrosa que la patología de la desconexion”; esta afirmación parece ser 
completamente verdad al menos desde el punto de visto ecológico” (Nandy, 1987, p. 51).

11 Esta idea ha encontrado una lúcida expresión en el dominio del anarquismo insurreccional: “El problema más grande que enfrentamos es filosófico: 
cómo entender que esta civilización ya está muerta […] [su final] ha sido diagnosticado clínicamente por más de un siglo” (Invisible Committee, 
2015, p. 29). Para este grupo, es el Occidente quien constituye la catástrofe; nadie intenta destruir al Occidente, se está destruyendo a sí mismo. 
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He encontrado dos respuestas entre los amigos 
académicos europeos y latinoamericanos a esta 
disyuntiva: primero, que lo que perciben como una 
condena de la modernidad no es un juicio justo, 
porque Occidente mismo es plural, está habitado 
por voces disidentes y modernidades plurales. Esta 
es una corrección importante a la tendencia, en 
nuestras críticas, de homogenizar a Occidente/lo 
moderno. Necesitamos reconocer las muchas for-
mas no-dominantes, periféricas y alternativas de la 
modernidad, aquellos occidentes no-dominantes 
dentro de Occidente. Al mismo tiempo —les digo 
a estos colegas— debemos hacerlo de un modo de-
colonial y postdesarrollista, en otras palabras, sin 
negar los privilegios concedidos a todo lo europeo 
(especialmente lo blanco-europeo) y sin reforzar 
la modernidad occidental como el espacio de facto 
(naturalizado) de la razón, el progreso, la civilidad, 
entre otros; en contraste con el supuesto barbaris-
mo o inviabilidad de otros mundos. Desde mi pun-
to de vista, la mejor manera de hacerlo es viendo 
claramente cómo es que todos estamos inmiscui-
dos juntos en todo esto, es decir, que la Liberación 
de la Madre Tierra (como lo expresan los indígenas 
Nasa) y la defensa del pluriverso (‘un mundo don-
de quepan muchos mundos’ como lo describen los 
Zapatistas) es un proyecto que todos y todas debe-
mos asumir, desde donde sea que estemos, sea en 
la Selva Lacandona o en el corazón de Europa o en 
Cali o en Ciudad de México, en donde sea. 

Entonces, nuestra crítica no es realmente ‘an-
ti-europea’ o ‘anti-occidental’, sino en pro de la 
Liberación de la Madre Tierra y el pluriverso; y la 
Tierra y el pluriverso somos todos, no solo ‘los pue-
blos indígenas’. Estos conceptos no han sido crea-
dos por los movimientos indígenas ni étnicos solo 
para ellos, sino para todos. Aplican para todos. 
Nos corresponde a quienes estamos en el ‘corazón 
del monstruo’ y a quienes tienen la intención de 
defender aquellas modernidades no-dominantes, 
movilizar efectivamente sus diferencias con el 
Occidente dominante, juntando así esfuerzos con 
aquellos que se oponen a los ensamblajes de la mo-
dernidad capitalista, patriarcal, eurocéntrica y ra-
cista desde las periferias del Sur Global, aquellos 
que luchan día y noche para construir territorios 

para la re-existencia (como algunos movimientos 
latinoamericanos los han llamado) en modos mu-
tuamente enriquecedores con el Planeta. Este es el 
significado, para mí, de habitar ética y políticamen-
te la encrucijada civilizatoria en que vivimos en el 
presente. También conlleva esfuerzos serios para 
vivir entre mundos, con y desde los múltiples mun-
dos que habitamos, a medida que vamos inventan-
do formas de re-comunalizar nuestra existencia. 

Dicho de otro modo, necesitamos resistirnos a 
dotar la ‘modernidad’ con la habilidad de ocupar 
completa y naturalmente el campo entero de lo 
social, haciendo invisibles o secundarias otras for-
mas de instituirla, incluyendo lo que se ha llamado 
‘tradiciones’. Esto me lleva al segundo aspecto que 
quisiera comentar de tu respuesta, la parte de la 
construcción de otras formas de re-existencia. Aquí 
se incluiría la pregunta por el cómo podríamos cul-
tivarnos a nosotros mismos como sujetos que de-
seamos formas de vida no-capitalistas, no-liberales 
y no-modernas —más autónomas, sociables y co-
munales—. En el campo de las visiones y narrativas 
de transición, la re-localización (del alimento, la 
energía, el transporte, la salud, etc.) y la re-comuna-
lización de la vida social (reconectándose con otros 
humanos y no-humanos, incluyendo los mundos es-
pirituales) están surgiendo como dos de los criterios 
principales para movernos hacia esa dirección; estas 
son las condiciones sine qua non para vivir más allá 
del desarrollo.

Autonomía es el nombre que las luchas lati-
noamericanas desde las bases le han dado a estos 
intentos de crear condiciones para la re-existencia 
y para un arte de vivir absolutamente contemporá-
neo. De nuevo, este concepto no es solo para aque-
llos que viven en las periferias, sino para todas y 
todos. ¿Cómo pensamos la vida y las comunidades 
de formas autónomas en todas partes, y tal vez de 
manera particular, en los mundos más intensamen-
te liberales y consumistas, concretamente, aquellos 
de las actuales clases medias en todo el mundo? 
Este es uno de los grandes retos de hoy en día y los 
debates sobre el decrecimiento y el postdesarrollo 
tienen mucho que contribuir para hacerlo tangible 
y realizable. 
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Gustavo

Desafortunadamente Arturo, debemos termi-
nar esta sustanciosa conversación por ahora. 

El fin de la modernidad, a mi modo de ver, vie-
ne antes que nada en la forma de desilusión, como 
Wolfgang Dietrich describió espléndidamente 
en su texto Call for Many Peaces12. Los moder-
nos dudan cada vez más de la verdad universal del 
paradigma moderno —un proyecto societal carac-
terizado por la física newtoniana, el reduccionismo 
cartesiano, el estado-nación de Thomas Hobbes y el 
sistema mundial capitalista—. Esta duda proviene 
de la experiencia cotidiana. La reflexión académica 
subsecuente no ha sido muy productiva. Por con-
siguiente, tenemos confusión, pérdida de valores y 
de orientación, o bien la intuición del pluriverso: 
en vez de disolver la pluralidad, la idea es celebrar-
la, exigir respeto por la diferencia para coexistir en 
armonía con ella, como se ha expresado en el impe-
rativo zapatista que mencionaste anteriormente: un 
mundo donde quepan muchos mundos.

Muchos académicos y universidades ya están 
involucrados en la búsqueda de un nuevo sistema 
unitario de referencia para sustituir el agotado para-
digma moderno. Pero dicha búsqueda se ha conver-
tido en algo como la vieja definición de metafísica: 
la búsqueda en un cuarto oscuro de un gato negro 
que no existe. Como explicó Einstein, no podemos 
encontrar la solución a un problema dentro del mis-
mo marco que lo creó. Algunos de nosotros hemos 
empezado a creer que el nuevo paradigma ya exis-
te, pero no en la academia, sino en la realidad, en la 
forma de una práctica alternativa que es en sí misma 
teoría. Los zapatistas son el mejor ejemplo, pero mu-
chos otros grupos están siguiendo el mismo camino. 
No se trata de realizar el intento imposible de dar 
marcha atrás a la historia, ni de tirar las frutas fres-
cas de algunos logros científicos, tecnológicos y cul-
turales con las frutas podridas de la mentalidad y el 
paradigma modernos. Se trata de la construcción au-
tónoma de un arte de vivir contemporáneo. En vez 
de cortarle una cabeza a la hidra capitalista, solo para 

ver cómo regenera otra, lo que hace la gente es secar 
el suelo donde la hidra puede crecer, es decir, escapar 
del hábito de las ‘necesidades’ y así disolver la depen-
dencia del mercado o del Estado y del capitalismo. 
Esta es precisamente la naturaleza de la autonomía 
para muchos en América Latina. Y esta es la actitud 
que, por cierto, los llamados ‘gobiernos progresistas’ 
latinoamericanos no han querido entender.

Como mencioné, los pueblos indígenas tienen 
amplia experiencia en lidiar con la modernidad y 
son toda fuente de inspiración para quienes imagi-
nan su final. Observo una alianza muy creativa con 
quienes dentro del pensamiento moderno buscan 
alternativas. Foucault, por ejemplo, habló en re-
petidas ocasiones de la insurrección de los saberes 
subyugados, cuando el saber erudito se juxtapone 
con el saber empírico para generar saberes históri-
cos de lucha. De modo similar, el movimiento de 
los commons está actualmente en el mundo ente-
ro, no solo en el llamado Sur Global. En todas par-
tes, la gente expuesta al hiper-individualismo, el 
consumismo, la explotación y el cambio climático 
muestran que ya están hartos de todo esto. Están 
rescatando viejos términos para dar nuevo signi-
ficado a sus construcciones sociales contemporá-
neas, a veces mediante contradicciones, las cuales, 
a mí modo de ver, se encuentran claramente más 
allá del desarrollo y de los paradigmas capitalistas 
y modernos convencionales. 

Un informe reciente de la onu, preparado 
para la Conferencia Habitat iii, celebrada en 
Quito en octubre de 2016, llamada Urbanización 
y Desarrollo: Futuros Emergentes, contiene algunas 
perlas pertinentes enterradas en la masa de jerga 
burocrática. Menciona el fracaso de las políticas 
urbanas, lo que puede traducirse como fracaso 
de las políticas de desarrollo, que es enteramente 
visible y tiene consecuencias devastadoras. Según 
el informe, se había descrito la prosperidad como 
una marea que elevaba todos los barcos y lanchas, 
pero se ha hecho evidente que solo eleva a los ya-
tes de lujo. Puedo adoptar, sin reservas, este tipo 
de obituario del desarrollo. No creo que hayamos 

12 Ver: Wolfgang y Wolfgang, (1997). 
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dicho en el Diccionario, hace 25 años, y no decimos 
ahora, que los desarrollistas están muertos; conti-
núan su empresa destructiva. Lo que ha muerto es 
su promesa. No podemos seguir argumentando 
seriamente que el desarrollo puede traer justicia, 
sostenibilidad, dignidad o una buena vida, o que 
elimina el hambre y la miseria, o que es una marea 
que eleva a todas las embarcaciones. 

Por supuesto, debemos seguir explorando, con 
Foucault, las condiciones que dan forma al deseo 
de ser dirigidos, al deseo de que alguien regule 
nuestra vida, lo cual genera un instinto de rebaño; 
se manifestó masivamente en los años treinta, con 
el fascismo, pero sigue operando en la actualidad 
y nos enferma a todos. Tenemos que hacernos de 
nuevo y seriamente la pregunta de Wilhelm Reich: 
“¿Cómo se logró que las masas desearan su propia 
represión?”. Foucault formuló estas reflexiones hace 
50 años, en el prefacio de El Anti-Edipo de Delauze 
y Guattari13. Son hoy más pertinentes y urgentes 
que nunca, dado el creciente ethos destructivo del 
sistema económico y político dominante que sufri-
mos ahora. Necesitamos resistir el horror actual y la 
mejor manera para hacerlo es construir una nueva 
sociedad, en la variedad de formas que tomen en 
nuestro mundo radicalmente pluralista. 

¿Han cambiado mis puntos de vista sobre el 
‘desarrollo’ en los últimos 25 años? Sí y no. Veo to-
davía el ‘desarrollo’ con una mirada arqueológica: 
exploro las ruinas que la empresa del desarrollo ha 
dejado y no lo veo en mi presente y mucho menos 
en mi futuro, como argumenté en 1985 en la con-
ferencia mundial de la Sociedad para el Desarrollo 
Internacional (sid).

En la actualidad insisto en mi llamado al debate 
público y la acción política, tal como la formulé 
en mi contribución al Diccionario, para detener la 
locura actual aún empacada como ‘desarrollo’ o 
‘progreso’. Estoy renovando y actualizando el sen-
tido de urgencia que tenía, tras observar los daños 
que ha causado la empresa del desarrollo y los peli-
gros de que continúe, que motivaron mi llamado.

Ahora, como hace 25 años, denuncio en la 
teoría y en la práctica y trato de exponer pública-
mente el cinismo de quienes todavía promueven el 
‘desarrollo’ o empacan como ‘desarrollo’ sus pro-
pios proyectos, tanto dentro de las estructuras de 
poder como independientemente, aun cuando 
posen como benefactores y pretendan apoyar a los 
pobres, como Jeffrey Sachs, Bill Gattes y muchos 
desarrollistas comunitarios bien intencionados.

Pero hay un cambio. Hace 25 años no fuimos 
suficientemente explícitos para mostrar que el ‘desa-
rrollo’ no era sino el lema, el logotipo, que utilizaba 
el capital para facilitar la implementación de su em-
presa neocolonial. Todos sabemos que el capitalis-
mo no es solo un modo de producción y una forma 
específica de organización social. Cubre todos los 
aspectos de la vida social, incluyendo las psicologías 
y las emociones, los comportamientos y las actitu-
des, los deseos y las aspiraciones. No solo está en las 
manos de los propietarios de los medios de produc-
ción y sus administradores públicos. Ha permeado a 
toda la sociedad y penetrado por cada poro de la piel.

Estoy enteramente consciente de que hace 25 
años había aún muchos millones, en el norte y en el 
sur, cuyos deseos estaban moldeados por lo que usual-
mente se describe como el estilo de vida occidental 
o estadounidense. Está profundamente arraigada la 
creencia de que el ‘desarrollo’ define una norma uni-
versal de la buena vida que es atractiva, aceptable y 
factible. Como Proust (1952) escribió alguna vez:

[…] los hechos no penetran en el mundo donde vi-
ven nuestras creencias; y como no les dieron vida, 
no las pueden matar; pueden estar desmintiéndolas 
constantemente sin debilitarlas, y un alud de desgra-
cias que una tras otra padezca una familia, no le hace 
dudar de la bondad de su dios ni de la pericia de su 
médico. (p. 148).

Mucha gente cree aún en ese modo de vida, 
independientemente de la medida en que experi-
menten sus consecuencias negativas: el inmenso 
precio que debe pagarse al adoptarlo en términos 

13 Ver: Deleuze y Guattari (1983). Especificamente el prefacio escrito por Michel Foucault.  
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de decencia, gozo, libertad y humanidad; la impo-
sibilidad radical de extenderlo a toda la gente en el 
planeta o aún de confinarlo a los ya ‘desarrollados’; 
la medida en que pone en peligro la supervivencia 
de la vida en el planeta.

También estoy consciente de que los actuales lí-
mites ecológicos, económicos, sociales y políticos 
de esa carrera irresponsable, y la amenaza real que 
representan los movimientos sociales para los cen-
tros de poder están estimulando reacciones muy 
violentas y ciegas, de carácter fundamentalista. 
Estamos viviendo un momento de extremo peligro 
que no estaba claro hace 25 años o que por lo me-
nos no era tan evidente.

En la actualidad, sobre todo, disfruto el surgi-
miento de una nueva esperanza. Hace 25 años es-
cribí que era “[…] el tiempo de recobrar sentido de 
realidad, tiempo de caminar con los propios pies 
en nuestro propio camino, a fin de soñar los pro-
pios sueños, no los que nos presta el desarrollo”14. 
Millones, acaso miles de millones, han tomado ese 
camino y experimentado en sus propias vidas qué 
significa ir más allá del ‘desarrollo’. El capitalismo 
no es un monolito omnipotente y omnipresente. 
Es imposible encontrar lugares y personas sin al-
gún grado de contaminación, pero existen, parti-
cularmente en los pueblos indígenas, formas de ser 
y de pensar que tienen una vocación anticapitalista 
muy clara. Y la ola actual de violencia y destrucción 
impulsa luchas contra el capital, que comienzan en 
el corazón, la cabeza y las manos de personas cada 
vez más descontentas con la situación. Una nueva 
fuerza, que transforma la rebelión y la indignación 
en una revolución política, comienza a tomar for-
ma. No cabe el optimismo, en esta circunstancia 
trágica del mundo, en esta transición a una nueva 
era. Muchos de esos millones luchan bajo condi-
ciones extremas y en todas partes la lucha requiere 
mucho coraje y lucidez. Pero hay lugar a la espe-
ranza, lo opuesto a las expectativas que definen 
a la sociedad económica; esperanza no es la con-
vicción de que algo ocurrirá de determinada ma-
nera, sino la convicción de que algo tiene sentido, 

independientemente de lo que pase. Lo que hoy 
tiene sentido, como siempre, es reivindicar nuestra 
condición humana. Y la decencia.
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