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Resumen

Los estudiosos de la memoria han demostrado cómo esta es una práctica encarnada y material 
con el potencial de generar futuros posibles más justos y que la paz es un proceso politizado y 
específico al contexto. Sin embargo, ¿cuál es la contribución real del ejercicio de la memoria 
con base en un lugar a la construcción de paz por parte de los movimientos sociales? La 
Comunidad de Paz de San José de Apartadó es un grupo de agricultores a pequeña escala 
con sede en Urabá, región colombiana devastada por la guerra. Este artículo examina las 
peregrinaciones conmemorativas que los miembros de la Comunidad de Paz realizan a los 
sitios de masacres y las piedras que pintan con los nombres de las víctimas. Con base en 15 
meses de investigación etnográfica en Colombia de 2011 a 2014, por medio de observación 
participante y la realización de 49 entrevistas, se exploró la relación entre estas prácticas 
encarnadas en el espacio y la resistencia de la comunidad al desplazamiento forzado, así como 
su proyecto de construcción de paz. Sostengo que dichas formas de materialización fomentan 
aspectos fundamentales para la construcción de una “otra política” autonomista que incluye 
la solidaridad con aliados; la movilización del cuerpo en el espacio para defender la vida y la 
tierra; reflexión, educación y planeación estratégica continua para fortalecer la cohesión y 
la organización de la comunidad. Tras integrar los estudios sobre el ejercicio de la memoria, 
las geografías de paz y los movimientos sociales, describo como las conmemoraciones de las 
masacres en San José de Apartadó que realiza la Comunidad de Paz, así como las piedras que 
reúnen, son una demostración del rechazo a la violencia vengativa y en cambio, construyen 
una política alternativa, transformativa y emancipadora a través de la solidaridad interna y 
externa.

Palabras clave: memorialización, memoria, paz, política, movimientos sociales.

Abstract

Memory scholars have shown that it is an embodied and material practice able to generate 
fairer possible futures, and that peaces is a politicized, context-specific process. Yet, what is 
the real contribution of memory to peace building by social movements? The San José de 
Apartadó Peace Community is a group of small-scaled farmers based in Urabá, a Colombian 
region devastated by war. This paper is a study of commemorative pilgrimages to massacre 
sites by community members, and of the stones with the victims’ names painted on them. 
The authors carried out a fifteen-month ethnographic research in Colombia between 2011 
and 2014, following the participant observation methodology. They also conducted 49 
interviews, and studied the relationship between these space-embodied practices and the 
community’s resistance to armed conflict, as well as its peace-construction process. I state 
that such ways of materialization encourage essential aspects for the construction of an 
autonomist “Other Politics” including solidarity with partners; the movilization of the body 
in the space to defend life and land; reflection, education and continuous strategic planning 
to strengthen the community’s cohesion and organization. After integrating the studies on 
the practice of memory, the geographies of peace and social movements, I describe how the 
commemoration of massacres in San José de Apartadó by the Peace Community, as well 
as the stones they collect, express their rejection to vindictive violence. Instead, they build 
an alternative, transformative and emancipatory politics, on the grounds of internal and 
external solidarity.

Key words: memorialization, memory, peace, politics, social movements.
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Resumo

Os acadêmicos da memória demonstraram como esta é uma prática encarnada e material 
com o potencial de gerar futuros possíveis mais justos, e que a paz é um proceso de politização 
e específico ao contexto. No entanto, qual é a contribuição real do exercício da memória com 
base em um local à construção de paz por parte dos movimentos sociais? A Comunidade de 
Paz de San José de Apartadó é um grupo de agricultores a pequena escala com sede em Urabá, 
região colombiana asolada pela guerra. Este artigo examina as peregrinações comemorativas 
que os membros da Comunidade de Paz realizam aos sítios de massacres e as pedras que 
pintam com os nomes das vítimas. Com base em quinze meses de investigação etnográfica 
na Colômbia de 2011 a 2014, por médio de observação participante e a realização de 49 
entrevistas, explorou-se a relação entre estas práticas encarnadas no espaço e a resistência da 
comunidade à deslocação forçada, bem como seu projeto de construção de paz. Sustento 
que ditas formas de materialização fomentam aspectos fundamentais para a construção 
de uma “outra política” localista que inclui a solidariedade com aliados; a mobilização 
do corpo no espaço para defender a vida e a terra; reflexão, educação e um planejamento 
estratégico contínuo para fortalecer a coesão e a organização da comunidade. Depois de 
integrar os estudos sobre o exercício da memória, as geografias de paz e os movimentos 
sociais, descrevo como as comemorações dos massacres em San José de Apartadó que realiza 
a Comunidade de Paz, bem como as pedras que reúnem, são uma demonstração da rejeição 
à violência vingativa e em mudança, constroem uma política alternativa, transformadora e 
emancipadora através da solidariedade interna e externa.

Palavras-chave: memorialização, memória, paz, política, movimentos sociais.

Introducción

Cada 21 de febrero durante la última década, un grupo de campesinos colombianos que 
se conoce como la Comunidad de Paz de San José de Apartadó, junto con aliados perte-
necientes a otras organizaciones, ha sostenido encuentros en los sitios en que tuvo lugar 
la masacre por parte del Estado y de grupos paramilitares de 8 campesinos en 2005, cuyos 
eventos incluyeron la decapitación de tres niños y del líder comunitario Luis Eduardo 
Guerra. Durante los encuentros, los miembros relatan los eventos, pintan los nombres 
de las víctimas en piedras y confirman su compromiso de trabajar en conjunto contra 
la impunidad y sin la cooperación de grupos estatales, paramilitares o guerrillas. Desde 
1997, esta comunidad situada en Urabá, región azotada por la guerra, se ha resistido al 
desplazamiento forzado por grupos armados que exigen colaboración, recursos o tierra. 
Como parte de la creación de una paz comunitaria sostenible, tal peregrinación anual es 
solo una de las maneras en que hacen memoria, ya que también elaboran monumentos 
a las víctimas en otros lugares, pinturas folclóricas acerca de la historia de la comunidad 
y comunicados en línea sobre su resistencia a las recurrentes violaciones de los derechos 
humanos2. 

En el marco de los debates sobre paz y memorialización que se llevan a cabo en este 
momento en Colombia a raíz del proceso de paz entre el gobierno y las Fuerzas Armadas 

2 Ver sitio web: www.cdpsanjose.org

http://www.cdpsanjose.org


Polisemia No. 25 | DOI: https://doi.org/10.26620/uniminuto.polisemia.14.25.2018.58-82 | Enero - junio de 2018 61

‘La memoria es la fuerza de la resistencia’: una otra política por medio de la conmemoración es-
pacial y encarnada en la Comunidad de Paz de San José de Apartadó, Colombia

Revolucionarias de Colombia (farc), este artículo analiza la relación entre el trabajo 
por la recuperación de la memoria que la Comunidad de Paz encarna y materializa, y 
su política de paz con base en la autonomía. Mientras diversas fuentes geográficas en 
la literatura anglosajona sobre la paz y sobre la memoria permanecen como subcampos 
apartados, los integro con el fin de analizar las “otras políticas” (Grupo Acontecimiento, 
2012) y “otras geografías” (Reyes, 2015) propias de la Comunidad de Paz de San José. 
Sostengo entonces que, al integrar la memoria performativa, las geografías de paz y las 
políticas autonomistas radicales obtenemos la capacidad de entender y producir estas 
prácticas y conocimientos situados alternativos.   

Integración de las teorías sobre paz, memoria y políticas

Los frecuentes conflictos militares, genocidios, violaciones y casos de pobreza alrededor 
del mundo demuestran que la violencia constituye la norma en la coyuntura actual. La 
Comunidad de Paz es solo uno de los grupos que se resiste a la masiva “apropiación de 
tierras” del capitalismo contemporáneo (Escobar, 2008; Hall et al., 2015). El “espacio de 
muerte” colonial que se abre a través del terror estatal y corporativo en relación con el ex-
tractivismo (Taussig, 1984) persiste así a nivel global (Bebbington, 2009; Dávalos, 2011; 
Laing, 2012). En medio de tal situación y con el fin de retar la complicidad histórica de 
la geografía con el imperialismo, una agenda “en favor de la paz” emergió recientemente 
para reconceptualizar y movilizar imaginarios alternativos de un mundo justo y soste-
nible (Inwood & Tyner, 2011; McConnell, Megoran & Williams, 2014; Courtheyn, 
2017).  La paz se define, de acuerdo con una concepción moderna y liberal, como la 
ausencia de guerra abierta; los geógrafos retoman la teoría sobre la paz y más allá de tal 
perspectiva, la definen como un proceso politizado, contingente y específico al contexto 
(Koopman, 2014; Loyd, 2012; Woon, 2015).  

En relación con la memoria, los geógrafos y los teóricos del ejercicio señalan como 
esta es una práctica colectiva politizada y materializada en el presente. La memoria se 
relaciona con el pasado y el futuro, pero es siempre un performance3 en el presente, con 
cimientos en el lugar y en el paisaje (Bal, 1999; Mills, 2010; Ricoeur, 2004; Taylor, 2003; 
Till, 2005).  Mientras muchos de los estudios en memorialización o paz se concentran 
en formaciones impulsadas por el Estado (Gregory, 2010; Tyner, Alvarez, & Colucci, 
2012), este artículo pone de relieve la producción de conocimiento por parte de mo-
vimientos sociales (Casas-Cortés, Osterweil, & Powell, 2008; Escobar, 2008; Gómez 
Correal, 2015) con el fin de contribuir al crecimiento de los estudios sobre contra-me-
morias (Bosco, 2004, 2006; Nyong’o, 2009; Till, 2008) y paces alternativas (Koopman, 
2014; Williams, 2013). Sin embargo, en los subcampos de paz y memoria pertenecientes 
a los estudios de geografía, la interconexión entre memoria, paz y política se ha igno-
rado en gran medida hasta el momento, a pesar de la importancia del trabajo por la 

3 Antes que emplear el término “performatividad” de Butler (2004), según el cual las personas vuelven a representar de 
forma recurrente – y en casos menos frecuentes, llegan a subvertir – los roles de género y las posiciones de identidad, hago 
uso del término “performance” en el sentido de los actos propios puestos en escena frente a un testigo y a través de los 
cuales se crea significado de forma colectiva (Madison, 2010, 2012). De acuerdo con Oliver (2001), este “ser testigos” no 
significa dividir de manera dicotómica a los “ejecutantes´” y a los “testigos” en “sujetos” y “objetos”, sino hacer énfasis 
en su papel relacional con la coproducción de memoria. Desde luego, esto es coherente con el reconocimiento de Butler de 
que el género [o la política de la memoria] “es real solo en la medida en que se actúa” (p. 161).
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recuperación de la memoria a) en la discusión de realidades pasadas y presentes de vio-
lencias interseccionales y b) como acción integral en la formación de alternativas de paz, 
justicia y transformación social. 

En los términos de Simon, Rosenberg y Eppert (2000), la memoria puede ser tanto 
a) un “retorno difícil” al demandar la presencia de personas y eventos del pasado en el 
presente a través de nombres, imágenes, sonidos y/o símbolos –tal como ocurre con las 
piedras de la Comunidad de Paz y las conmemoraciones de la masacre– y b) una “práctica 
estratégica” en que una pedagogía o despliegue político de historia traumática se lleva a 
cabo con fines sociopolíticos. La noción del “retorno difícil” al vivir con la pérdida sub-
vierte la falsa dicotomía de Freud (1917) entre la “melancolía” (el apego sin fin a quien 
o a lo que se ha perdido, lo que impide la rehabilitación y la reintegración a la sociedad) 
y el “duelo” (la respuesta saludable de Freud, que concluye con el desprendimiento de-
finitivo). La memoria como “práctica estratégica” –cuyos límites, según considero, no 
dependen en exclusiva de las exigencias estatales, pero también de la representación sin 
violencia de su propia justicia–  provee una alternativa a lo que Brown (1995) imagina 
como los insuficientes si bien únicos recursos para las víctimas: a) el olvido, cruel refuer-
zo a la impunidad; b) los actos vengativos al estilo del ressentiment de Nietzsche (2008), 
la revancha moralista de los más débiles, la cual fracasa y no acaba con la violencia; o c) 
la elaboración de capitulaciones frente a la justicia estatal institucional que reafianzan al 
mismo estado responsable del daño.

Sin duda, las prácticas de memoria no son solo asuntos que se debaten entre actores 
diferentes (Legg, 2007), sino entre las organizaciones mismas, tal como lo demuestra 
el caso del movimiento de las Madres de la Plaza de Mayo en Argentina. Bosco (2004, 
2006) da cuenta de acercamientos discordantes a los paisajes conmemorativos, los modos 
de transmisión de la memoria y el compromiso con el Estado. Al concentrarse en primera 
instancia en sus seres queridos, víctimas de desaparición forzada durante la dictadura 
(1976-1983), Línea Fundadora transmite memoria al evocar incidentes inquietantes, 
insistir en la inocencia y elaborar mosaicos con las imágenes de los muertos en espacios 
públicos. También, apoyan la creación de conmemoraciones materiales que incluyen un 
monumento patrocinado por el Estado y museos en centros de tortura restaurados. Por 
otra parte, Asociación tiene un objetivo revolucionario más amplio y anticapitalista que 
consiste en transmitir memoria a través de espacios educativos y programas con nuevos 
activistas, mientras se enfoca en construir relaciones afectivas entre sus miembros, más 
que en buscar el cambio por medio de instituciones estatales. Así mismo, rechazan los 
paisajes conmemorativos, no emplean fotografías, han dejado de pronunciar el nombre 
de sus hijos y “[…] empezaron a percibir sus hijos e hijas desaparecidas no solo como 
víctimas inocentes de la represión estatal, pero más como revolucionarios militantes que 
murieron en medio de la lucha por una revolución socialista en Argentina” (Bosco, 2004, 
p. 388). Como se expone en este artículo, la Comunidad de Paz combina las prácticas 
simbólicas y conmemorativas de Línea Fundadora (el empleo de fotografías y nombres) 
con la visión política de Asociación (una lucha anti-estado), mientras recurre a las tácti-
cas de transmisión de memoria de ambos grupos, incluyendo enseñanzas y narraciones 
evocadoras. De esta manera, las prácticas conmemorativas reflejan e influyen en la com-
posición y dirección de las organizaciones de movimiento social; la memoria proviene de 
sujetos políticos, y a su vez, produce la aparición de los mismos.  
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Till (2012) sostiene que el trabajo por la recuperación de la memoria como “[…] ética 
del cuidado con base en un lugar… puede llegar a sostener futuros posibles más justos” 
(p. 5; véase también Alderman & Inwood, 2013). Esto supone las siguientes preguntas: 
¿qué ‘futuro justo’ se imagina?, ¿quién lo imagina?, ¿cómo pueden las distintas formas de 
memorialización contribuir a tales futuros y a la paz? Numerosos académicos consideran 
que el popular estribillo por la paz y la justicia “nunca más” resulta insuficiente mien-
tras las condiciones estructurales de violencia capitalista, racista y de género persistan 
(Acevedo, 2009; Depelchin, 2011; Simon et al., 2000). Además, sin duda, no todo es-
fuerzo por la memoria es emancipador: puede provenir de la xenofobia o tener objetivos 
peligrosos, desencadenando violencia reaccionaria y genocidios (Bal, 1999; Benjamin, 
2007), o puede silenciar casos de violencia estructural en curso (Tyner et al., 2012).   

Por tanto, el trabajo por la construcción de una teoría sobre la paz y la memoria re-
quiere una teorización específica y correspondiente, así como un acercamiento situado 
que permita comprender y evaluar memorias o proyectos de paz particulares. Para aque-
llos testigos de los esfuerzos de la Comunidad de Paz, es claro que esta no considera la 
estructura moderna como benévola o redimible. Por tanto, se necesita un marco político 
radical que se pregunte por qué y cómo ocurre el cambio político4 y que a su vez sobrepase 
el acercamiento de muchas de las investigaciones sobre movimientos sociales, las cuales 
evalúan el potencial de las organizaciones para alcanzar reformas políticas. Un gran nú-
mero de estudiosos, provenientes en especial de América Latina, ha empezado a teorizar 
en los años recientes sobre la “crisis global” actual del neoliberalismo, así como sobre las 
posibles rupturas con el violento mundo moderno-colonial por parte de movimientos 
sociales autonomistas que sobrepasan los límites de las políticas estatales frente a eleccio-
nes, representación y ong (Reyes, 2012b, 2015; Wallerstein, 2011). Esta “otra política” 
(Denis, 2012; Grupo Acontecimiento, 2012) de “emancipación” se refiere a una persona 
o grupo que rompe con las relaciones de sometimiento, a través de la transformación 
de la subjetividad y la creación de condiciones materiales de vida digna (Ceceña, 2012; 
Gutiérrez, 2012). Los “territorios de diferencia” de las comunidades afrodescendientes 
en el Pacífico colombiano que han resistido el desplazamiento que Escobar (2008) des-
cribe son tan sólo un ejemplo.  

A menudo durante las conversaciones con movimientos de descolonización pasados 
y presentes, estos estudiosos presentan guías para evaluar y establecer tal emancipación. 
Primero, para contrarrestar el individualismo colonial neoliberal y promover la organiza-
ción necesaria para mantener la lucha sostenida, una política radical de “ruptura” requiere 
una “voluntad colectiva” (Fanon, 2004; Hallward, 2011) o “conciencia colectiva” (Guha, 
1983), es decir,  el compromiso permanente de sujetos colectivos con un trabajo con-
junto que asegure el mantenimiento de las relaciones sociales solidarias y comunales que 
el capitalismo, el patriarcado y el racismo han limitado (Ceceña, 2012; Federici, 2010; 
Zibechi, 2012). Segundo, dado que las condiciones de lucha están en flujo constante, los 
movimientos deben promover la reflexión, el análisis y la reinvención de estrategias con-
tinuas para la toma colectiva de decisiones (Esteva, 2005; Holland & Gómez Correal, 
2013). Tercero, para contrarrestar la interpretación errónea que comúnmente se hace de 

4 Empleo el término ‘radical’ para señalar acciones y perspectivas que confrontan “la ‘raíz’ de un problema” (Madison, 2010: 
18) y posibilitan sistemas sociopolíticos alternativos (Wallerstein, 2004).
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“autonomía”, sostengo que los movimientos de determinación propia no son aislacionis-
tas, sino que se interconectan a través de redes solidarias (Routledge, 2008). Por medio 
de un “intercomunalismo” (Newton, 2002) o “alter-geopolítica” (Koopman, 2011), estas 
redes crean espacios para compartir conocimiento sobre el terreno coyuntural además de 
estrategias específicas de educación, atención de la salud y/o soberanía alimentaria autó-
nomas. Sin embargo, y con unas pocas excepciones (Gómez Correal, 2012, 2015), estos 
estudiosos aún deben teorizar directamente el vínculo entre estas políticas autonomistas 
y las prácticas de memoria materiales o encarnadas.  

Entonces, ¿cuál es el papel de las prácticas de memoria en una emblemática comuni-
dad de paz que lucha por su dignidad y determinación propia en medio de la apropiación 
global de tierras?, ¿hasta qué punto las prácticas particulares de San José alimentan o 
debilitan su autonomía, la producción de conciencia colectiva, la solidaridad dentro y 
fuera de la comunidad, el rechazo de las represalias violentas y una ética de conservación 
de paz con base en un lugar? Antes de explorar estas prácticas, sin embargo, explico mi 
metodología y posición frente a la Comunidad de Paz. 

Geografía crítica y performativa

La auto-gestión de la memoria por los movimientos sociales es una práctica encarnada y 
especial, por lo cual su comprensión requiere una metodología comprometida. Realicé 15 
meses de investigación etnográfica en Colombia entre 2011 y 2014, incluyendo 49 entre-
vistas. Mi metodología es lo que llamo “geografía crítica y performativa”, y me sitúa como 
participante activo en el proceso de la Comunidad de Paz sobre la base de mi relación 
histórica con San José de Apartadó, donde trabajé desde 2008 hasta el 2010 como acom-
pañante internacional del Movimiento de Reconciliación Presente por la Paz (FORPP), 
una estrategia de seguridad donde los defensores de los derechos humanos amenazados 
utilizan a “guardaespaldas no armados” (Mahony & Eguren, 1997), los cuales también 
difunden las experiencias de las comunidades de paz a nivel global (Koopman, 2011). 

Por lo tanto, mi trabajo es crítico al rechazar la etnografía orientalista y su complici-
dad con la conquista o con las pretensiones de un extraño que observa al nivel de una 
investigación “sujeto-objeto” (Conquergood, 2002). Al reconocer mi lugar de enuncia-
ción como geógrafo, resulto ser inevitablemente un participante en la construcción de 
formas particulares de memoria, paz y política a través de mi presencia y mis publica-
ciones. Tomo en serio estas apuestas poniendo de relieve las voces de mis interlocutores 
y uniendo mi análisis con las teorías críticas de la política necesarias para comprender 
plenamente la praxis de la Comunidad de Paz. Por tanto, esta es una “geopolítica fe-
minista” (Dowler & Sharp, 2001) al analizar el nexo militarización-estado-resistencia a 
través de una investigación encarnada con un movimiento social (Koopman, 2008) que 
busca crear paz y memoria por medio de la práctica diaria.  

Además, esta es una geografía performativa porque presento mi etnografía con re-
presentaciones performativas, lo que en este artículo se verá evidenciado en fragmentos 
de entrevistas en los que se incluyen también mis propias preguntas u observaciones, a 
partir de las cuales se representa el diálogo. Además, reconozco a mi cuerpo como in-
vestigador que marcha en una peregrinación campesina y que representa la solidaridad 
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internacional, tanto para la comunidad como para los actores armados. También, abordo 
la entrevista no como una extracción de datos, sino como un espacio performativo de la 
producción del conocimiento, donde la conversación recíproca permite la reflexión con-
tinua, además de la crítica y la construcción de la teoría (Madison, 2012; Pollock, 2005). 
Con el fin de describir cómo la Comunidad de Paz practica la memoria, incluyo aquí un 
breve trasfondo histórico. 

Resistencia al desplazamiento y construcción de paz 

San José de Apartadó es un corregimiento en el departamento colombiano de Antioquia. 
Al encontrarse situada en la región del Urabá, cerca de la frontera con Panamá, el área es 
un corredor estratégico para el tráfico de drogas y armas hacia y desde América del Norte. 
Al ser un centro de plantaciones de banano, abundantes ríos y reservas minerales que la 
empresa capitalista ambiciona, Urabá ha sido por décadas un espacio sobre el cual el ejér-
cito colombiano, la policía, los paramilitares y grupos guerrilleros rivales han disputado 
(Aparicio, 2012; Romero, 2006).

Las operaciones paramilitares y militares en 1996 y 1997 causaron miles de despla-
zamientos forzados en el corregimiento de San José de Apartadó. El 23 de marzo de 
1997, los 1300 campesinos restantes, tras refugiarse en el pueblo de San José, se decla-
raron “Comunidad de Paz”, como estrategia para evitar ataques por parte de cualquiera 
de los grupos y así retornar a sus veredas uno por uno. La Comunidad de Paz especifica 
sus compromisos en vallas que marcan sus aldeas: “Participar en el trabajo comunitario. 
Decir no a la injusticia y la impunidad. No participar en la guerra de forma directa o in-
directa. No portar armas ni entregar información a ningún actor armado. No al consumo 
de licor o al mantenimiento de cultivos ilícitos”. En semejanza a ciertos movimientos 
sociales en otros lugares, la Comunidad de Paz se basa en la libre determinación frente al 
Estado y en el trabajo colectivo.  

Los miembros han padecido desplazamientos durante sus intentos de retornar a las 
veredas abandonadas y han perdido al 16% de su población luego de 186 asesinatos que 
se atribuyen al Estado y a las fuerzas paramilitares, junto con 24 asesinatos a manos de 
la guerrilla. Solo el 4% de dichos crímenes ha sido juzgado por la justicia estatal. El sa-
cerdote jesuita y abogado Javier Giraldo Moreno (2010) relata estos episodios tras haber 
acompañado a la Comunidad de Paz en su fundación, a la vez que documenta violaciones 
a los derechos humanos y encabeza actos conmemorativos.  

Una de las masacres más brutales ocurrió en dos veredas, Mulatos y La Resbalosa el 
21 de febrero de 2005. Ocho personas, incluyendo al líder comunitario Luis Eduardo 
Guerra y tres niños, fueron desmembradas con machetes por paramilitares y miembros 
del ejército. Hacía poco tiempo, Guerra se había reestablecido allí para cultivar produc-
tos a modo de preparación para un retorno a mayor escala por parte de más familias. 
Tras la masacre, la zona fue abandonada de nuevo, hasta que la Comunidad intentó otro 
retorno tres años más tarde, en 2008. 

Otro desplazamiento masivo ocurrió en 2005, cuando el Estado construyó un pues-
to de policía en San José, en contravención del principio de la comunidad que consiste 
en no vivir junto a ningún actor armado, con el fin de evitar encontrarse bajo el fuego 
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cruzado de grupos rivales. Se desplazaron a terrenos privados de la comunidad a quince 
minutos a pie, donde construyeron de la nada la aldea de San Josecito de la Dignidad. 
Para 2014, la aldea contaba con decenas de hogares, dos construcciones escolares, una 
biblioteca, maquinaria para el procesamiento del cacao, dos campos de fútbol, un monu-
mento central a las víctimas, hecho con piedras organizadas en un círculo y un museo en 
forma de rotonda en proceso de construcción, bordeado por un cementerio.

Estas construcciones son un indicativo de las diversas estrategias de la Comunidad de 
Paz para resistirse al desplazamiento y construir una paz no estatal alternativa, a través 
de la autonomía comunitaria. Las personas de la comunidad toman decisiones colectivas 
en asambleas generales y encuentros en las aldeas. En grupos, manejan cultivos comer-
ciales -cacao orgánico- y de alimentos, incluyendo maíz, frijol, caña de azúcar y cría de 
pollos. Hacen parte de una red de comunidades que organiza, cada año, una Universidad 
Campesina para compartir conocimiento acerca de plantas medicinales, educación, me-
dios de comunicación y derechos humanos. Invitan a los acompañantes internacionales 
a vivir con ellos y a realizar reportes para los cuerpos diplomáticos de la comunidad de 
derechos humanos. Estos hechos reflejan cómo los entrevistados pertenecientes a la 
Comunidad de Paz definen la paz como a) rehusarse a participar en la guerra, y b) pro-
mover el trabajo comunitario y la solidaridad5.

 A pesar de los continuos ataques, la comunidad ahora abarca once poblaciones que se 
extienden más allá del corregimiento antioqueño de San José de Apartadó. Desde 2009, 
campesinos provenientes del vecino departamento de Córdoba se han unido. Estas per-
sonas fueron desplazadas a la fuerza a mediados de los noventa durante la preparación 
para la construcción de la represa hidroeléctrica de Urrá; algunos de ellos volvieron a la 
tierra no sumergida en el embalse y luego se unieron a la Comunidad de Paz de San José. 
Los menciono en este punto, con el fin de iniciar mi discusión sobre la importancia de 
los homenajes en la integración de estos nuevos miembros. 

La primera afirmación de una mujer integrante de la comunidad, a la que entrevisté 
en 2011, fue “la memoria es la fuerza de la resistencia” 6. Es así como ahora me refiero a 
dos formas específicas de conmemoración -piedras y peregrinaciones- y su significado 
para la ‘otra política’ de paz propia de la Comunidad.

Memorialización encarnada y con base en un lugar

La Comunidad de Paz organiza varias reuniones conmemorativas cada año: el aniver-
sario de la muerte de Eduar Lanchero en junio; su propio aniversario en marzo 23; las 
marchas durante Semana Santa; y la peregrinación en febrero a los sitios de las masa-
cres de 2005 en Mulatos y La Resbalosa. Describiré esta última, la cual es a menudo 
su reunión más numerosa. Los miembros asisten desde todos los asentamientos de la 
comunidad, junto con representantes campesinos provenientes de otras comunidades, 

5 Para mi reteorización del concepto de paz y de la práctica de la Comunidad de Paz como una “paz transrelacional radical”, 
véase Courtheyn (2016, 2017).

6 Por razones de seguridad, no revelo los nombres de las personas entrevistadas, pero me refiero a ellos como ‘miembros de la 
comunidad’. Sin embargo, como figura pública muy reconocida que no solicitó permanecer en el anonimato, los comentarios 
del padre Giraldo aparecen señalados como tales.
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así como con acompañantes, abogados, investigadores, realizadores de cine y periodistas 
colombianos e internacionales. 

En 2013 en Mulatos, el padre Giraldo describió como su carácter anual:   

[Cada] 20 [de febrero, subimos] desde San José, desde La Unión, en fin… El 21, a la misma 
hora en que asesinaron a Luís Eduardo —fueron más o menos, a las 7:30, las 8:00— hacemos 
la misa en ese mismo sitio del asesinato. Y después de la misa, se va a La Resbalosa. Llegamos a 
las 12:00 y hacemos una conmemoración allí de la otra parte de la masacre… En el mismo sitio 
hay otra capilla también, un sitio donde [los militares y los paramilitares] pusieron las fosas 
con los cuerpos […] Y los ocho años, nunca ha fallado […] El primer año, desde los tres meses, 
se hizo la primera capillita […] y hubo una peregrinación […] y se inauguró la primera capillita 
y después ya, empezando a recuperar todo este sitio. (Fragmento entrevista personal, 2013).

Bajo los parámetros de la etnografía performativa para representar de manera creati-
va notas adquiridas a través de la etnografía (Alexander, 2005; Alexander Craft, 2008), 
expongo a continuación un relato del homenaje contenido en mis grabaciones y anota-
ciones de campo. Para reproducir la escena: 

El aire húmedo de la selva está lleno de los sonidos del español, pero también de la mezcla 
de italiano, inglés y alemán proveniente de los rostros morenos, negros y blancos presentes. 
¿Somos cien, doscientos o trescientos aquellos que hemos caminado entre horas por tierra, 
lodo y pedregosos caminos a lo largo del río? Estamos en La Resbalosa, así llamado debido a 
las ‘resbalosas’ laderas de un verde exuberante que escalamos para llegar aquí. El suelo está cu-
bierto con maleza de un verde claro semejante al pasto, sobre el cual muchos de nosotros nos 
encontramos parados o sentados. Sobre un suelo de arena oscura, la capilla que como parte de 
la multitud rodeamos se erige con su techo verde de hojalata y paredes y columnas de madera 
cafés. Una cruz de un pie de longitud y cinco cruces de medio pie cuelgan allí. Abajo, se en-
cuentra una bandera con los colores del arco iris, pasando por el púrpura, el amarillo hasta el 
rojo, justo encima de las letras blancas que forman la palabra italiana PACE se encuentra un 
mosaico elaborado con las fotos de ocho personas. Mientras el padre Javier Giraldo toma el 
micrófono de forma solemne, los sonidos de los perros husmeando y los insectos y los pájaros 
trinando se desvanecen en el bosque tropical. El padre Giraldo narra:

[...] Los trabajadores lo convencieron de que si él se regresaba lo matarían inmediatamente7. 

Ya, hacia las dos de la tarde, escucharon como, el silenciamiento de las armas, no se escuchaban 
más disparos. Alfonso se decidió a regresarse, a ocuparse de la suerte de Sandra y de los niños 
y… a correr la misma suerte de ellos.

Los trabajadores esperaron, esa noche, no volvió.

7 Las palabras en itálica indican el énfasis de la persona citada.
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Y la comunidad inmediatamente comenzó a formar una comisión de búsqueda. Más de cien 
personas, se inscribieron para subir al día siguiente. Y vinieron primero a este sitio porque 
sabían que aquí estaban enterrados”.

El padre Giraldo procede a narrar su llegada a los sitios. Soldados del ejército y abogados 
de la Fiscalía General llegaron al mismo tiempo, con los primeros bromeando acerca de los 
miembros de la comunidad y los últimos prohibiendo a un acompañante internacional grabar 
la exhumación. Luego, tras citar las declaraciones de paramilitares desmovilizados, el padre 
Giraldo inicia el recuento de los detalles de la masacre:

En ese momento los militares y paramilitares estaban discutiendo si mataban a los niños… Ellos 
se comunicaban por teléfono, o por radio, seguramente con oficiales de la Brigada [XVII] a 
consultar. ¿qué hacían con los niños? Los argumentos que estaban esgrimiendo era que esos ni-
ños, cuando crecieran, se podían convertir en guerrilleros y podrían identificar y reconocer a los 
que habían cometido la masacre. Por lo tanto, era mejor, eliminar a esos posibles testigos […]

Mis ojos se llenan de lágrimas cada vez que escucho o escribo acerca de su relato del asesinato 
de los niños, una niña de cinco años y un niño de 18 años, cuyos cuerpos destrozaron. 

El padre Giraldo me pide que lea del Libro de Proverbios en el Antiguo Testamento. Referencias 
“a la lucha entre el bien y el mal” resuenan a través de mi voz. 

Un líder comunitario ya había repartido postales en los que aparecía una lista con todas las 
186 víctimas de San José de Apartadó, incluyendo las fotografías de aquellos asesinados en 
la masacre de 2005. Tras la misa, un hombre de Córdoba que había llegado hace poco a la 
Comunidad de Paz permanece allí, sosteniendo su postal. Conversamos mientras otros se ale-
jan. Sus ojos se hacen agua mientras sostiene y observa la postal. Dice: “El Estado Colombiano 
debe ser el más sanguinario de todos: persigue campesinos, pero si luchamos en comunidad, 
podemos resistir”. 

Bajamos de la ladera desde el lugar de la masacre. Los miembros de la comunidad llevan a los 
visitantes a conocer su maquinaria para el procesamiento de la caña de azúcar recién instalada. 
Sonreímos mientras observamos, y los miembros de la Comunidad nos cuentan que el azúcar 
que consumimos durante la reunión se produjo allí. Uno de los líderes comunitarios pide al 
padre Giraldo que bendiga el lugar, a lo que procede con agua y palabras: “desde el comienzo, 
la Comunidad de Paz ha exigido y luchado por la libertad, la auto-suficiencia y la solidaridad”. 
(Apuntes diario de campo, 2014).

Un comunicado que la comunidad expidió en 2010, un día después la quinta conme-
moración anual de esta masacre, concluyó con las siguientes palabras: 

En medio de tanta pesadumbre, nos alienta el acompañamiento de numerosos grupos disper-
sos por el mundo, que comparten nuestro amor a la vida y nuestra decisión inquebrantable de 
no doblegarnos ante la muerte y la ignominia. (Comunidad de Paz de San José de Apartadó, 
2010).
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Este recuento no es más que un vistazo al significado y la apariencia de la violencia 
para aquellos que resisten, lo que Taussig (1984) denomina “la cultura del terror” en 
zonas de extracción de recursos y colonización. A través de esta actuación de la memoria, 
la Comunidad de Paz denuncia y al mismo tiempo promulga una forma autónoma de 
justicia a través de la ‘sanción social’ (Fragmento entrevista personal, 2013) a la violencia 
estatal y a la impunidad. De hecho, un miembro de la comunidad afirma que las conme-
moraciones “[…] sirven para que otras personas sepan por lo que hemos vivido y cómo es 
la guerra” (Fragmento entrevista personal, 2014).

Junto con este ‘difícil retorno’ al recuento de los detalles de la masacre, la Comunidad 
de Paz reafirma los principios por los cuales se les ha atacado y continúan luchando: 
la libertad, la auto-suficiencia y la solidaridad. Al hacerlo, identifican lo que los miem-
bros llaman su “proyecto de vida” en oposición dialéctica al “proyecto de muerte” del 
Estado, como un maniqueísmo reverso al definir aquello a lo que uno se opone y como 
un paso necesario para construir otro mundo (Reyes, 2012a). En contraste con aquellas 
afirmaciones de que el recuerdo y la denuncia continua tiende peligrosamente hacia el 
estancamiento subjetivo (Freud, 1917) o hacia la violencia proveniente de represalias y 
venganzas (Brown, 1995), los homenajes de la Comunidad de Paz representan su justicia 
propia de una manera que denuncia la violencia política y reafirma una política alterna-
tiva a través de la autonomía y del trabajo colectivo. Si una de las definiciones que los 
miembros de la comunidad dan a la paz es “rehusarse a la participación en la guerra”, 
entonces las conmemoraciones producen tal paz al enfatizar en la realidad encarnada de 
la violencia y reforzar su ética y práctica anti-violencia. 

Además, esta política autonomista no es aislacionista: reúne a las personas para que se 
trate a través de múltiples organizaciones el asunto de la lucha colectiva. Las conmemo-
raciones son entonces una coactuación por parte de los miembros y sus aliados, en la que 
el padre Giraldo juega un papel central y a través de la cual escriben y a la vez divulgan 
su historia. 

Ausencia y presencia a través de memoria material

Otra de las maneras en que los miembros de la Comunidad de Paz conmemoran los 
muertos es tomando una piedra del río, cubriéndola con pintura y escribiendo en ella el 
nombre de la persona. En San José, antes del desplazamiento de la Comunidad del pue-
blo, el padre Giraldo explicó cómo habían construido un monumento de “[…] tres picos 
de piedra, que simbolizaban un poco las cordilleras [de la región] y con colores diferentes 
habían escrito los nombres de todas las víctimas, en cada piedra” (Fragmento entrevista 
personal, 2013). Fuerzas estatales destruyeron este monumento tras su toma del pueblo 
en el 2005. Sin embargo, la comunidad continúa organizando piedras en monumentos 
de víctimas en sus aldeas y en los sitios de las masacres. Al reconstruir continuamente 
estos monumentos, marcan materialmente el paisaje con su historia, manifiestan su com-
promiso de “denunciar la injusticia y la impunidad” y así siguen retando el proyecto del 
Estado de borrar los rastros de la violencia ejército-paramilitar. 

Aun así, las piedras como recuerdo de las masacres no se dirigen solamente al Estado. 
El padre Giraldo se refiere al papel de las piedras en la fundación de una nueva aldea: 
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Cuando ya se veía inminente el desplazamiento [del casco urbano de San José], en Semana 
Santa del año 2005… arrancaron todas las piedras e hicimos una marcha hacia San Josecito, 
que simplemente era un potrero. Para llevar primero la memoria de los muertos. Y al alrede-
dor de ese espacio donde quedaban todas las piedras de los muertos se empezó a construir 
el caserío. Fue… el centro simbólico de la Comunidad de la memoria, ¿no? Alrededor de ese 
centro se iba construyendo la vida de la Comunidad. (Fragmento entrevista personal, 2013).

En otras palabras, si la “paz” no es simplemente una cuestión de no colaboración con 
los grupos armados, sino que está relacionada con la creación de comunidad, entonces la 
memoria con piedras es crucial para alimentar tal solidaridad y conexión. Pregunté a una 
integrante de la Comunidad:

En cuanto los monumentos, en San José ustedes organizaron una piedra sobre la otra. Aquí 
se encuentran organizadas en un círculo, ¿por qué piedras y cuál es la razón para arreglarlas y 
mostrarlas de diferentes maneras? 

Respondió ella: “Porque estas piedras tienen un grande significado. La piedra no se destruye. 
La piedra siempre se mantiene. Uno la pinta y se mantiene igual. Y en esas piedras reposa 
toda la memoria histórica de nuestros compañeros y compañeras, niños y adultos que han 
caído por la construcción de este mundo diferente. Entonces, nosotros creemos que... [en] el 
símbolo de la comunidad, el museo de la memoria, el monumento de la memoria reposa todo 
en ese recuerdo de nuestros compañeros, que nos reuníamos, sobre la organización y cómo 
conseguir apoyo internacional. Y yo creo que, tanto para nosotros, esa memoria es interesante 
para la gente que viene de afuera. Que mira como mantenemos siempre la memoria, que es lo 
que nos da fortaleza. (Fragmento entrevista personal, 2011).

¿De qué manera “las piedras por si solas hablan”? He sostenido y pintado muchas pie-
dras durante las conmemoraciones en San José y en conferencias acerca de la Comunidad 
de Paz. Luego de sostenerlas, otros participantes y yo expresamos como sentimos su peso. 
También hay una frialdad y un silencio en estas piedras. Hay un poder de ausencia que 
puede ser testigo de realidades particulares-tales como esclavitud, genocidios y masa-
cres irrepresentables- con más significado que una articulación verbal (Bernard-Donals 
& Glejzer, 2001; Oliver, 2001). Tras que los nombres de las víctimas se pintan sobre 
ellas, la memoria se hace sustancia material (Saltzman, 2006) de una manera que hace 
visible la ausencia. Las palabras ciertamente hacen algo (Austin, 2007), por ejemplo, du-
rante los recuentos de la masacre, pero los objetos y silencios producen cosas también 
(Conquergood, 2002).

Las piedras imprimen a aquellas personas que han muerto en el espacio del paisaje, 
evocan su presencia, sabiduría y contribuciones a la comunidad, lo que sirve como base 
material simbólica y ética de la vida en comunidad. Son creaciones materiales en la forma 
de recuerdo permanente contra el olvido, que, aun así, reflejan la memoria, como será 
siempre que se practique en el presente. He notado como las piedras pintadas, antes que 
permanecer en el mismo estado, de hecho, cambian: la pintura desaparece con el tiempo, 
clima y humedad. Se necesita que los adultos y los niños pinten nuevas piedras. Esto ha-
bla de cómo los objetos que se pretende sean fijos o permanentes nunca lo llegan a ser por 
completo, pero al desvanecerse pueden inducir acción y recuerdo continuo. 
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Otra manera en que las piedras hablan es comunicando la historia a otros. Según un 
miembro: 

[Los monumentos son] para que alguien que venga de otra parte mire y diga “Sí, fueron 
campesinos masacrados. Fueron personas luchadoras por la paz. Luchadores por una vida”. 
(Fragmento entrevista personal, 2014).

De forma similar a las peregrinaciones, en las piedras se denuncian estos asesinatos 
y se reafirman los principios de vida y paz que los distinguen de los grupos armados. Un 
hombre de Córdoba mencionó las piedras al describir su primera visita a San Josecito y 
su proceso para decidir si unirse o no a la Comunidad: 

En la reunión, yo no entendía [la idea de ser] “neutrales”. Y viendo a los gringos, [pensé,] “será 
que ellos traen mucha plata. Pero creo que esta comunidad es buena”. Me decían, “no es de 
plata, ha habido muchos muertos”. Y me mostraron las piedras... [Pensé,] “entonces me meto”. 
(Fragmento entrevista personal, 2014).

Esta cita habla tanto de la naturaleza anticapitalista de los procesos de la Comunidad 
de Paz -que se enfoca en la ruptura con las subjetividades impulsadas por la acumula-
ción y el individualismo-, así como del papel educativo del performance de la memoria. 
Además de rendir homenaje a las víctimas, las piedras y las conmemoraciones sirven para 
a) educar a los niños y a los nuevos miembros sobre la historia y los riesgos continuos en 
la lucha y b) los integran en el proceso colectivo. De la misma manera, otro miembro pro-
veniente de Córdoba, quien se había unido a la Comunidad hacía poco tiempo, se refirió 
al significado de su primera conmemoración: “[…] fui a Mulatos, y uff, ver todo esto de 
la masacre, la manera como no se olvida y ver como Luis Eduardo Guerra dio la vida por 
uno” (Fragmento entrevista personal, 2011). Otro añadió, “[…] aunque no lo conocí, me 
di cuenta de que Luis Eduardo murió por mí también. A él y a otros líderes les debo los 
beneficios de ser miembro de la Comunidad” (Fragmento entrevista personal, 2014). 

Si una política emancipadora requiere la construcción de sujetos colectivos antes 
que individualistas, como requisito para una organización firme (Ceceña, 2012; Reyes, 
2015), entonces las peregrinaciones materiales-encarnadas y las piedras pintadas son me-
dios a través de los cuales la Comunidad de Paz se produce como sujeto colectivo, tanto 
entre los miembros más antiguos como entre los nuevos, los niños, los adultos, y entre 
los vivos y los muertos. Es ahora cuando me refiero a la producción y refuerzo de la ‘con-
ciencia colectiva’ en esta comunidad.  

Conciencia y compromiso por medio de la memoria

Los miembros de la Comunidad de Paz tienden a enfatizar sobre tres temas cuando 
hablan de la importancia de la memoria: el deber de recordar y honrar a los muertos; 
su papel en el mantenimiento de los compromisos y estrategias; y de la importancia de 
compartir esta historia con otros. Sobre la conmemoración como deber, los miembros 
afirmaron: “[…] si no se conmemora, quiere decir que la Comunidad de Paz se acabó” 
(Fragmento entrevista personal, 2014) y “[…] si olvidamos no hacemos nada. Es impor-
tante recordar que hemos pasado por tiempos difíciles, no podemos olvidar [o] volver 
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al mismo punto” (Fragmento entrevista personal, 2012). Mientras las conmemoraciones 
se llevan a cabo durante momentos específicos, no son algo ‘extra’ que se adiciona a los 
deberes diarios de la Comunidad en relación con la agricultura, como simple medio para 
un objetivo. La memoria es un elemento constitutivo de su conciencia que define su 
lucha y quiénes son. 

En sitios señalados y no señalados a lo largo de San José, en dos lugares donde personas 
han sido asesinadas, es común para los miembros de la comunidad hablar de esos eventos. 
Estar en esos lugares evoca historias en las personas acerca de ellos (Till, 2005). En las 
peregrinaciones, “[…] se recuerda que esos caminos fueron transitados por estos compa-
ñeros que murieron. Y que de pronto uno también puede llegar al mismo extremo que le 
sucedió al otro” (Fragmento entrevista personal, 2014).  Además, cuando acompañantes 
anteriores vuelven a visitar San José, es común escuchar a los miembros de la comunidad 
decir: “Ah, ¡Usted [nos] recordó!” y es común que los acompañantes respondan “¡Pero 
los recuerdo cada día, así esté aquí o no!”. Lo que los miembros de la comunidad parecen 
señalar es cómo el espacio, la memoria y las políticas se construyen mutuamente; hay algo 
acerca de la memoria -y de la solidaridad- que requiere estar allá, donde el volver evoca el 
recuerdo, pero la memoria también requiere del retorno a lugares particulares. 

Los miembros describen las emociones que se asocian con el retorno a los sitios de 
masacre: 

Como una alegría... porque estamos recordando, esa persona que anduvo con nosotros… Es 
un gozo para nosotros. Porque sabemos que fuimos, cumplimos con ese deber que teníamos, 
porque es un deber... de recordar, en caminata, ir allá con el padre (Giraldo)... Me da tristeza, 
cuando llegamos allá. Porque... vamos a ver dónde los mataron, lo que les hicieron, pero luego, 
tenemos aquí la memoria. (Fragmento entrevista personal, 2012). 

Yo, personalmente, cuando voy a una conmemoración, donde nos han matado gente, ¡yo sien-
to rencor, rabia! ¿Cómo es posible que nosotros que estamos viviendo la paz, bregando, cómo 
es posible que [el gobierno y la guerrilla] que mantienen hablando de paz [en las negocia-
ciones en la Habana], nos estén matando a nosotros que la estamos viviendo? (Fragmento 
entrevista personal, 2014).

 Al hablar de la intensidad del “difícil retorno”, estas emociones -en especial la 
tristeza, la rabia, así como la alegría y la satisfacción- se mezclan hacia la reflexión sobre 
aquellos individuos y la historia de trabajo constante de la Comunidad. En la reunión de 
2014, un líder enfatizó en la diferencia entre conmemoración y celebración: 

El 21 de febrero no es una celebración. Es una conmemoración para reflexionar en el trabajo 
que hace la Comunidad de Paz. Cuando no se quiere trabajar colectivamente, en grupos de 
trabajo... se está dejando tirado ese sacrificio de esas personas... Los que han muerto no lo 
hicieron en vano, sino porque creyeron en esto. Este tiempo es una reflexión de las grandes 
dificultades y la fuerza de este proceso. Es sentir el dolor, los que han sido torturados y asesi-
nados, y seguir caminando. (Apuntes diario de campo, 2014).
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De forma similar, otras organizaciones en Colombia y a lo largo de América Latina 
hablan de la memoria como una conección entre las luchas actuales y la resistencia pasa-
da: su gente, estrategias, arte y cultura (Gómez Correal, 2012). La memoria no se limita 
a ‘recordar’, sino que es un acto en el que se vinculan las luchas. La Comunidad de Paz 
acoge las palabras de los líderes caídos a través de las piedras y de su “agencia de los muer-
tos” (Gómez Correal, 2015) al evocar su presencia y principios en el presente como guía 
permanente. Aquí, la muerte no es un punto final sino un inicio político (Gómez, 2015) 
hacia una “otra política” emancipadora de libre determinación y dignidad. 

Además, las conmemoraciones terminan en encuentros regulares durante el año 
entre miembros de la comunidad que viven en asentamientos dispersos. Por ejemplo, 
parientes, tales como abuelos y nietos que viven en diferentes veredas se reúnen para 
compartir tiempo juntos. También, los miembros y acompañantes cantan el himno de 
la Comunidad juntos y comparten cenas comunales. “Las peregrinaciones son buenas, 
porque se encuentra con muchas personas, se va conociendo a nueva gente. Es espe-
cialmente bueno para personas como nosotros que vivimos más solas y retiradas de los 
demás” (Fragmento entrevista personal, 2014). También, luego de la peregrinación de 
Semana Santa en 2014, las mujeres jugaron un partido de fútbol, con música de fondo 
retumbando y la comunidad entera apoyándolas. En otras palabras, mientras el recuento 
de los detalles de la masacre es bastante solemne, las personas tienden a la felicidad du-
rante y luego de los encuentros, a través de lo cual los miembros de la comunidad, a pesar 
de la guerra en curso, viven una paz en comunidad en el presente. 

También, como testamento del inmenso trabajo que la práctica de la memoria con-
lleva (Muzaini, 2013), las peregrinaciones requieren de una planeación previa y de un 
proceso de organización extenso. Los miembros de la comunidad construyen o renue-
van capillas con antelación, así como quioscos para los encuentros y cuelgan hamacas 
para dormir. Coordinan las llegadas de los visitantes y transportan comida y víveres en la 
espalda de las personas y en caballos durante y antes de los encuentros. Las conmemora-
ciones se convierten en manifestaciones de su compromiso para participar en el trabajo 
comunitario. 

Por supuesto, el mantenimiento de una ética de trabajo colectivo a través del tiempo 
es un reto. Tal como lo describió el fallecido líder Eduar Lanchero: 

Es muy difícil levantarse cada mañana y mantenerse coherente en la construcción de un mun-
do diferente. Hay muchas cosas que nos atacan, demasiadas maneras de ser desmotivado. 
Incluso si la resistencia se debilita y muchas personas se cansan, depende de nosotros ayudar al 
otro a continuar para caminar juntos a pesar de las dificultades. (Buenaventura, 2011).

Este es un componente y reto esencial de otra política emancipadora: mantener la 
colectividad y el compromiso en medio de condiciones cambiantes y en apariencia insu-
perables. Si el compromiso con el trabajo colectivo posibilita una política no estatal de 
autonomía, esta práctica de memoria es precisamente una manera a través de la cual ob-
tienen la cohesión. Los miembros de la comunidad con frecuencia se refieren a la fuerza 
que reciben de los muertos. “La memoria es importante. Si uno tiene un familiar caí-
do... le da fuerza a seguir” (Fragmento entrevista personal, 2013). Al comentar sobre las 
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personas que han dejado la Comunidad para trabajar de forma independiente o que han 
sido expulsados por romper las reglas, un miembro afirmó que el mantener el compro-
miso propio: 

Tiene que ver con recordar por lo que hemos pasado, lo que hemos sufrido. Uno recuerda el 
pasado para no engañarse acerca de lo que el Estado/grupos armados pretenden. Esa memoria 
lo mantiene a uno trabajando en comunidad, de una manera neutral y autónoma. Se trata del 
amor al otro y trabajar en conjunto... recordar lo que vivieron y que trabajar solo es peligroso 
y no es comunal. (Fragmento entrevista personal, 2014). 

Este pasaje hace referencia a dos elementos centrales: las conmemoraciones proveen 
un espacio para un análisis histórico y contextual del trabajo de la Comunidad hacia 
adelante y que inspire una motivación renovada para trabajar en conjunto. Ambos temas 
surgieron en otra intervención, cuando pregunté a un integrante de la Comunidad si 
percibía un compromiso más fuerte luego de las peregrinaciones: 

¡Sí, en los reglamentos! Se trabaja con más ánimo y con más fortaleza, ¡con más definición! 
Porque [durante los encuentros] se pueden trazar muchas cosas, muchas metas. Esa memoria 
le ayuda a uno a despertar más metas para seguir construyendo... Cuando va a Mulatos, uno 
siente, “hay mucha vida”. Hay muchísima vida en medio de tantas amenazas, tantas adversi-
dades, pero hay mucha vida. Y más cuando hay tantísima gente del mundo, uno siente esa 
alegría... Le da mucha fuerza. (Fragmento entrevista personal, 2011).  

He sido testigo de esta energía renovada a lo largo de los años. De nuevo, no se pre-
tende aquí recuperar o volver a un pasado nostálgico con la memoria, como es a menudo 
el caso en políticas fascistas o genocidas (Benjamin, 2007), sino escribir su historia y a la 
vez producir otro presente y otro futuro. 

Además, las conmemoraciones con frecuencia preceden a asambleas generales -en las 
cuales se analiza el contexto y se llega a decisiones colectivas- y sesiones de la Universidad 
Campesina. En esta universidad, la Comunidad de Paz, sus compañeros en la Red de 
Comunidades en Ruptura y Resistencia y otros visitantes llevan a cabo talleres acerca de 
salud, educación, agricultura y derechos humanos. Por tanto, las peregrinaciones conme-
morativas son espacios para cultivar la cohesión colectiva y también el análisis contextual 
y la dirección estratégica. Tales “[…] diálogos reflexivos dentro de los movimientos que 
buscan permanentemente examinar y repensar sus objetivos, analizar la realidad y rein-
ventar su acción” (Holland & Gómez Correal, 2013, p. 155) son indispensables para 
el sostenimiento y efectividad de una política libertaria. Las conmemoraciones reflejan 
entonces y producen una “conciencia colectiva” (Guha, 1983) y una “voluntad colectiva” 
(Hallward, 2011) integral para la politización y compromiso permanente de los miem-
bros que se requiere para la emancipación. 

Defensa de la tierra por medio de la memoria encarnada: de 
un espacio de muerte a un espacio de vida

Estas conmemoraciones son una parte esencial de la construcción de esta “alter-geopolí-
tica” (Koopman, 2011) de redes solidarias transnacionales. Inducen a testigos nacionales 
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e internacionales a divulgar la información acerca de violencia pasada, amenazas actuales 
y el proyecto alternativo de la Comunidad de Paz. También, incrementan la seguridad 
antes, durante y potencialmente después de las peregrinaciones. Con anterioridad, la 
Comunidad y los acompañantes envían cartas a las autoridades y la red de derechos 
humanos con el fin de exponer el perfil del encuentro. Esto centra la atención diplo-
mática en San José, aumentando la posibilidad de que cualquier ataque por parte de los 
grupos armados ante tantos testigos tenga repercusiones nacionales e internacionales. 
Los miembros se refieren a cómo los actores armados tienden a “retirarse un poquito” 
(Fragmento entrevista personal, 2013) durante tales encuentros: “¡Ahorita esto está 
tranquilo! Por la peregrinación. De pronto los paramilitares entrarán después, pero no 
por ahora” (Fragmento entrevista personal, 2013).

Por lo tanto, el trabajo por la recuperación de la memoria está profundamente implí-
cito en su defensa de la tierra y en su modo de vida. Al retomar la entrevista que cité con 
anterioridad sobre la importancia de las piedras pintadas, mencioné: 

[Una piedra] también viene de la tierra. Para ustedes, la tierra hace parte de la resistencia y de 
la alternativa. Se resisten a ser desplazados de nuevo, y la alternativa es trabajar la tierra, ¡y las 
piedras vienen de allí! 

“¡Claro!”, ella respondió. “Bueno, las piedras vienen de la tierra. Están en las orillas del río 
y están en la tierra. Pero igual luchamos por cuidar la tierra. Por defender la tierra. Por otra 
guerra fuerte contra la gente por la tierra. ¿Por qué? Porque en la tierra hay muchísimos mine-
rales. Hay muchísimos intereses nacionales e internacionales. Desde una u otra forma quieren 
quitarle la tierra y dejar a la gente desfavorecida sin a donde trabajar”. (Fragmento entrevista 
personal, 2011).

La entrevistada dio un giro a mi pregunta acerca de las piedras para afirmar su lucha 
por la tierra. Me di cuenta de que, en las peregrinaciones, al movilizar los cuerpos por el 
espacio se contribuye a la defensa de la tierra de un modo particular. El siguiente es un 
fragmento extendido de una nota de campo tras una peregrinación en 2014:

Al bajar de Mulatos, ese helicóptero militar nos sobrevoló. Mientras nos resbalábamos por 
la montaña y nuestras botas se atascaban en el fango, el helicóptero permanecía arriba, muy 
cerca. ¿Nos dispararían? Aquellos que desean estas tierras (para sembrar palma de aceite, esta-
blecer poder hidroeléctrico, minas de carbón y de oro) pueden vernos de diferentes maneras. 
El helicóptero físicamente ve nuestros cuerpos, pero también nos ve a través de las cartas, los 
encuentros en las embajadas y los reportes que divulgamos antes y después.

Se trata en una menor medida de la inmediatez de la red de presencia y disuasión, y del 
caminar constante, del hacer que nuestros cuerpos marquen el territorio sin cesar. Las per-
sonas se reúnen en Mulatos, pero provienen de veredas en el occidente, norte y oriente. En 
ese movimiento, no se crea únicamente un tipo de visibilidad diferente, pero también trans-
formaciones como personas (Ceceña, 2012; Fanon, 2004): el trabajar juntos en solidaridad, 
cuidando al otro, con comida o caballos, mientras reflexionamos sobre la inmensidad del con-
flicto, nuestro lugar en él, nuestros cuerpos agotados, que hacemos sufrir y doler, pero que a 
la vez fortalecemos. También, el padre Giraldo dijo mientras caminábamos: “uno no puede 
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explicar lo que es caminar por estos senderos; se tiene que experimentar para saber lo que 
es”. Se trata a) del acompañamiento internacional a la comunidad con el fin de animar a los 
miembros, relegitimar la lucha, las cartas a las autoridades, así como el permanecer alerta en 
caso de confrontación con las fuerzas estatales en los caminos, y también b) de los miembros 
acompañándonos, no dejando a nadie detrás, consiguiendo caballos para las personas que no 
pueden caminar y encargándose de las comidas en Mulatos. 

De nuevo la importancia de las peregrinaciones es que usted camina hasta esos sitios. No se 
trata solamente de lo que pasa allí: el “difícil retorno” a aquellos lugares específicos, además 
de “la práctica estratégica” (Simon et al., 2000), las asambleas, la Universidad Campesina, las 
conversaciones entre la gente posibles gracias a los encuentros conmemorativos. El proceso 
transformativo de la peregrinación también se trata de “ir allá”. Una vez más me convenzo: “la 
memoria es la fuerza de la resistencia”. 

En cambio, [una visitante internacional] mencionó que no estaba impresionada o inspira-
da con la peregrinación conmemorativa: “el padre Giraldo es quien habla la mayor parte del 
tiempo”. Ese comentario me sorprendió. La Comunidad de Paz moviliza a personas prove-
nientes de cada una de sus veredas y se ha rehusado a guardar silencio por nueve años acerca 
de tan horrible masacre. Tan sólo su acto de caminar por la tierra es sorprendente, mientras 
intentan construir comunidad entre los asentamientos durante la asamblea, y el nivel de orga-
nización, compromiso y conciencia que se requiere para que todo se realice.

Para defender la vida y la tierra, se tiene que caminar y ser la tierra, y vivir la transformación 
mientras nuestros cuerpos, mujeres, hombres, niños, caballos, y perros se trasladan. Esta es una 
práctica territorial: nuestros cuerpos están en movimiento. (Apuntes diario de campo, 2014).

A través de las conmemoraciones y los reasentamientos en estas aldeas, los miembros 
están convirtiendo los espacios de muerte en espacios de vida, tal como la fundación de 
la Aldea de Paz Luis Eduardo Guerra en Mulatos, en 2010, lo ejemplifica. Las familias 
que han repoblado el área ahora cultivan maíz, caña de azúcar, vegetales y crían animales; 
almacenan las cosechas en una construcción comunal, además de contar con una cocina 
y una biblioteca comunal. Esta soberanía alimentaria y comunalización (Federici, 2010) 
sostiene su política autonomista a través de una economía alternativa. Muchos llaman al 
asentamiento el nuevo “corazón” de la Comunidad, no sólo porque está ubicado en un 
punto medio entre asentamientos dispersos “[…] donde llevamos a cabo encuentros y 
asambleas de la comunales” (Apuntes de diario de campo, 2013), sino porque constituye 
un núcleo espiritual.

Luis Eduardo decía que había que luchar por la tierra. Cuando lo mataron, vine y uno veía 
tierras fértiles, productivas. Entonces hubo que retornar. ... Un sitio donde hubo la muerte, ya 
hay vida. (Apuntes diario de campo, 2013).  

Muchos de aquellos que fueron desplazados forzosamente de San José de Apartadó en 
los noventas nunca volvieron a vivir allí. Algunos no han vuelto siquiera a visitarlo. Una 
de tales personas, pariente de varios miembros de la comunidad, y que ahora vive en una 
ciudad, me manifiesta que tiene memorias horribles del lugar y que siente mucho miedo 
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de volver (Apuntes diario de campo, 2014). Para él, el área es un lugar de muerte, pero la 
práctica espacial de la Comunidad de Paz ha creado nuevas memorias y lugares. Tal como 
uno de los miembros sostiene, “[…] compartir esas historias, las masacres y también las 
alegrías, es como volver a vivirlas, para seguir adelante” (Fragmento entrevista personal, 
2014). La Aldea de Paz de Mulatos es un testamento de la violencia brutal que han su-
frido y que continúan sufriendo sus habitantes, pero también de la determinación y de 
la alternativa que representa el trabajo comunal, la soberanía alimentaria y el recuerdo.

La memoria es entonces parte integrante de la manera en que esta comunidad recu-
pera los espacios; por medio de objetos materiales como piedras y capillas, así como del 
movimiento encarnado de las peregrinaciones por las aldeas. En los términos de Deleuze 
y Guattari (1988), hay una “reterritorialización” en medio de un permanente “desterri-
torialización” proveniente de la guerra. La Comunidad de Paz insiste entonces que no es 
por efectos del olvido y de la represión que las relaciones de poder y control de una cul-
tura del terror se subvierte o se reversa. Por el contrario, el “difícil retorno” (Simon et al., 
2000), del performance de su memoria señala como, mediante los cuerpos y la conciencia 
de víctimas y espectadores, el “espectáculo” de la muerte (Taussig, 1984) puede ser de 
hecho representado de una manera diferente que contrapone el “espacio de muerte” a los 
espacios de memoria y de vida.

En palabras de Gómez Correal (2012) la memoria es un “verbo político”. Del mismo 
modo, un anciano kankuamo en Colombia observa que la memoria “[…] no necesita ser 
reconstruida por ti. Tú necesitas ser reconstruido por ella” (en Maestre, 2012). En otras 
palabras, por medio de las piedras y de las peregrinaciones, la Comunidad de Paz crea na-
rrativas y objetos de memoria que dan cuenta de su realidad, sin embargo, dicha práctica 
de la memoria también produce en sí misma a la Comunidad de Paz. 

Conclusión

El presente artículo reporta la investigación sobre el papel de la memoria en esta “otra 
política” de autonomía emancipadora de la violencia estatal-paramilitar-guerrillera que 
los campesinos proponen. Estoy de acuerdo con los miembros de la Comunidad de Paz 
en que “la memoria es la fuerza” de esta paz que consiste en rehusarse a la colaboración 
con los grupos armados mientras se construye comunidad. Las piedras y las peregrina-
ciones conmemorativas son cruciales en su política autonomista y emancipadora porque 
a) crean su propia justicia frente a la impunidad estatal; b) dejan rastros materiales y 
simbólicos en el paisaje para honrar a los muertos y conectarse con ellos; c) reúnen a 
la comunidad con regularidad para contemplar y representar su historia y su presente; 
d) fomentan la cohesión interna y motivan el trabajo continuo; sirven para educar e 
integrar a nuevos miembros y a niños en la comunidad; e) crean espacios de planeamien-
to estratégico y construcción de solidaridad entre aliados; g) facilitan la difusión de su 
historia a nivel nacional e internacional a través de las redes solidarias y mediáticas, lo 
que relegitima su lucha e incrementa la seguridad; y h) movilizan los cuerpos a través del 
espacio para retornar continuamente y defender su tierra. Esta paz se produce entonces 
a través de la práctica de esta memoria. Por supuesto, su lucha por lo que entienden 
como autonomía y paz también da forma a las formas de memorialización que practican. 
Aun así, no sostengo que estas prácticas particulares conduzcan de manera inevitable a 
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la cohesión, como lo evidencian los desacuerdos, los conflictos y las rupturas entre las 
organizaciones a raíz de la memorializaciones en Argentina (Bosco, 2004). Sin embar-
go, en la Comunidad de Paz, estas memorializaciones producen a) tipos de análisis que 
rechazan la contra violencia reaccionaria y vengativa y b) espacios en los cuales ejercitan 
plenamente sus principios de trabajo comunitario, solidaridad externa e interna y recha-
zo a la impunidad. 

La memoria no es un acto político reactivo anclado al pasado. Es un discurso y prác-
tica política que mira hacia delante. Al pensar en la memoria, la paz y la política juntas, 
podemos calcular la medida en que prácticas particulares promueven la solidaridad, el 
rechazo a la violencia vengativa u ofensiva, así como la ética del cuidado con base en un 
lugar que constituye un “futuro más justo” (Alderman & Inwood, 2013; Till, 2012) o, 
con mayor precisión, sostengo que lo que se encuentra ya presente en la Comunidad de 
Paz es una política emancipadora. 
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